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ওল শএ্৬--বত্লান্ক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
দর্শন 


শ্ীষুক্ত নীলরতন চট্টে।পাধ্যায় মহাশব প্রবীণ ৰ্যক্তি। 
বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছে । শরীরে পাপের ও 
দুক্ষিযমার অধিকার ন1 থাকাষ শরীরটি আছে ভাল। 
স্বকীয় বিছ্যাবুদ্ধি-বলে প্রভূত অর্থার্জন করিয়| 
সম্প্রতি তিনি পরিব!রাদি-সহ কাশীবাস করিতেছেন । 
সঙ্গে বিধবা ভগ্মী কালীতার।, গুণবতী পতিপরায়ণ। 
ভার্ধ্য। আনন্দময়ী এবং একমাত্র কন্তা অব্নপূর্ণ। 
আছেন । এতঘ্)তীত দাস ও দাসী, সেবক ও 
সেবিক1, আশ্রিত ও প্রতিপাল্যঃ অনেক লোকে 
নীলরতন বাবুর বৃহৎ ভবন পরিপুর্ণ। কাশীতে 
দশ।শ্বমেধ ঘাটের সন্নিকটে তাহার বাস। 

বেগ প্রায় এক প্রহর । নীলরতন বাবু ত্রান 
সমাপ্ত করিয়া পুঞ্জাপাঠে প্রবৃন্ত হইবার উগ্ভোগ 
করিতেছেন ; তাহার বিধবা সহোদর। কালীতার 
পুজার আয়োজন করিষ্বা দিতেছেন এবং পতি- 
পরায়ণ। সহধর্মিণী আনন্দমময়ী প্ুজা-সমাপ্তির পর 
পতিদেবতার জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
অন্পূর্ণা কক্ষান্তরে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছেন । 

বহির্বাটীর অঙ্গন হইতে কোমল বালক-ক- 
নিঃস্থত সুম্বর-সংযুক্ত মধুবর্ষা সঙ্গীভ-খবনি সহসা 
সকলেরই কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । সকলেই স্থ শব 
কর্ম বিস্থৃত হইলেন । বালিকা অন্নপুর্ণ। রামায়ণ বন্ধ 
করিষা বহির্বাটীতে আগমন করিলেন এবং নিরতি- 
শয় আনন্দ সহকারে সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগি- 
লেন। গায়ক গাহিতেছে”- 

“পাইব বলিয়ে, আশা করিয়ে, 
হরি! শরণ লয়েছি তোমার হে। 
ভক্তি-ভিখারী, আমি হে তোমারি, 
তুমি ছাড়াঃ কেহ নাহি আমার হে॥ 


জ্ঞানীর জ্ঞেয়ান, যোগার ধ্যেয়ানঃ 
তোমার চরণ সকলের সার হে। 

(তুমি ) জগতের গুরু, বাঞ্জাকল্পতর, 
অধম পেবকে কর পার হে॥ 

জনক-জননী নন্দন-নন্দিনী, 
তুমি ছাড় বিশ্বে সকলই অনস্গার হে। 

ছেড়েছি সম্পদ, ছাড়িব না পদ, 
লভিয়ে করুণ] তরিব সংসার হে ॥” 


গীত সমাপ্ত হইল। অন্নপূর্ণা গাঁয়কের নিকটস্থ 
হইয়! জিজ্ঞাসিলেন»”_“তুমি এমন গান কোথায় 
শিখিলে ?” 

গায়ক উত্তর দিলেন,-“আমি গান গাহিয়। 
ভিক্ষা করি । কোন্‌ গান কোথা হইতে শিখি- 
য়াছিঃ তাহা মনে নাই । বোধ হয়, এ গানটি আমার 
গুরুদেবের নিকট শিখিয়া থাকিব 1” 

অনপুর্ণ। জিজ্ঞাসিলেন*-“তুমি ভিক্ষ/। কর? 
আকৃতি দেখিয়া তোমাকে ভিক্ষুক বলিয়! কখনই 
মনে হয় না। 

গায়ক বলিলেনঃ_-“আক্ৃতি সকল সময়ে ঠিক হয় 
না। আমি জ্ঞান-লাভের পর হইতে এ পর্য্যন্ত ভিক্ষাই 
করিয়। আসিতেছি |” 

অন্নপূর্ণ। আবার জিজ্ঞাসিলেনঃ_“কি ভিক্ষা কর 
তুমি? 

গায়ক উত্তর দিলেন,__“দয়া করিয়! যিনি যাহা 
দেন।” 

অন্নপূর্ণ বলিলেন, “দাড়াও তুমি, আমি শীঘ্বই 
আপসিতেছি ; বাবাকে মাকে তোমার কথা বঙিয়াই 
আমিব। তুমি যাইও ন৷ যেন ।” 

ভিক্ষুক মস্তক আন্দোলন করিয়া অন্নপুর্ণার অন্ু- 
রোধ-পালনে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। দ্রতপদে 
অন্নপূর্ণা গ্রস্থান করিলেন । 

অনপূর্ণ| যাঠ বলিয়াছেন,তাহা যথার্থ । ভিক্ষুকের 


২ দ|মোদর-গ্রন্থ।বলী 


আকৃতি বাস্তবিকই রাজপুজ্রের স্তায়। তাহার 
মস্তকের মহণ ও সমুজ্জন কুঞ্চিত কেশরাশি স্বন্ধদেশ 
পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন কধিয়। রহিয়াছে । সমুশ্নত ললাট- 
প্রদেশ বিভুতি-সমাচ্ছন্ন হইলেও তীহাণ বুদ্ধিমতার 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । উজ্জল প্রশস্ত নেত্র। লাল 
টুকটুকে অস্ুল ওষ্ঠাধর, ঈষৎ বক্রাগ্র স্থপ্দ নাপিকা 
সকলই অপুর্ব শোভার কারণ হইয়াছে । বদন-মগ্ডল 
শীতি ও সন্তোষে সধু্ধাসত, বিশাল বক্ষে কুদ্রাক্ষ ও 
তুলসীমালা বিলম্বিত তনিয়ে অতি পরিষ্কার যজ্ঞস্থ 
শোভমান। দেহের বর্ণ তণগ্ত-স্বর্ণের ভ্তাষ় উজ্জপ 
গৌর! পরিধান এক গৈরিক-রাগপঞ্রিত বসন, 
তন্রপ এক উত্তরীয় বাম-স্কন্ধের উপ হইতে দক্ষিণ- 
বাছুর নিয় দিয়া নিবদ্ধ। মস্তকে এক নামাবলী 
উষ্ধীধাকারে সুশোভিত। গায়কের বয়স অষ্টাদশ 
বর্ষ মতিক্রুম করিয়াছে বলিয়। বোধ হয় না। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ বড়ই পরিণন্ড সুসংবদ্ধ ও শক্তি-সম্পন । 

গায়ক অধোবদনে অপেক্ষা করিয়া রহিনেন | 
অনঠিকালমধ্যে অন্নপূর্ণা গ্রত্যাগমন করিলেন এবং 
গাযকের অভি নিকটস্থ হইঘা1| বলিলেনঃ_-“তুমি 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে এম: বাব, মা, পিসীম| 
সবাই তোমাকে দেখিতে চাহিতেছেন।* 

ভিক্ষুক বলিলেন, -“অস্তঃপুরে প্রবেশ করিষ! 
ভিক্ষা করা আনার গুরুদেবের নিষেধ । আমি 
আপনার ম1 ও পিসীমাতা ঠাকুরাণীকে উদ্দেশ বার 
বার প্রণাম করিডেছি । আমাকে দয় করিয়া যদি 
ভিক্ষা! দিতে ইচ্ছ। করেন) তাহা হইলে এই স্থানে 
আনিয় দিলেই চরিতার্থ হই ।” 

অন্নপূর্ণা মুখ বিষ হইল । তিনি কাতরভাবে 
বলিলেনঃ-“বাটীর ভিতরে যাওয়া নিষেধ? আপ- 
নাকে সঙ্গে লইয়। যাইব বলিমা আসয়াছি। 
তা হউক, আপনার নিয়মভঙ্গ করিয়। কাজ নাই। 
আমি আবার যাইতেছি) এবার আপনার ভিঙ্গ। 
সঙ্গে লইয়া! আসিব) আপনি যাইবেন না যেন।* 

অন্নপূর্ণা আবার প্রস্থান করিলেন। ভিক্ষুক 
অতৃপ্ত-নয়নে সেই দিকে চাহিয়া বহ্িলেন এবং মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন ষে, এত মাধুর্যা তিনি 
ইহার পুর্বে আর কোথাও দেখেন নাই। ভিক্ষুক- 
যুবকের এ সিদ্ধান্ত অযুলক নহে। বাস্তবিকই বৃদ্ধ 
বা যুবা, নর বা নারী, ষে ষখন অন্নপূর্ণাকে দেখিয়াছে। 
সেই সবিশ্ময়ে মনে করিয়াছে কি অপূর্ব্ব দৃশ্ত ! 
অন্পপূর্ণা বালিকা; বয়স দশ পার হইয়া একাদশে 
পড়্িয়াছে মাত্র; সুতরাং এখনও একটু চঞ্চল। 
তাহার দ্ররতগতি ও ব্যস্তভাব বড়ই মধুর বি! 


বোধ হয়। অম্পপুর্ণ সর্বাঙগ-স্থন্দরী ; তাহার দেহের 
কুত্রাপি অপূর্ণতা নাই এবং এইটি হইলে এই অঙ্গ 
আরও একটু ভাল হইত বলিয়। বিধাতাকে নিন্দা 
করিবার কোনই অবনর নাই। অন্নপূর্ণা পিতামাতার 
একমাত্র সন্তান; সুতরাং সষত্র-পালিতা ও স্ুখ- 
সেবিতা। তিনি লেখা-পড়া শিখিয়াছেন ; কিন্ত 
কুংমিত বা কুরীতিপ্রবর্তক কোন পুস্তকই তিনি পাঠ 
করেন নাই। রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম 
উপদেশপুর্ণ পুস্তকই তাহার আলোচ্য । মিথ্যা; 
গ্রবঞ্চনা ও অমরল ব্যবহার কাহাকে বলেঃ অরপূর্ণ। 
তাহা জানেনও না। 

অন্নপূর্ণার অগ্ঠাপি বিবাহ হয নাই। বিবাহের 
কাল উত্তীর্ণ হইতেছে জানিয়াও ন্মেহময় পিতা মনের 
গত পাত্র না পাওয়ায় কন্ঠার বিবাহ দিয়া উঠিতে 
পরেন নাই; ভগবানের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
এবং মানবের কর্তৃত্বাভিমান নিতাত্ত অসার) ইহ 
তাঠীর বদ্ধমূল সংক্ার। ম্তরাং তিনি জানেন, 
সমূচিত সময়ে বিধাতা সকল বিষয়েই সুব্যবস্থা 
করিয়! দিবেন । এইরূপ ভগবন্লিযন্তত্বের উপর 
একাস্তক নির্ভর থাকায় কন্তার” বিবাহকাল উত্তীর্ণ 
হইতেছে দেখিয়াও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ 
উদ্বিগ্ন নছেন | 

অন্রপূর্ণার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতেছে 
দেখিয়।) ভিক্ষুক আবার গান ধরিলেন-_ 

শকবারপ আ মরি! 
নরূনে নিরখি, পর1ণেতে রাখিঃ 
ঝরে অবিরাম লোচন-বারি। 


। তব । পীত ধড়া। মোহন চুড়াঃ 
করে মোহ নাশ হে মুরলীধারী ॥ 
ভাবিলে শিহরেঃ পুলকেতে পুরে? 


অবশিত হয় শহীর আমারি ॥ 
রহি তব দাস, হ'ক্‌ সর্বনাশ, 
বিকাইয়ে থাকি চরণে তোমারি ॥” 

আবার সেই গীত-ধ্বণি চারিদিকে মধু বর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

গীত-সমান্তির সঙ্গে সঙ্গেই অন্নপূর্ণার অলৌকিক 
মুত্তি দরিদ্র ভিক্ষুকের নয়নপথবর্তী হইল। এবার কিন্ত 
অন্নপূর্ণা একাকিনী নহেন। পিতা, মাতা ও পিতৃ" 
ঘলাকে সঙ্গে লইয়া! তিনি উপস্থিত হইয়াছেন । এক 
জন দাসী পাত্রে করিয়! বিস্তর চাউল, দাইল ; আর 
এক জন ত্বৃতঃ লবণ-তৈলাদি উপকরণ লইয়া সঙ্গে 
আমিয়াছে। অরপুর্ার হন্যে একযোড়া নৃতন বন ও 
দুইটি টাকা 


যোগেশ্বরী ৬ 


নীলরতন বাবু এবং তাহার পত্বী ও ভণ্ী প্রত্যেক- 
কেই ভিক্ষুক অবনতমন্তকে প্রণাম করিলেন। 
তাহারা প্রত্যেকেই ভিক্ষুককে নমস্কার করিয়া আশী- 
ব্বাদ করিলেন । তাহার কমনীয় কান্তি ও অপাথিবৰ 
প্র দেখিয়া নারীগণের নঘন জ্েছার্র হইয়া আসিল। 
নীলরতন বাবু ভিক্ষুকের পরি চয়জিজ্ঞান্ হয প্রথমতঃ 
নাম জিজ্ঞালা করিলেন । 

ভিক্ষুক উত্তর দিলেন_-*“উমাশঙ্কর |” 

ধাম-নন্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে ভিক্ষুক বলিলেন__ 
“গুরুদেব ঘনানন্দ শ্বামীর আশ্রমই আমার ধাম ।” 

নিজের অগ্ কোন পরিচয়ই ভিক্ষুক জানেন না। 
কে তাহার পিতা-মাতা? কোথায় তাহার পুর্ব-নিবাশ 
ইত্যাদি কোন সংবাদই ভিক্ষুক বলিতে পারিলেন ন|। 
শান্ত্রালোচন।) গুরুনেবা) উপদেশানুরাপ কর্ধমানুষ্ঠান 
ও ভিক্ষা-সংগ্রহ ব্যতীত তাহার আর কার্য নাই) 
গুরুদ্দেব ব্যতীত তাহার আর আত্মীয় নাই। 

অন্নপূর্ণা ভিক্ষুকের সঙ্গে যাইয়৷ তও,লাদি আশ্রমে 
দিয়] আসিতে দাসীদ্দিগকে আজ্ঞ। করিলেন এবং অর্থ 
ও বস্ত্র ব্বয়ং উমাশক্করের হন্তে প্রদান করিতে অগ্রলর 
হইলেন। 

তখন উমাশক্কর করযোড়ে আননাময়ী দেবীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়| বলিলেনঃ_-“ম1 ! প্রয়েজনের 
অধিক ভিক্ষা লইতে আমার প্রতি গুরুদেবের আদেএ 
নাই। আপনার যে সামগ্রী আনিযাছেনঃ পনের 
দিনেও আমর। তাহ! শেষ করিতে পারিব না। ছুই 
দিনের সামগ্রী সংগ্রহ করাও আমার নিষেধ । অত. 
এব আমাকে অর্ধীসের চাউল ও তদুপযোগী কিঞ্চিং 
কিঞ্চিৎ উপকরণ দিয়! অবশিষ্ট সামগ্রী অন্য ভিক্ষুকের 
জন্য রাখিয়া দেন। আর অর্থভিক্ষা আমর] মোটেই 
গ্রহণ করি না। বস্ত্র ভিক্ষা করি বটে; কিন্তু অভাব 
ন1 হইলে লই না; এখন আমাদের বস্ত্র আছে। 
যখন প্রয়োজন হইবে? তখন আমি চায়! 
লইৰ |” 

নীলরতন বাবু বলিলেন)--“তোমায় নিয়ম ভঙ্গ 
করিতে অনুরোধ করিব না। এই সকল সামগ্রী 
হইতে তুমি নিজের আবশ্তীকমত জিনিন উঠাইয়া 
লও ।* 

উন্নাশক্কর আবার বিনীতভাবে উত্তর দিলেন. 
*স্বহ্‌স্তে ভিক্ষাপ্রব্য উঠাইয়! লওয়! নিষেধ ; আপনারা 
দয়! করিয়া কিঞ্চিৎ সামগ্রী আমার এই ঝুলিতে 
ফেলিয়া দেন ।” 

কালীতারা বলিলেন।-“বাঁবা) তুমি, শাপ-ভা 
দেবতা 1” 


উমাশঙ্কর বপিলেন,_--“মা! আমি আপনাদের 
চরণের দাস।” 

আনন্দমধী বলিলেন,--“বল বাবা! তুমি এই 
সামান্ ভিক্ষার জন্ত প্রতিদিন নানা স্থানে ঘুরিয়া কষ্ট 
করিবে না? তোমাকে প্রত্যহ আমাদিগের বাঁটী 
হইতে ভিক্ষ। গ্রহণ করিতে হইবে |” 

উমাশক্কর বলিলেন১_-“এ অঙ্গীকার আমি করিতে 
পারিনা ম|! প্রতিদিন একস্থানে ভিক্ষা গ্রহণ 
আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ।” 

আনন্দময়ী বলিলেন»_“তুমি আমাকে মা বলি- 
য়াছ। মাতৃ-আক্তা সন্তানের অবশ্ঠ প্রতিপাল্য। বল 
তুমিঃ আমাকে সতত দেখা দিতে আসিবে? ভিক্ষা 
লও বা ন। লও একবার করিয়া আমাদিগের বাচীতে 
আসায় কোন ক্ষতি হইবে না বোধ হ্য়ু।* 

উমাশক্কর উত্তর দিলেন।_“প্রতিদিন ন| পারি- 
লেও আমি প্রায়ই আমিব মা! আমার নিয়মিত 
কম্ম শেষ কারিয়া যখন অবকাশ পাইবঃ তখনই আপ- 
নাদের শ্রীচরণ দর্শশ করিতে আমিব। এক্ষণে 
বিদায় হই।” 

অশ্রপুর্ণ। বলিলেন৮--“কালি আসিবেন ?" 
উমাশঙ্কর “আমিব+ বলিয়। সকলকে প্রণাম কারলেশ 

এবং কিঞ্চিন্াত্র তণলাদি লইয়া প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গুরু ও শিষ্য 


বেল] ঘ্বিগ্রহরের পর খনানন্দ স্বামীর আশ্রমে 
উমাশহরে পাঠ অভ্যাস করিতেছেন । বেদাস্তশান্ত্রের 
আলোচন। হইতেছে । মুত্তিমান্‌ ভ্ঞান-স্বরূপ ঘনানন্দ 
এক কুশাসনে উপবিষ্ট । তাহার পার্থ কুগড-মধ্যে 
অগ্নি প্রজ্লত। সন্মথে তাল-পন্র-লিখিত পুথি 
নিপতিত। তাহার সর্বাঙ্গে বিস্তৃতি বিলেপিত, 
মস্তকে বিপুল জটাভার; কর্টিদেশে কৌগীন, হন্তে 
লোহার চিম্টা। তাহার দেহ সুদীর্ঘ, বাহু-যুগল 
প্রায় আজাম্ুলম্বিত, নেত্রদ্বয় অতীব উজ্জল; সমস্ত 
শরীর কৃশ ' তাহার সম্মুথে এক মুগচর্্াসনে ভুবন- 
মোহন উমাশঙ্কর বলিয়া একান্তমনে গুরুদেবের যুখ- 
নিঃসৃত শাঙ্কোপদেশ শ্রবণ করিতেছেন । ব্রহ্মহত্ের 
তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের প্রথম কর় হুজ্জে পুর্ব্ব- 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া তগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য যেরূপ 
প্রণালীতে কর্মাপেক্ষা জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা গ্রতিপাদন 
করিয়াছেন; তাহারই ব্যাখ্যা হইতেছে । 


৪ দামোদর-গ্রন্থাবলী 


পাঠসমাপ্তির পর উমাশক্কর বিনীতভাবে গুরু- 
দেবের নিকটঃ নীলরতন বাবুর বাড়ীতে ভিক্ষা গ্রহণের 
আমুল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন । 

সমস্ত শুনিয়া ঘনানন্দ বগিলেন+-এ ব্যাপারে 
তোমার সকল ব্যবহারই সুসঙ্গত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
আমাকে আর কিছু বলিতে ইচ্ছা কর কি ?” 

উমাশক্কর বলিপেনঃ-“আমি সময়ে সময়ে তাহা- 
দিগের আলে গমন করিতে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে প্রভুর কিরূপ অনুমতিঃ জানিতে বাসন! 
করি।” 

ঘনানন্দ কহিলেনঃ_-“আমি নীলরতন চট্টো- 
পাধ্যায়কে বিশেষন্ূপ জানি । তিনি ও তীহার পরি- 
বারবর্গ সকলেই জ্ঞানাী ও ধর্্মনিষ্ঠ।ঠ তোমাকে 
অনেক শান্্স ও অনেক ক্রিয়া শিখাইন্বাছি । অভ্যাস- 
বলে কাল-সহকারে তুমি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিবে? 
তাহাতে আমার কোনও সন্দেহ নাই, তুমি 
আজন্ম আমান আশ্রমে প্রতিপালিত; গ্ৃহীর 
প্রকৃতি ও নিরম কিছুই শিখিবার তোমার সুযোগ 
ও অবসর হয় নাই। তৎসম্বন্ধে তুমি কিছু 
শিক্ষা লাত কর, ইহাই আমার বানা । ধাণ্মিক 
গৃহস্থের নিকট মাতায়াত করিয়। রুহী জনের ব্যবহার 
শিক্ষা করাই উচিত । তদনুরূপ স্থুষোগ উপস্থিত 
হওয়ায় আমি আনন্দিত হইন্েছ। তোমাকে 
অন্থমতি দিতেছি, ভূমি অবসর পাইলেই ষখন ইচ্ছা, 
তখনই নীলরতনের গৃহে গমন করিতে পারিবে 1৮ 

উমাশঞ্কর পুনরায় বলিলেন।_“নীলরতন বাবুর 
স্ত্রী ও ভগ্রী বড়ই স্সেহময়ী। তাহার] আমাকে 
সন্তানের ন্যায় স্পেহ-সহকারে পুরমধ্যে লইয়! যাইতে, 
আসন গ্রহণ কারতে ও ভোজন করিতে আগ্রহ করি- 
লেও করিতে পারেন । এ সম্বন্ধে গ্রভুর কি আদেশ 1” 

ঘনানন্দ স্বামী বলিলেন,_-“কেবল নীলরতনের 
বাঁটাতে তোমার পুরপ্রবেশ ও আসন-গ্রহণের অন্ু- 
মতি থাকিল। ভোজন নিষিদ্ধ।” 

গুরুচরণে প্রণাম করিয়া উমাশঙ্কর উঠিবার 
উদ্চোগ করিতেছেন দেখিয়া ঘনানন্দ বছিলেন) 
--বখস! আসন গ্রহণ কর। তোমাকে আজি 
একটি শুভ সংবাদ শুনাইব।” 

উমাশঙ্কর সাগ্রহে গুরুদেবের মুখের প্রতি 
চাছিয়। রাহলেন। ঘনাণন্দ বলিতে লাগিলেন, _ 
“বন! বহুদিন পরে দেবী যোগেশ্বরী আবার দেখা 
দিয়াছেন ৷” 

উমাশক্কর বলিলেন,_-“বটে | বড়ই সুসংবাদ, 
নন্দেহ নাই। কিন্তু বাবা, আমার তাহাতে 


দুঃখই হইতেছে । আপনার মুখে সর্বদ। তাহার 
নাম শুনিতে পাই, আপনি মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
দেখিতে পান, ইহাও গুণিয় আসিতেছি। কিন্তু 
আমি এমনই হতভাগ্য যে, এ পর্যন্ত আমার 
অনৃষ্টে সেই দেবীর দর্শনলাভ ঘটি না ।” 

উমাশঙ্কর নিতান্ত বিষঞভাবে বদন বিনত 
করিলেন। ঘনানন্দ বলিলেন)_-“এ সম্বন্ধে তুমি 
ঢুঃখিত হইতে পার বটে; কিন্ত ষে কারণে এত দিন 
তোমার সহিত যোগেশ্বরী দেবীর সাক্ষাতের স্থুষোগ 
ঘটে নাই, তাহা যখন তোমাকে বুঝাইয়। দিব, 
তখন আর তুমি ছুঃখ করিবে না। বন! তুমি 
এত দ্রিন বালক ছিলে। যোগেশ্বরী দেবীর তত্ব 
প্রণিধান করা ও তাহার হজ্ঞেয় চরিত্র উপলঙ্কি 
করা আমাদের পক্ষে এখনও সময়ে সময়ে অসম্ভব 
হ্ইয়! পড়ে। তুমি ইহার পূর্বে তাহার মহিমা 
কিছুই অনুভব করিতে পারিতে না। সুতরাং এত 
দিন আমি তোমার সহিত তাহার পরিচয় ও সাক্ষা- 
তের বিশেষ চেষ্টা করি নাই |” 

উমাশঞ্চর ধলিলেন।__“ভগবন্‌ ! 
আর সেইরূপ অজ্ঞান বালক আছি?” 

ঘনানন্দ বলিলেন।_--“না বৎসঃ বয়োবৃদ্ধির সহিত 
তোমার যেরূপ জ্ঞানের পরিপক্কত। হইয়াছেঃ তাহাতে 
সেই দেবীর রহস্ত-পূর্ণ লীল। প্রণিধান করিতে এখন 
তুমি সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়াছ বলিয়া আমি মনে 
করি।” 

উমাশক্করের মুখ প্রফুল্ল হইল। ঘনানন' বলিতে 
লাগিলেন”-“আর এক কথা, যোগেশ্বরী দেবী এ 
পর্যন্ত ষেরূপ গ্ানে ও যেরূপ সময়ে আমাকে দেখা 
দিয়াছেন বা আমার সহিত দেখা করিয়াছেন, তোমার 
পক্ষে তাহার সহিত আলাপ-পরিচয়ের তাহা অন্ু- 
কূল ছিল না। তোমার বয়স ও কোমলতা বিবে- 
চন। করিয়া আমি তোমাকে সে সকল সময়ে ও সে. 
সকল স্থানে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি নাই।” 

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাপিলেন।-“ভগবন্‌! এখনও 
কিআমি সেরূপ অসময়ে সেরূপ স্থানে যাইবার! 
অনুপযুক্ত আছি ?” 

ঘনানন্দ বলিলেনঃ_-“না বন! তোমার বয়স 
ও প্রকৃতি এখন আর তথ্বিযয়ের অনুপযোগী বলিয়া 
আমি মনে করি না।” 

উমাশঙ্করের মুখ আবার প্রযুলপ হইল। ঘনাননা 
বলিলেন।__“আজি গভীর রাত্রিকালে একটি নির্ঘা- 
রিত স্থানে তাহার সহিত দেখ! করিবার নিমিত্ত 
তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । এই জগ্ঠই 


এখনও কি 


ধোগেশ্বরী ৫ 


অগ্ত আমি এই প্রসঙ্গ তোমার নিকট উখাপিত 
করিলাম। আজি আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া 
তথায় যাইব মনে করিয়াছি ।* 

উমাশঙ্কর গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়। বলি- 
লেন)*এ অধমের প্রতি ভগবানের অপরিসীম 
দয়া। আজি আমার জীবন সার্থক হইবে । 

ঘনানন্দ বলিলেনঃ+-“কিস্ত বস! এ কথ! 
এ সময়েই বলিয়। রাখা আবশ্যক যে, তাহার কোন 
বাবহারেরই স্থিরতা নাই। ত্বাহার সহিত সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা স্থির থাকিলেও হয় তো তাহার সাক্ষাংলাভ 
ন1 খটিতে পারে এবং কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও 
হয় তো তাহার সাক্ষাৎলাভ ঘটিতেও পারে ।, 

উমাশক্কর বলিলেন,_“আমার আদুষ্ট 1” 

ঘনানন্দ বলিলেন; “তাহার অন্যান্য বৃত্তান্ত 'ও 
ব্যবহারের বিষয় তোমাকে যথাসময়ে জানাইব। 
তুমি সমক্ত শুনিলেই বুঝিতে পারিবে ষে, তাহার 
প্রকৃতি কিরূপ রহম্তজালে জড়িত ।” 

উমাশক্কর বলিলেন”-“আমার প্রতি কৃপ। 
করিয়। তিনি আমার মহিত বাক্যালাপ করিবেন ন৷ 
বোধ হয় কি?” 

ঘনানন্দ বলিলেন।-“এ কথার উত্তর দিতে 
আমার সাধ্য নাই। তাঁহার কখন্‌ বি ভাব হয়ঃ 
তাহা অন্তের ছুরধিগম্য। তবে তোমার গ্ঠায় সন্তানকে 
স্েহ ন। কর! তাহার অনাধ্য হইবে বলিয়। আমার 
বোধ হয় ।” 

উমাশক্কর আবার বলিলেন,-"আমার অদুষ্ট।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জাহৃবী-তটে | 


মাতর্গঙ্গে! তুমি বিষুর পাদ-পদ্ম হইতে বিগ- 
লিত হইয়া ব্রহ্মার কমগুলু-মধ্যগত হইয়াছিলে ; 
তদনস্তর মহ্শ্বরের মন্তকে স্থান গ্রহণ করিয়া নারকী 
নরকুলকে পরিক্রাণ করিবার নিমিত্ত তৃতলে অবতীর্ণ 
হইয়াছ। তোমার উৎপত্তির এই বৃত্তান্ত অনেকেই 
কবি-কল্পনা বলিয়া মনে করেন। তোমার এই 
ইতিহাস যথার্থ অথবা কাল্পনিক, তাহার বিচারে 
আমাদের কোনই প্রয়োজন নাই; কিন্তু তুমি ষে 
ভূুলোক-তারিণী, তাহার আর সন্দেহ কি? তোমার 
অমুত-কল্প বারি পান করিয়া মনু স্বাসথ্য-সৃখ সস্তোগ 
করিতেছে ; ভোষার পবিঞ নীরে অবগাহন করিয়া 
মানবকুল সস্তোষ ও গ্রসম্নতা সঞ্চয় করিতেছে 


এবং তোমাকে জড়াতীতা গ্রত্যঙ্ষরূপ। ড্রবময়ী 
দেবীজ্ঞান করিয়। তাহার ভক্তি, ধর্ম ও জ্ঞানার্জন 
করিতেছে । তোমার প্রসন্ন সলিলরাশি যে ষে 
প্রদেশ বিধৌত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তত্তৎ- 
সন্নিহিত জনপদ-সযূহ গৌরবপদবী লাভ করিয়াছে 
এবং ততপ্রদেশের অধিবাপিবর্গ সর্বত্র সমাদর উপ- 
ভোগ করিয়াছে এবং তব্রস্তয কণ্টকাকীর্ণ ভূমিথণুও 
পুণ্যতীর্থরূপে সম্পুজিত হইয়া আমিতেছে। কত 
কালের কত স্তুকীত্তি ও কুকীর্তির চিহ্ন তোমার 
কলেবরের সহিত সম্পৃক্ত রহিয়াছে । যখন সত্যবতী- 
নন্দন ভূতলে কৈলাসকল্প বারাণসীধামের প্রতিষ্ঠা 
করেন, তখন মা, তুমিই সেই স্থুকীন্তির সাক্ষী। 
আবার খন পিতৃদ্রোহী আওরঙ্গজেব বিশ্বেশ্বরের দেব- 
মন্দির বিচুর্ণিত করেন, তখন মাঁ১তুমিই তাহার সাক্গী। 
যখন শক্রভীত নৃপকুলগ্লানি লাক্ষণেয় সেন স্বকীয় 
ত্বাধীন রাজন্বার ষবনদিগের নিমিত্ত উন্মোচন করিয়া 
কম্পিতকলেবরে পলায়ন করেন, তখন মাঃ তুমিই 
তাহার সাক্ষী । আবার যখন মুষ্টিমেয় সৈম্য-সাহাফ্ে 
তাগ্যবান্‌ লর্ড ক্লাইভ পলাশী-প্রান্তরে ইংলগ্ডের বিজয়- 
ভেরী নিনাদিত করেনঃ তখনও মা, তুমিই তাহার 
সাক্ষী। তোমার যে প্রসন্ন সলিলের উপর দিয় 
মল্লিকামাল।-বিশোভিত কলেবর বুধক-ষুবতী মলয়” 
মারুত-সাহায্যে তরণীযোগে হান্তের লহুর তুলিয়া 
ভাঁসিতেছেঃ তোমার সেই €নকতে চিতায় নবীন 
স্বামীর বিগত-জীব কলেবর সংস্থাপিত করিয়। কিশোরী 
কামিনী বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে হাহাকার- 
রবে বসুন্ধরা বিদীর্ণ করিতেছে । তোমার যে 
জলে আচমন করিয়৷ ধঙ্মনিষ্ঠগণ পবিত্রতা উপতোগ 
করিতে,ছন, মাঃ তোমার সেই লগিল-গর্ভে নর- 
হত্যাকারী নিহত শব সমাহিত করিয়া আপনার 
পাপের চিহ্ন সংগোপন করিতেছে । মাতর্গঙ্গে! 
এ সংসারের নিষ্কাম-ধর্ম-শিক্ষার তুমিই একমাত্র 
অতুলনীয় স্থল। পাপ ওপুণ্য) শুভ ও অগুভ 
সর্বত্র তুমি সমদর্শী। পুণ্যবানের সদনুষ্ঠান। ছুরাত্মার 
ুকষর্মঃ তোমারই সমক্ষে। কখনও বা তোমারই 
বক্ষের উপর সম্পন্ন হইতেছে। তুমি কিন্তু নির্বাক, 
নিলিপ্ত ও নির্বিরোধ। তোমাকে দেখিলে) গুভা- 
শুভ সর্ববিষয়ে তোমার এই অভিনন্দন ও স্বেষ- 
বিরহিত ভাব পর্যবেক্ষণ করিলে উপদেশলাভের 
নিমিত্ত আর সৎসঙ্গের প্রয়োজন থাকে না) শাস্ত্রের 
মন্মগ্রহণের নিমিত্ত ব্যাকুল হয়না এবং ধর্শের তত্ব 
গুহায় নিহিত বলিয়া হতাশ হইতে হয়না । অসি 
দ্রৰময়ি পতিতোপ্ধারিণি গঙ্গে! এই ভক্তাধম 


৬ দামোদর-গ্রস্থাবলী 


ধর্দজ্ঞানবিহীন পাষগুকে তুমি ক্ুপা কণিক! প্রদান 
করিয়৷ ধস্ত করিবে ন। কি? 

অনস্ত-প্রবাহ্িণী ভাগীরথীর কুলে দীড়াইয়া 
দুই সন্নযানী। যেস্থানে সম্নযাসিঘষ দণ্ডায়মান; 
তাহ! কাশীধাম হইতে এক ক্রোশেরও একটু বেশী 
দূরবর্তী। স্থানটি নির্জজনঃ শান্তিপূর্ণ ও মনোহর। 
এই স্থানের সন্নিকটে একটি ক্ষুদ্র অরণ্য । সন্যাসিদ্িয় 
আমাদের পরিচিত ঘনানন্দ ও উমাশক্কর | 

ঘনানন্দ বলিলেন,_“এই স্থানে এই সময়ে 
যোগেশ্বরী দেবী আজি আগমন করিবেন কথা আছে। 
তাহার অগ্তান্ত কথ। তোমাকে ক্রমশঃ জানাইব। 
তোমাকে পুর্বেই বলিয়! রাখিয়াছি যে? তাহার কোন 
কার্ষেই বিশেষ স্থিরতা নাই; স্থতরাং এ স্থানে 
আসিবার কথ। থাকিলেও তিনি হয় তে! না আসি- 
তেও পারেন 1? 

উমাশক্কর বলিলেন,_-“আমার যেরূপ *এৃষ্ট) 
তাহাতে হয় তো সে দেবীর দর্শনলীভ আমার ভাগ্যে 
ন1 ঘটতেও পারে ! প্রভুর নিকট পুনঃ পুনঃ তাহার 
নাম ও মহিমার কথ! শুনিয়া আপিতেছি? প্রভুর সহিত 
ভাহার প্রায়ই সাক্ষাঙ হয়ঃ ইহাও শুনিয়াছ; কিন্তু 
দুরদৃষ্ট-ক্রমে এ পর্য)ও তাহাকে দর্শশ করিয়া জীবন 
সার্থক করিবার ন্ুগোগ আমার অৃষ্টে ঘটিণ ন|। 
প্রভু আমাকে এত দিন তাহার সাঁহত সাক্ষাতের 
অনুপযুক্ত বলিয়।ই বোধ করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
প্রভু দয়! করিয়া গে আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন । 
অতঃপর আমার অধৃষ্ট 1” 

ঘনানন্দ বলিলেন।_“বৎস। বার বার অনৃষ্টের 
(নন্দন! করিও শা। তোমার বয়ম যখন এমন 
অবস্থীয় উপনীত হইতেছে ষেঃ এ সময়ে তোমাকে 
অনেক কথ জানাইবার প্রয়োজন হইয়াছে । ষত্ত 
দিন তোমার চরিত্র গঠিত হয় নাই, যত দিন তুমি 
দৃঢ়-চিন্ত ও প্রকুষ্টরূপ হৃদগ্ব-বলে ব্ণীয়ান্‌ হও নাই, 
তত দিন অনেক কথ! তোমাকে জানাই নাই । এক্ষণে 
ভগবানের কৃপায় আমার সেসকল আপত্তি বিগত 
হইতেছে; এ জন্ত ক্রমে ক্রমে অতঃপর অনেক কথ। 
তোমাকে জানাইব স্থির করিয়াছি, আমি বুঝিয়াছি, 
তুমি সাধারণ মনুষ্য নহ। এক সঙ্গে ধশ্মাহুষ্ঠান ও 
বিষয়-ভোগ এতছ্ভয়ের অত্যন্ত সম্মিলন তোমাতে 

ঘটিত হইবে । কি উপায়ে বা কি প্রণালীতে 

তাহার স্থুযোগ উপস্থিত হইবে; তাহা! আমি এখনও 
বুঝিতে পারিতেছি না; কিন্তু তাহা যে ঘটবে সে 
লন্বন্ধে আমার কোনই সন্দেহ নাই। সুতরাং বস! 
তোমার অনৃষ্ট অতীব শুভ।” 


উমাশঞ্কর বলিলেন)--“কি ঘটিবে না খটিবে, সে 
সম্বন্ধে আমার কোনই চিন্তা নাই। শুভাগুভ কিছুই 
আমি জানি ন। প্রভো ! আপনার চরণের দাসত্ব না 
ঘুচিলেই জীবনের সকলই শুভ বলিয়া] মানিব। এক্ষণে 
দেবীর দর্শনলাভ আমার প্রাণের একাস্ত কামন। 
হইয়াছে ।” 

ঘনানন্দ বলিলেন)-_-“অবগ্ঠই তাহা সিদ্ধ হইবে, 
কিন্ত কতক্ষণে বাঁ কখন্‌ ঘটিবেঃ তাহা বলা ভার। 
অতএব আইস, আমরা এই নদী-তীরে ধুনি জ্বালিয়া 
উপবেশন করি ও কথাবার্তায় সময় কাঁটাইতে 
থাকি ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জ্ঞান। 

কষ্ণপক্ষের রজনী-অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
জাহবীতটে বনপার্থে ছুই সন্ন্যাসী উপবিষ্ট, সন্ন)াসি- 
দ্য়েব নিকটে ধূনি জ্বলিতেছে । তাহারই আলোকে 
তাহাদের বদনমগ্ুল এক একবার দেখিতে পাওয়া 
ষাইতেছে। প্বানটি ভয়ানক হইলেও সন্্যাসিন্বয় 
নিভীক। 

যুবক ওমাশঙ্কর ঘনানশা শ্বামীকে জিজ্ঞাসিলেন। 
--প্রভে।! তারপর ?" 

ঘনানন্দ বলিলেন,-“বত্শ! তার পর জ্ঞান ' 
এহ জ্ঞান কেবল শান্ত্রালোচনা বা সহুপদেশলভ) 
নহেঃ ইহা যোগের ফল ।” 

উমাশহ্কর জিজ্ঞাসিমেন৮-মে যোগ কিরপ? 
আপনি বলিয়াছেন যে, প্রাণাঘ়ামাদির অনুষ্ঠানই 
প্রকৃত যোগ নহে । তাহাতে অন্যান্য অনেক উপকার 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহের উপর মনুয়ের যথেষ্ট ক্গমতা 
জদ্সিতে পারে; কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতি চিত্তের 
একাগ্রত।-সাপেক্ষ । গবে এখন জ্ঞানের নিমিত্ত যে 
যোগের কথ। বলিতেছেন) তাহ আবার কি যোগ " 

ঘনানন্দ বলিলেন»--“তাহা চিত্তের একাগ্রতা | 
যোগ শব্ধ অনেকার্থে ভগবান্‌ ব্যবহার করিয়াছেন । 
যোগ বলিলেই যে কুস্তক-সাহাধেযে দেহকে উর্থে 
তুলিতে হইবে বা বাম ও দক্ষিণ-নাসায় বামু- 
স্থণলনের কৌশল-বিশেষ অভ্যান করিতে হুইবে। 
এমন নহে । সে সকল প্রক্রিয়াও যোগের সহায় বটে) 
কিন্ত চিত্তের একাগ্রতাই মুখ্য ষোগ। এই চিত্তের 
একাগ্রতা সাধিত করিতে হইলে অভ]াসই প্রধান 
সহায়। ইহার পূর্ণতা ঘটিলে আত্ম-জ্ঞান অবস্ঠাভাবী। 
একাল পর্য্যন্ত অনেক সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎকার 


ঘোঁগেশরা ৭ 


ঘ্টগাছে ; স্থতরাং 'অ।মি নানারূপ যোগী দেখিঘাছি। 
কোন কোন ব্যজি বায়ূনিরোধ ও অন্তান্ত প্রক্রিয়া 
দ্বার] ্বদীর্ঘকাল দেহকে যুবার হ্যায় স্বচ্ছন্দ রাখিয়া- 
ছেন। কেহ কেহ আহারাদি-বিষয়ে এতই অন্তা 
অভ্যান করিয়াছেন যেঃ রোগ তাহাদিগের দেহকে 
কখনই স্পর্শ করিতে পারে না । কেহ অণিমাদি অষ্ট- 
সিদ্ধির কোন সিদ্ধিপ্লাভ করিয়া অলৌকিক ব্যাপার 
সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছেন। আবার কেহ কেহ 
কুপথে সাধন করিয়া বৃথা জীবনের স্থখ-শাস্তে বিনষ্ট 
করিয়াছেন । কিন্তু প্রকৃত যে জ্ঞান, তাহ। অনেকেরই 
আয়ত্ব হয় নাই। মনুষ্যপমাজ তীহাঁদিগের ক্রিগ।- 
কলাপ দেখিয়।) তাহাদিগকে অলৌকিক ক্ষমত।- 
সম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া পুঞ্জ1া করিলেও তাহাদিগের 
নিজের চিত্ত তাদৃশ কোন সম্মানেই আর পরিতৃপ্তি 
লাভ করিতেছে না। প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে 
তাহার আপনাদ্দিগকে অধম বলিঘাই মনে করিতে 
ছেন 1” 

উমাশঙ্কর বলিলেন,_-“বুঝিলাধ, প্রকৃত জ্ঞান- 
লাভই প্রার্থনীয় এবং একাগ্রভাই তাহার সাধন ; 
কিন্ত শাস্ত্রে যষনিয়মাদি যে সকল ব্যবস্থা! দৃষ্ট হয়ঃ 
একাগ্রতালাভের নিমিন্ত তাহার কি প্রয়োজন 
নাই? 

ঘনানন্দ বলিলেন,_“শান্্ধ কখনই মিথ্যা নহে। 
ষমনিয়মাদি অষ্টাঙ্গঈছই যোগ । যেমন মনুযা নানা 
পদার্থ ভোজন করিয়া জীবনধারণ করিতে পারে, 
সেইয়প নান! উপাধে জ্ঞানলাভ কর! যাইতে পারে। 
অভ্যাসের প্রাবল্যে কেহ ভোজ্যবিশেষের অনুরাগী 
হয় এবং তাহাই অনুকূল আচার বলিয়া গ্রহণ করে। 
সেইরূপ শিক্ষা ও সংসর্গের প্রাবল্যে যৌগিগণ নান। 

পথ গ্রহণ করেন। শান্ত্রবিহিত অষ্টাঙ্গ-ষোগ তাহার 

অগ্ভতম ৷ তাহারও পরিণাম-ফল একাগ্রতা । কিন্তু 
স্বতগ্্ চক্ষে দেখিলে তাহাতেও অপূর্ণত। দৃষ্ট হয়। 
কারণ; তাহা ভক্তিবিরহিত। কর্ণ) ভক্তি ও জ্ঞান 
এই তিনটি পরম্পর সাপেক্ষ । কর্ম ও ভক্তিপ্রভাবে 
যে একাগ্রত৷ জন্মে তাঁহা বড়ই মধুর এবং তজ্জনিত 
যে জ্ঞান? তাহাই প্রার্থশীয়।* 

উমাশক্কর বলিলেন*+_-“তাহাও বুঝিলাম ৷ কিন্তু 
ইন্জ্িয়-সংযমাদি বিষয়ে যে সকল শান্ত্রবিহিত ব্যবস্থা 
আছেঃ ভাহা কতদূর গ্রতিপাল্য ?* 

ঘনানন্দ বলিলেন+_-“সে সকল ব্যবস্থা অযুল্য এবং 

অবশ্য গ্রতিপাল্য। কিন্তু তৎসপ্বন্ধে আমরা যেরূপ 
আতিশয্য করিয়া থাকি? তাহা শাস্ত্রের অনুমোদিত 
হইতে পায়ে না। আমন ইঞ্জিয়াদিসংযম সম্ব্বে 


এককালে ততৎসমণ্ত পরিত্যাগ করাই শ্রেঘঃ বলিয়। মনে 
করি, কিন্তু শাস্ত্রের কদাপি তাহা তাৎপর্য্য নহে। 
ইন্জিয়-প্রবৃত্তিসমূহ জগদীশ্বরের বিধি-বিছিত। তথ" 
সমস্ত পরিত্যাগ করিলে বৈধ ব্যবস্থার উদ্ন্বন কর 
হয়। যেমন কিঞ্চিম্মাত্র আহার না করিলে শরীর- 
ধারণ অমভ্তবঃ সেইরূপ এককালে ইন্দ্রিষগ্রবৃত্তি পরি- 
ত্যাগ করিলে জীবসংস্থিতি রক্ষিত হওয়া অসম্তব এবং 
দেহ ও মনকে সুস্থ রাখা ও স্বকঠিন। স্্রীসংসর্-বিরহিত 
হওয়। অনকেই ধর্প-মার্গের প্রধান অবলম্নীয় বলিয়।! 
মনে করেন ;কিন্ক শান্ধের তাহা তাৎপর্য নহে। 
জীবপ্রবাহ রগণার্থ এ অত্যাবশ্ঠক উদ্ভব হইয়াছেঃ 
তাহার পরিবর্জন এশ্বরিক প্রবৃত্তির নিয়মের বিরোধী । 
তাহার অবৈধ ব্যবহারের নিরোধই সংযম শব্দের 
লক্গীভূত। যাহাতে সামাজিক বিশৃঙ্খলা না ঘটে, 
যাহাতে কাহারও অন্তরে রেশের উদ্ভব না হয়,যাহাতে 
প্রবরঞ্চনা) স্বার্থপরত। বা নিন্দিত ব্যবহারের স্থুযোগ 
উপস্থিত ন| হয়, এরপ ভাবে টবধ স্ত্রী-সংসর্গ নিষিদ্ধ 
নহে । কিন্ধ সাধকের এমন সময় ও অবস্থা উপাস্থৃত 
হইতে পারে, যখন তাহাকে আর কোন নিয়মেরই 
অদ্দীন থাকিতে হয না এবং কোন নিয়ম তাহাকে 
শাসনাধীন রাখিতে পারে না। তখন তিনি 
গ্রবৃত্তিমাত্র-পরিশুন্য হইয়| বিমলানন্দ উপভোগ 
করিতে থাকেন। এইরূপ আহার-সংষম বিষয়েও 
নিরস্তর উপবাপ ব্যবস্থা নহে। অত্যাহার ও অবৈধ 
ভোজনই পরিবর্জনীয় । অন্টান্ত সকল ইঞ্তিক-ব্যাপা- 
রেই এইরূপ নিয়ম বুঝিতে হইবে । ষোগের অবস্থা- 
বিশেষে সকলই স্বতঃ নিরুদ্ধ হইলেও হইতে পারে, 
কিন্তু তাদৃশ অবস্থাপ্রাপ্তির পুর্বে বলপুর্বক বৈধ 
ইন্জ্রিয়-ব্যবহারের একান্ত নিরোধ হইলে দৈহিক 
অস্থস্থত।) চিত্তচাঞ্চপাঃ নিরুৎসাহ। অবসাদ প্রভৃতি 
যোগের প্রাতিকুল হুর্লক্ষণসমূহ অবশ্তই উপস্থিত হয় 
এবং হিতে বিপরীত ঘটে ।” 

উমাশক্কর জিজ্ঞাস] করিলেন১--*তবে গ্রে! 
উপদেষ্টা আচার্যযগণকে শান্ত্রাচারের সর্বত্র সমান 
ব্যাখ্যা করিতে দেখা যায় না কেন? 

ঘনানন্দ উত্তর দিলেন)_“শান্ত্রের বিরুদ্ধ অর্থ 
কল্পনা করায় আর্য্-ধর্ম ক্রমে নানা স্থানে নানা- 
রূপ উতৎকট আকার ধারণ করিয়াছে । বঙ্গ" 
দেশের ধর্মের সহিত কাশীগ্রদেশবাসিগণের ধর্মগত 
প্রভূত বৈলক্ষণ্য। এইরূপ মহারাষ্ট্রে ও পঞ্জাব 
প্রদেশের ধর্মগত পার্থক্যও ভয়ানক ! শাস্্ার্থকে 
বিভিন্নভাবে গ্রহণ করায় এই সকল ধর্মা- 
চারের বিভিন্নরূপে অনুষ্ঠান প্রবর্িত হইয়াছে । 


০ দামোদ্‌র-গ্রস্থাবলী 


সহসা দুরাগত নারী-কণ্চনিঃস্থত অপুর্ব্ব মাধুর্য্- 
ময় হান্তধবনি উভয়েরই কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহারা 
চমকিত হইয়। গাব্রোখান করিলেন । 

স্বনানন্দ বলিলেন।-“বত্ন ! তোমার আশ! 
সফলিত হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত। নিকটেই যোগে- 
শ্বরী দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে । এ স্বর্গীয় হাস্ত- 
ধ্বনি তাহারই কঠনিঃস্থত। তুমি নীরবে আমার 
অন্গনরণ কর ।” 

উ্মীশঙ্করের দেহ পুলকিত হইয়। উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে নিরতিশয় আশান্বত-জদযে ঘনানন্দের 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 


8 জল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
যোগেশ্বরী। 


ক্রমে অন্ধকারাচ্ছন্ন নভোমগুল আলোকিত হইন এবং 
বিমল জ্যোৎন্নায় সমুদ্তামিত হইয়া! উঠিল। ঘনানন্ 
ক্বামী ও উমাশক্কর ধীরে ধীরে অরণ্য-পথে অগ্রসর 
হইয়। দেখিতে পাইলেনঃ দুরে এক বি্যস্ত-বসনা। 
আলুথালুবেশা, মলিন! স্গন্দরী দ্াড়াইয়া উর্দমুখে 
আকাশের প্রতি চাহিয়। রহিয়াছেন। সুন্দরী মলিন! 
ও বসনভূষণ-বিহীন! হইলেও তাহার অলৌকিক শ্রীতে 
সন্নিহিত প্রদেশ যেন প্রদীণ্ত হইয়! উঠিয়াছে। সুন্দরী 
নধবা ; কারণ, তাঁহার সীমস্তে অতি স্থুলোজ্জল সিন্দুর- 
বিশ্কু। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়! তাহাকে উন্মাদিনী 
বলিয়াই বোধ হয়। 

সবিশ্ময়ে অনুচ্চশ্বরে উমাশক্কর বলিলেন” 
“প্রভো! ইনিই কি সেই দেবী?” 

ঘনানন্দও অনুচ্চস্বরে বলিলেনঠ “বৎস ! ইনিই 
যোগেশ্বরী । ইহার মর প্রণিধান করিতে পারিলে 
নিপ্পিপ্ত ধর্দময় জীবন-ব্যাপারের অনেক রহস্ত 
বুঝিতে পারিবে। ইহার জীবন ছুজ্জঞেয় রহশ্তময় 
এবং অত্যন্ত প্রহেলিকাবৎ। ইনি কখনও জ্ঞানমযী 
পণ্ডিতা, কখনও বা বোধ-বিহীনা উন্মাদিনী। 
কখনও পৌর নারীর ন্যায় লজ্জাবতী, কখনও ব| 
বিগলিত-বসন। লজ্জাহীনা । কখনও ধীর, কখনও বা 
চঞ্চল।। কখনও গম্ভীর) কখনও ব1 গ্রগল্ভ1। 
তুমি আজি ইহাকে এই ভাবে দেখিতে পাইতেছ ; 
ক্রমশঃ ইহার আরও অনেক ভাব তোমার চক্ষতে 
পড়িবে । যতই ইহাকে দেখিতে থাকিবে, ততই বিশ্ময়ে 
তোমার দকস-মন পরিপুরিভ হইতে থাকিবে । ইনি 
লোভক্পৃহা-বিবর্জিতাঃ লালসা ও আকাক্কাবিহীনাঃ 


নিষ্কাম ধর্মের অত্যভূত উদ্দাহরণ; কর্ম, তক্তি ও 
জ্ঞানের অভ্ভুত সন্মিলনস্থল ৷” 

উমাশঙ্কর ভক্তিপুর্ণভাবে জিজ্ঞাসিলেন।--“কে 
এই দেবী?” 

ঘনানন্দ বলিলেন,_“ইনি কে, তাহ! আমি জানি 
না। কিন্ত ইহার এক অলৌকিক পরিচয় আমি 
বলিতে পারি। ইনি আমার স্ত্রী; অথচ অজ্ঞাতকুল- 
শীলা ও অবিবাহিতা । এই দাম্পত্য-সন্বন্ধের মধ্যে 
কোন পক্ষেই কামের সংস্পর্শ নাই এবং গ্রহীর 
ব্যবহারও নাই । তথাপি এই দেবীর বিশ্বাপ--ইনি 
আমার ধশ্মপত্বী! কোনরূপ সমাজ-সঙ্গত বা ধর্ম 
সঙ্গত বিবাহের বন্ধন ঘটে নাই এবং স্ত্রীপুরুযোচিত 
কোন ব্যবহ।রের বাসনাও কদাপি কোন পক্ষের মনে 
উদয় হয় নাই। তথাপি এই সৌন্দর্য্যময়ী যুবতী 
আমার আশ্রয়-বিহীন গৃহহীনঃ এবং সংস্থান-শৃন্ঠ গৃহের 
গৃহ-লক্ী।” 

আবার উমাশক্কর সবিষ্ময়ে বলিলেন।+--“ত্বে তো 
সত্যই উনি আমার মা। অহো!| কি ভাগ্য! মা 
আমার সর্বদ] কোথায় থাকেন বাবা? কত দিন 
হইতে উনি প্রভুর সহিত এই অদ্তুত সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছেন ?” 

ঘনানন্দ বলিলেনঃ_“বৎস ! তোমার এই অদ্ভুত 
মা কখন্‌ কোথায় থাকেন, তাহার স্থিরতা নাই ॥ কিন্ত 
যেখানেই ষখন থাকুন, অনেক সময়েই ইনি আমাকে 
দেখা দেন। কখনও কখনও এমনও ঘটে ষে, ছুই 
চারি দিবস ইনি অবিচ্ছেদে আমারই সঙ্গে বিচরণ 
করেন। আমি অতীব প্রচ্ছন্নভাবে দেশাস্তরে গমন 
করিয়াছি, জানি ন1১ কোন্‌ শক্তিবলে ইনিও সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়। আমাকে দর্শন দান করিয়াছেন। 
সত্রীমাত্রই পুরুষের গ্রতিপাল্য ; কিন্তু আমার এই স্ত্রীর 
কোন দায়িত্ই আমার স্কদ্ধে নাই। ইহার ভরণ- 
পোষণাঙ্দির কোন তারই আমাকে কখনও বহুন 
করিতে হয় না । কখনও কখনও আমি ইহার ছিন্ন 
বসন দেখিয়া» নৃত্তন বমন সংগ্রহ করিয়া দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি; ইনি তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে আমার 
নিকট হইতে প্রস্থান করিয়াছেন এবং অনতিকালমধ্যে 
হয় তো মহাধ্য কৌধিক-বন্ত্র পরিধান করিয়া আমার 
সমীপাগত হইয়াছেন । কখনও ইহাকে দুর্বল বোধ 
করিয়। আহারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি; ইনি 
তখনই হাদিতে হাসিতে প্রস্থান করিয়া অনতিকাল- 
মধ্যে রাশীকৃত বহুবিধ মিষ্টারা'দ আনিয়া আমার 
চরণ-সমীপে স্থাপন করিয়াছেন। কোথাও ইহার 
ভাঙার নাই-দ্রব্যাদি রাখিবার কোন স্থান নাই? 
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তথাপি প্রয়োজন হইবামাত্র দ্রব্য-সমূহ্ের সঙ্কুলান 
কিরূপে হয়ঃ তাহ! আমি নির্ণষ করিতে পারি নাই। 
সংসারে ইহার কিছুই নাই অথচ সকলই আছে । 

উমাশক্কর বলিলেন+_-“কি অলৌকিক ব্যাপার । 
হায়ঃ কোন্‌ পাপে আমি এত দিন এই মাতৃদর্শনে 
বঞ্চিত ছিলাম ?* 

দ্বনানন্দ বলিলেনঃ_“বৎ্স ! সকল কার্য্েরই সমু 
চিত্ত সময় আছে। তোমার মাতৃদর্শনের উপযুক্ত সময় 
এত দিন হয় নাই। এক্ষণে কেমন করিয়া কোথায় 
এই দেবীর সহিত আমার প্রথম পরিচর হ্ষঃ বলি; 
শুন। পাঁচ বৎমর পুর্বে মথুরা ঞ্ুবঘাটে এই দেবী 
প্রথমে আমার নিকটাগত।| হন। তখন ইহার বয়স 
ষোড়শ বর্ষ। তদবধি ইনি আমাকে ম্বামি-সম্ভত।ষণ 
করিয়! আসিতেছেন এবং সর্বপ্রকার আকাজ্কাবির- 
হিত-ভাবে আমার অন্ুগমিনী হইয়াছেন । প্রথমতঃ 
আমি ইহাকে কুখট। কামিনী বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম; তদনভ্তর ইহাকে উন্মাদিনী বাঁলয়। বোধ 
হইয়াছিল) কিন্তু এক্ষণে ইহাকে শাপভ্র্। দেবী ব্যতীত 
আর কিছুই মনে হয় ন।। ইহার নামঃ পিতৃমাতৃ- 
বৃত্তাস্তঃ জাতি, কুল; পূর্ব!বস্থ। কিছুহ আমি জানি 
ন1। একটা জান। না থাকিলে অনেক সময় অস্ুবিধ! 
হয় দেখিয়ী আমি ইহার যোগেশখবরী] নামকরণ 
করিয়াছি ।” 

উমাশহ্কর বলিলেন;--“ভগবন্‌! আজ আমার 
জীবন সার্ক ; আজি আমি সাক্ষাৎ যষোগেশ্বরী 
মাতার সজীব মুত্তি দেখিতে পাইলাম । কিন্তুভগবন্ ! 
এ অধম সন্তানাক এ দেবীর সাহত বাক্যালাপের 
সাহস করিতে পারে না?” 

ঘনানন্দ বলিলেন»*-অব্গ্তই পার। কিন্ত 
হয় তে। প্রথম সুযোগে কথাবার্তা ন। ঘটিতেও 
পারে। যোগেশ্বরীর প্রকৃতি রহম্ত-জালে বিজড়িত। 
তিনি কখন্‌ কোন্‌ ভাবে থাকেন, তাহার স্থিরতা 
নাইঃ স্থুতরাং কখন্‌ কথ। কহিবেনঃ কখন্‌ না 
কহিবেন, তাহ! স্থির বল! যায় ন|। তুমি আমার 
সঙ্গে আইস, আমি ষোগেশ্বরীর সহিত তোমার পরিচয় 
করাইবার চেষ্ট। করিব।” 

ঘনানন্দ ও উমাশক্কর আরও কিয়দ্দ'র অগ্রসর 
হইয়। যোগেশ্বরীর নিকটস্থ হইলে ঘনানন্দ ডাকিলেনঃ 
--"ষোগেশ্বরি !” 

যোগেশ্বরী চমকিত হইয়া! দড়াইলেন। অন্ত- 
মনস্কভাব যেন কোথায় বিদুরিত হুইয়। গেলঃ অপুর্ব 
আনন্দে তাহার দেহ যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল 
এবং প্রেষাবেশে তাহার বদনমণ্ডগ রঞ্জিত হইল। তিনি 


ভক্তিভাবে ঘনানন্দকে প্রণ।ম করিয়া তত্রত্য কিঞ্চিৎ 
ধূলি গ্রহণ পৃর্ব্বক মন্তকে স্থাপন করিলেন। ঘনানন্দ 
স্বামীর এই অলৌকিক পত্ভী কখনই স্বামীকে স্পর্শ 
করিতেন ন1। দর্শনমাত্রেই দূর হইতে স্বামিচরণের 
উদ্দেশে তিনি প্রণাম কতিতেন এবং তত্রত্য কিঞ্চিৎ 
ধুলি লইয়। স্বামীর পদ-রজঃ জ্ঞানে ভক্তি সহকারে 
মন্তকে, রসনায় বা বন্গঃস্থলে অর্পণ করিতেন । 

বীণাধ্বনির স্ায় সুমধুব স্বরে যোগেশ্বরী বলি- 
লেনঃ_ম্বামিন্‌! আমি তোমাকে এতক্ষণ আকাশে 
দেখিতেছিলাম। তুমি কি বিশ্বব্যাপী? তোমার সঙ্গে 
কে এই সাধু বালক ৫" 

ঘনানন্দ বপিলেন,_-“দেবি ! এটি আমার পুত্র 
_উমাশক্কর ।” 

ষোগেশ্বরী বণিলেন॥_-“না। তোমার পুভ্রে কাজ 
নাই। তোমার পুত্র হইলে আমাকেই তাহার ভার 
লইতে হইবে ; সুতরাং তাহাকে আ্সেহ-মমতাঁরও ভাগ 
দিতে হইবে। আমার হৃদয়ে যাহা কিছু ছিল, 
সকলই আমি শ্বামি-দেবতাকে সমর্পণ করিয়াছি, তাহা 
হইতে অংশ করিয়। আর কাহাকেও কিছুই দিবার 
উপায় নাই। তুমি গৃহীর ছেলে কেন লইয়াছ? 
যাহাদের ছেলে, তাহাদিগকে ফিরাঁইয়া দাও ; আম।- 
দের ছেলের কাজ নাই।” 

উমাশঙ্কর তৎক্ষণাৎ দেবীর চরণ-সমীপে নিপতিত 
হইয] কাতর-ম্বরে বলিলেন,_“ম। ! মা! কোন 
পিশাচ জননীও তো সন্তানকে পরিত্যাগ করে নাঃ 
তুমি তে। দেবী। আমি অতি খৈশবে মাতৃহীন ; 
মাতৃ-স্েহ ভোগ করা আমার অদৃষ্টে কখনই ঘটে 
নাই। অপরিমীম পুণ্যফলে আঞ্রি আমি জগতজননী 
মা পাইয়াছি। তুমি আমাকে দূর করিয়া দিলেও 
আমি তোমার পদাশ্রষ কখণই ছাড়িব না মা!” 

যোগেখরী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেনঃ-_ 
“ঠিক কথ]! & আকাশে অনেক মেঘ থাকে, তাহা 
হইতে কত স্থানে কতই বৃষ্টি হয়। তা হউক, তুই 
আমার ছেলে। কিন্তু তুই বড় ভাগ্যবান্‌ ছেলে। 
যেগরু লাভ করিয়াছিস, তিনি সাক্ষাৎ নারায়ণ। 
অনেক জন্মের সঞ্চিত স্ুকৃতি না থাকিলে এরূপ 
ভগবানকে গুরুরূপে কেহই পাইতে পারে না। 
সার্থক তোর সাধন 1” 

তাহার পর সেই দেবী সহসা নয়ন মুকুলিত 
করিয়। নিম্পন্দভাব ধারণ করিলেন । ললাট হইতে 
যেন জ্যোতিঃ নিঃন্থত হইতে থাকিলঃ লোচনযুগল 
হইতে অবিরল-ধারায় অশ্রগ্রবাহ্ছ নিপতিত হইতে 
লাগিল; তাহার পর ঘনানন্দকে লক্ষা করিয়া দীর্ঘ 


১০ দ|মে।দর-গ্রস্থাবলা 


নিশ্বাস সহ করযষোড়ে কহিলেন।--“ধন্ত এ্রভূর দয়া ! 
ধন্য এ শিষ্য বালক ।* 

তাহার পর উমাশঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
_প্রভুর কপায় ভাগ্ফলে তোর মত ছেলে 
পাইলাম । বড় শান্ত-শিষ্ট ছেলে তুই। তুই পরে 


রাজ হইবি । আমি রাজ-মাত1 ৷ তোর জন্য আমি 
অনেক জিনিস রাখিয়াছি। তুই লইৰি আয় বাব।1” 
এই বলিয়া! ষোগেশ্বরী উমাশক্করের হম্তধারণ 
করিয়া অরণ্যমধ্যে অগ্রসর হইতে থাকিলেন। ঘনা- 
নন্দ ধীরে ধীরে তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 


জিতীন্ম শখ জন্বক্কান্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রতাপ। 


অতঃপর পাঠক মহাশর়কে আমাদের সঙ্গে পুণাভূম 
বারাণনী হইছে বঙ্গদেশের সোণাপুর নামক আমে 
আসিতে হইতেছে এবং ধর্্-গ্রদীপ্ড) ভস্মাচ্ছাদিত 
সন্ন্যাসীর সামান্য কুটীর ত্যাগ করিয়! সম্প্রতি তাহাকে 
পাপপদ্ষিল বিলাস-উন্মন্ত শ্যামলাল বাবুর শোভাময় 
সৌধমধ্যে প্রবেশ করিতে হইতেছে । 

রাক্রি প্রায় এক প্রহর হইবে । আকাশ মেঘাচ্হ্নঃ 
টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। পশ্লীগ্রামের জনগণ 
সকলেই স্ব স্ব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ; পথ জনশূন্। 

শ্তামলাল বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় স্থরম্য 
আলোকাধারে অতুযুজ্জল আলোক জ্বলিতেছে। 
দুগ্ধফেন-নিভ-শয্যায় শ্যামঙলাল ও হরিচরণ নামক 
তাহার জনৈক বন্ধু বসিয়া আছেন । মদের বোতল 
ও গেলাস লইয়া রাম! খানসাম] দূরে দাড়াইয়া আছে 
এবং আদেশমাত্র সুর ঢালিয়া গ্ভামলাল বানু ও 
তাহার বন্ধুকে গ্লাস প্রদান কারতেছে। 

ট্টামলাল কৃষ্ণবর্ণ, স্থলদেহ ও খর্বাকার । তাহার 
নাক মোটা, চক্ষু ছোট) ঠোট পুরু, বগলের নীচে ও 
পিঠে ছুই চারিখান! দাদ। কিন্তু তাহাতে কিষায় 
আইসে? শ্ামলাল পিব্রাঞ্জিত বিপুল ব্ষি-বিভবের 
অধিকারী । তাহার সম্পত্তির আয় প্রায় চারি লক্ষ 
টাকা। হাতী-ঘোড়া বিস্তরঃ বনুবিস্তূত মনোহর 
অট্রালিক! অনেক এবং পরম শোভাময় উদ্যান 
যথেষ্ট । ঘটনাক্রমে স্থবিধাজনক জন্মলাভ করায় 
মনুদ্ধলোকে যে কিছু পদার্থ সুখসাধক বলিয়। পরি- 
গণিতঃ তিনি সমস্তই বিনা আয়াসে প্রচুর পরিমাণে 
লাভ করিয়াছেন । 

ট্টামলালের আকুতি নিতান্ত ইতর-জাতীয়ের যায় 
কইলেও তাহার কোমরে অতি মলিন উপবীত; 


পরিধানে সুচিকণ সিমলার ধুতি। দেহের আর 
কোথায়ও কোন বেশভৃষার পারপাট্য নাই। মস্তকের 
কেশ শুকরের লোমের স্তায় কঠিন, সুতরাং টেড়ির 
জ্বাল। তাহাকে কখনই উপভোগ করিতে হুয় না। 

গ্ামলাল মূর্খ। পিতা অন্ঠান্ত সম্পত্তির সহিত 
সস্তানকে বিগ্ভাধন প্রদান করিবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু গুণধর গ্তামলালের বুদ্ধি এতই 
কক্স যে, অক্ষরপরিচয়রূপ কঠোর ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিতেই তাহ! ভাঙ্গিয়৷ গেল। যেটুকু বাকী থাকিলঃ 
ঘষিয়া সরু করিতে গেলে মুলটুকুও ক্ষয় হইয়া যাইবে 
দেখিয়! সম্তনবতৎসল পিতা পুক্রকে বিগ্ভাদানের আশা 
পরিত্যাগ করিলেন । 

ঠামলালের বয়দ পচিশ বা ছাব্িশ হইতে 
পারে। পিতা-মাতা অনেক দিন সংসার ত্যাগ 
করিয়ীছেন ; সুতরাং তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
এামলালের বিবাহ হইয়াছেঃ ইহা তিনি জানেন এবং 
অস্তঃপুরে একটি রমণী তাহার পত্রী পরিচয়ে বাস 
করেন, ইহাও তিনি বিশ্বাস করেন। এতত্ব/তীত 
স্বকীয় স্্রী-সম্বন্ধীয় অন্য কোন জ্ঞান শ্টামলালের নাই। 
স্ত্রীর সহিত শ্যামলালের কখনই সাক্ষাৎ হয় না; 
কারণ, তিনি রসিক । বন্থ ফুলের মধু খাইতে অভ্যাস 
ন। থাকিলে সে ত্রমরকে কি কেহ রসিক বলে? আর 


যে ব্যক্তি পরকীয় রসে নিরন্তর প্রমত্ত না থাকে, সে 


কি আবার মানুষ? 

ঠামলালের বন্ধু হরিচরণ তাহারই আশ্রিত 
ও প্রতিপাল্য। তোষাযোরদ তাহার ব্যবসায়। 
তাহার মাথায় তিন ভাজ টেড়ি এবং সকল প্রকার 
নেশায় তাহার সিদ্ধবিদ্তা। ; একজন চিকাগে। একজিভি- 
সন হইতে সে মেডেল পাওয়ার উপধুক্ত । এই 
হরিচরণ শ্(মলালের নিতান্ত বিশ্বাসভাজন ও রঙ্গরন- 
বিষয়ের প্রধান মন্ত্রী। বয়সে এ ব্যক্তি হ্ামলাল 
অপেক্ষা কিছু বড়। লেখা-পড়ায় সে শ্তামলালেরই 


যোগেশ্বরী ১১ 


দাদ1। কিন্ত খামলালের নায় নিরবচ্ছিন্ন নির্বোধ 
নছে। 

শ্টামলালের দু্বন্মের সীম। নাই। তাহার 
অত্যাচারে গ্রামের দীন-ছুঃখিগণের শ্রী-কন্তা লইয়া 
বাস করা একপ্রকার অসম্ভব হুইয়। উঠিয়াছে। 
অনেক কুলকামিনী তাহার ছুর্দমনীয় ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিরূপ 
হুতাশনে আপনাদের ধর্মধনকে আহুতি প্রদান 
করিয়াছে। যে নারী তাহার লালসাপুর্ণ-নয়ন- 
পথবর্তিনী হইয়াছে, তাহাকেই হয় স্বেচ্ছায় না৷ হয় 
লোভবশবর্তিতায় অথব| অত্যাচারের উৎপীড়নে বাঁধা 
হইয়া) শা।'মলালের করে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে। 
অনেক ভঙ্রপরিবারও এ নিদারুণ অত্যাচারের হাত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। অদ্য 
স্টামলাল এক গুরুতর পাপান্ুষ্ঠানের উদ্ভোগ 
করিয়াছেন । 

রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয় সোণাপুরনিবাসী 
হইলেও বঙ্গদেশের সর্বত্র সম্মানিত ও ুপ্রপিদ্ধ। 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়৷ পরিকীন্তিত। তাহার 
ধর্মানিষ্ঠ|ঃ স্ুশীলতা ও বিজ্ঞভা অতুলনীয় । এই 
রঘুনাথের একমাত্র পুক্র নবীনকৃষ্জ পিতার নিকট 
এখনও শান্ত্রাভ্যান করিতেছেন । সার্বভৌম-নন্দনের 
যোড়শ-বর্ষীয়া পত্রী স্বহাসিনী ছুরদৃষ্টক্রমে দৈবাৎ 
এক দিন শ্টামলালের পাপ-নয়নের সম্মুখীন হুইয়া- 
ছিলেন। সেই সতীত্ব-তেজ:-প্রদীপ্ত। ব্রাঙ্গণ-কন্ঠার 
অলোক-সামান্য রূপরাশি দর্শন করার পর হইতে 
তাহাকে হম্তগত করিবার নিমিত্ত শ্তামলাল নিরতিশয় 
ব্যাকুল হুইয়াছেন। শ্ঠামলালের দূতী সুন্দরীর নিকট 
গমন করিয়! অর্থ-অলঙ্কারার্দি বিবিধ প্রলৌভনের ফাদ 
পাতিয়াছিল; কিন্তু অতিমানিনী নবীন! অবজ্ঞার 
' সহিত সে প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছেন; অধিকন্ত 
সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট সমস্ত কথা ব্যক্ত করিযা- 
ছেন। নিরীহ সার্বভৌম প্রবলগ্রতাপান্থিত ভূম্বামীর 
সহিত বিরোধ অসম্ভব জানিয়া অচিরে পুক্র-বধুকে 
পিক্রালয়ে প্রেরণ করিবার আয়োজন করিতেছেন ; 
হ্(ামলালও সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়! সুন্দরীর 
পিক্রালক্ব-গমনের পূর্বেই বলপুর্বক বাসনা-সিদ্ধির 
ংকল্প করিয়াছেন । গদা নামে এক হুবৃত্ত চগ্ডাল 
শ্বামলালের এইরূপ কার্য্য-সংসাধনের সহায় । অগ্ভ 
এই অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে গদা দল-বল লইয়! বল- 
পূর্বক সার্কভৌমের পুত্র-বধূকে বাবুর বৈঠকথানায় 
ধরিয়া আনিবার নিমিত্ত যাত্রা করিয়াছে । শ্রামলাল 
নিতান্ত আগ্রহের সহিত গণ্দার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 


স্ঠ।মলাল গাত্রেখান করিয়। বলিলেন।--“গদ। 
এত দেরী কেন করিতেছে? এরূপ বিলম্বের কোনই 
কারণ নাই তো! 

হরিচরণ বলিলেন। বোধ হয়। স্থুষোগ পায় 
নাই ।” 

তুদ্ধ-শ্বরে শ্।মলাল বলিলেনঠ-- “সুযোগ ! কিসের 
স্বযোগ 1 যে প্রতিবন্ধক হইবেঃ তাহাকে প্রাণে 
মারিতে পর্য্যন্ত হুকুম দিয়াছি। লুকাইয়া কাজ করিতে 
তো আমি বলি নাই।” 

হরিচরণ বলিলেন।--“কিছুই করিতে হইবে না। 
সহজেই সব কাক্ত মিটিয়া যাইবে। ছুঁড়ীকে নিয়ে 
গদ| আইসে আর কি।” 

ট্যামপাল বলিলেন)১-“তাহার রূপের অহঙ্কার, 
মতীত্বের গৌরব, আঙ্জ সব চূর্ণ করিব। আমি 
গোপনে লোক পাঠাইলাম) তাহ| ভাগ্য বলিয়া না 
মানিয়া অপমান ! দেখে তোর এ সতীত্ব কোথায় 
থাকে! 

হরিচরণ বলিল,--“অপমানটা কিন্তু মনের সঙ্গে 
নয়) দুই একটা চালাক মেয়েমান্ুষ এই রকমই 
করিয়া থাকে । এই রকমে তাহারা আপনাদের দর 
বাড়ায়। মনে খুব ইচ্ছ! আছেঃ কেবল লোকদেখান 
একটু কায়দা মাত্র। আপনার কাছে আসিবার জন্য 
সীত। সাবিত্রী পর্যাস্ত পাগল! তা সার্বভৌমের 
পুতের বৌ তো কোথায় লাগে 1” 

শা মলালের স্থল অধরপপ্রান্তে একটু হামি দেখ 
দিল। বলিলেনঃ+_“যাই বল গদার বড় অন্তায় 
দেরী হইতেছে । রাম।, তুই একটা দরোদ্বানকে 
গদার খবর আনিবার জন্ঠ নার্বভৌম ঠাকুরের 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দে দেখি । শীঘ্র যা ।” 

রাম প্রস্থান করিল। 

হরিচিরণ বলিলেনঃ--”"আপনি এ দেশের রাজা) 
বিশেষতঃ রলিক-চুড়ামণি। আপনার কাছে যে 
আসিতেছেঃ মে কি ভাল রকম নাজগোজ ন! করিয়া 
আসিতে পারে? চুল বীধিবে, টিপ কাটিবেঃ পাণ 
খাইয়! ঠোট রাঙ্গা করিবে? পায়ে আল্তা লাগাইবে, 
তাল কাপড় পরিবে, আতর-গোলাপ মাখিবে) তৰে 
তো আসিবে । ইহাতে একটু বিলম্ব হইবারই কথা ।” 

ষ্টঃমলাল বলিলেন)--“কথাটা বলিয়াছ নিতাস্ত 
অনঙ্গত লয়। অবশ্য তাহারও ত সথের প্রাণ! 
তা তুমি ততক্ষণ একটু মদদ ঢাল; শ্দু্ডি করা 
ষাউক ।” 

হরিচরণ ত্বরিত শ্ামলালের হন্ডে স্রাপাত্র 
প্রদান করিলেন। তিনি নিঃশবে পাত্রস্থিত পদার্থ 


১২ 


গলাধঃ করিয়া বলিলেন।--“কিস্ত ভাই, তাহার যে 
রূপঃ তাহাতে সাজ-গোজ নিতান্তই অনাবশ্তক। 
মে রূপ দেখিলে মুনি-খধিরও মন বিচলিত হয় ।” 

হুরিচরণ বলিলেন। “দেখেছি, দেখেছি এক দিন। 
তা সে জিনিস হুজুরেরই যোগ্য বটে । 

হ্টামলাল বলিলেন+-“তবে দেখেছ তুমি । 
আরে; তেমন না হ'লে কি আর আমি পাগল হই 1 
গদ বেটা ঝড় দেরী কচ্ছে; ষা হউক, একটা খবর 
দেওয়।৷ উচিত ছিল 1” 

শ্রামলাল প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন। কিয়ংকাল পরে এক প্রকাণ্ড দর্পণ-সম্মখে 
দণ্ডায়মান হইয়। স্বকীয় ভগ্নুক-তুপ্য শ্রী দেখিতে 
দেখিতে মনে মনে ভাবিলেন যে চেহাপাটা কমই 
বা কিসে? ইহার জন্য নারীজাতি যে পাগল হইবে, 
তাহার আর বিচিত্র কি? 

সহসা দুবে পদ-শব্দ শুনিয়া শ্তামলাল ব্যস্ততা সহ 
দ্বার-সন্নিধানে আগমন করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন) 
“কেও? গদা ?" 

দুর হইতে উত্তর 'মাসিল”_প্ন। মহারাজ! হামি 
দুবে আছে ।” 

হ্টামলাল বললেনঃরামচরণ বে! 
কি? এদিকে এনম। গদ। (কোথায় ।* 

দোৌবে ঠাকুর সন্ুখ।গত হইয়া উত্তর দিলেন।_ 
*গোদ নেই আছে মহারাজ!” 

স্টামলাল সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,-“নেই আছে? 
কোথা গেপ সে?” 

দৌবে বলিল--“সে বাঁত কোই নেই জান্ছে 
মহারাজ । কাহা ভাগল বা।” 

স্টামলাল জিজ্ঞাসিলেন»-“নে কি কথ।। 
তট্চার্ষ্যির বৌ ?” 

দোবে বলিল”-“ওবি নেই আছে হুজুর। 
গোদ্দার সাথে চলিয়ে গেছে। বাড়ীমে সব লোক 
কান্না কর্ছেঃ গোল কর্ছেঃ চিল্লাচ্ছে। 


খবর 


আর 


স্রামলালের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল।. 


বলিলেন,--“কি সর্ধনাশের কথ! বাড়ীতে সার্ব- 
ভৌমের পুজবধূ নাই, গদ। তাকে নিযে পালিয়েছে ; 
অথচ এখানে আসেনি । তারে কোথায় নিয়ে গেল? 
নিশ্চয়ই একটা কুমতলব আছে। গদা! আজ 
তোরই এক দিন আর আমারই এক দিন 1 

ক্রোধান্ধ শ্টামলাল বেগে গৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন। হরিচরণ ও দোঁবে ঠাকুর তাহার অনুমরণ 
করিল। 


আজো 


দামেদর-গ্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পতন 


অপরাহে শ্যামলালের অস্তঃপুর-সংলগ্ন ছাঁদের উপর 
তাহার পত্রী বিধুমৃখী দেবী পরিভ্রমণ করিতেছেন । 
বিধুমুখীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষ হইতে পারে। সুন্দরী 
নিখুত না হইলেও বড়ই লাবগ্যময়্ী এবং পূর্ণা্গী। 
দুর হইতে তাহাকে দেখিলে সুন্দরীর শিরোমণি 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নিকটম্থ হইলে তাহার 
দৈহিক অনেক সামান্ঠ সামান্ত ক্রুটি উপলব্ধি হইতে 
থাকে । তাহার বর্ণ গৌর, কিন্তু রক্তিমাতা-বিব- 
জ্জিত) কিছু ফি'কে ? আর একটু গাল হইলে ভাল 
হইত। চক্ষুত্বয় বৃহৎ আয়ত, কিন্তু সরলত।পূর্ণ দটি- 
বিরহিত, যেন কটাক্ষ-শরের অক্ষয় তুণ। নাপিকা 
উগ্গতঃ কিন্তু একটু স্থল নাপারদ্বঘয আর একটু 
মুল হইলে ভাল হইত; মুখ-গহবর একটু বেশী 
আয়ত; পোচন-তার। আর একটু কালো হইলে 
ভাল হইত। অধরোষ্ঠ একটু বেশীস্তুল। সর্বধা- 
গ্গের গঠন স্ুপরিণত+ কিশ্ত একটু কঠোর; যেন 
পৌরুষ-ব্যঞ্জক তথাপি বিধুমুখী স্বন্দরী। প্রথম 
দর্শনে তাহার হাব, ভাব ও বিলাপিতা-সংবলিত রূপ- 
রাশি দর্শকের চিত্তরকে অভিভূত করে। বিধুমুখী 
সুন্দরী বলিয়াই পরিচিতা এবং স্বয়ং সৌন্দর্যয-গর্বে 
গব্বিতা। তিনি বিলাসিনী | অনেক সাবান তাহার 
দেহের সহিত সংঘর্ষণে বিলীন হইয়া যায়, অনেক 
ফুলের তৈল তাহার কেশের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া 
চরিতার্থ হয । অনেক আতর তাহার সঙ্গন্খ সতত 
সন্তোগ করে ; অনেক অলগ্কার তাহার দেহের নহিত 
দেছ মিশাইয়া আপনারা অলম্কৃত হইয়! থাকে। 
নান! সময়ে নান। প্রকার বস্্রাদি তাহার খ্র-অঙ্গ 
আবরণ করিবার সুযোগ পাইয়া ধন্ত হয়। সমস্ত দিন 
বিধুমুখী বিলাসিতা ও দৈহিক পারিপাট্য লইয়। ব্যস্ত 
থাকেন। 

অগ্ঠ বিধুমুখী পূর্ণশোভ। বিস্তার করিতে করিতে 
পরিক্রমণ করিতেছেন এবং চিস্তা করিতেছেন। 
ভাবিতেছেন কি? ভাবিতেছেন--তাহার এই রূপ, 
ই যৌবন, সকলই বৃথা । যাহার তৃপ্তি হইলে, ষে 
বিনোদিত হইলে এ সকলের সার্থকতা হইতে পাঁরিত, 
সে একবারও এ দিকে ফিরিয়া দেখে না; কখনও 
একটা কথা কহে না) ভ্রমেও আলাপ করে না; এ 
নিগ্রহ অনহনীয়। কিস্তযদি এরূপ নিগ্রহ না হইয়। 
অনুগ্রহই হইত, তাহা হইলেই কি বিুসুখী স্থদী হই- 
তেন? এরপ প্রশ্ন অুন্দরী আপনাকে জাপনি 
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অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং মনে মনে অনেক 
তর্ক-বিতর্ক ও আলোচন1 করিয়। ইস্থার উত্তরও স্থির 
করিয়া রাখিয়াছেন। বিধুমুখী মীমাংসা করিয়াছেন, 
শ্তামলাল বানর, তাহার কে এ মুক্তামালা কখনই 
শোভা পাইতে পারে না। শ্ঠামলাল ঘ্ণিত পণ্ড; 
এরত্ের মাহাত্ম্য প্রণিধান করা তাহার সাধ্যাতীত। 
শ্টামলালের ন্যায় শুকরের নিমিত্ত এ দেব-ভোগ্য পদা- 
থের স্থষ্টি হয় নাই। মনুষ্য-সমাজ তাহাকে শ্যাম- 
লালের ভাগান্থত্রে বি্ড়িত করিঘু। দিয়াছে টে) 
কিন্ত সে অনুরদর্ণী সামাজিক নিয়মে বাধ্য থাকিতে 
তাহার আর বাপন। নাই। শ্তামলাল কি সেই 
নিয়মের সন্মান রক্ষ! করিয়াছে ?- না । মে সকল 
নিয়ম) সকল শিষ্টাচারের মস্তকে পদাঘাত করিয়া 
নিত)ই ধোপা॥ বাগ দীঃ মুচি, চাড়ান প্রভৃতি নানা- 
জাতীয় নৃতন নূতন রঙ্গিণীর সহিত প্রোমানন্দে কাঁল- 
পাত করিতেছে । তবে তিনিই কেন সেই কুখসিত 
অবিচারপূর্ণ সামাজিক নিয়মের অধীন থাকিবেন? 
এ কথা বিধুমুখী শ্বীকার করেন যে, শ্যামলাল-রূপ 
গঙ্দতের সাঁহত বিবাহ হওয়ায় তাহাঁর বেশ-ভূষা ও 
বিলাসিতার যথেষ্ট উপকরণলাভের বিলক্ষণ স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে । বিস্তু এ জন্য হ্যামল!লের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার কোনই কারণ তিনি দেখিতে পান ন|। 
এ কল স্ুখ-মৌভাগা তাহার বিধিনিয়োজিত ফল 
বলিয়া তিন মনে করেন এবং গ্তামলপালের পরিবর্তে 
কোন ভিক্ষুকের গৃহিণী হইলেও তাহার এতাদৃশ 
প্রার্থনীয় পদার্থপ্রাপ্তির বাাঘাত হইত না বলিয়া 
মনে মনে বিশ্বান করেন। 

বলা বাহুল্য ষে? বিবুযুখী নারীকুলের কণ্বপ্বরূপ। 
এবং পাপীয়সীগণের শীর্ষস্থানীয় । আমাদের ছুরদৃষ্ 
যে, এরূপ কলক্ষিনী কামিনীর প্রপঙ্গও পিপিব্ 
করিতে হইতেছে । এ স্থলে ইহাও বলা আবন্টক 
ষে, অস্তরে যাহাই হউকঃ বাহ্তঃ বিধুমুখী স্বকীয় 
চরিত্র এ পর্য্যস্ত অক্ষু্ণ রাখিয়াছেন । তিনি যাহাকে 
শূকর ও বানরবত মনে করেন? সেই শ্তামলালের চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়। তাহাকে নিজের করিবার জন্যও 
সুন্দরী অনেক বিফল-চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
পর বিধুষুখী পাপে গ| ভাসাইবার সম্ধল্প করিয়াছেন। 

বিধুমুখী যখন দ্বকীয় অদৃষ্ট-বিষয়ক নান প্রকার 
চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশঃ পাপপাঙ্থল বাসনার 
প্রশ্রয় দিতেছেন, সেই সময়ে তাহার অলঙক্ষিতভাবে 
পশ্চান্দিক হইতে আর এক নারী তথায় প্রবেশ 
করিল। নবাগতার বয়স পয়ত্রিশ হইতে পারে । 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন ; হাব-ভাব+ চাঁল-চলন বড়ই 
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কৃত্রিমতা-মাখা ; গায়ের রঙ্গটি উচ্জল-্ঠাম। মুখখানি 
বেশ সরস হাসি হানি; মাথায় সফত্ব-বিন্স্ত খোঁপা, 
পাতলা ফিন্ফিনে কাল।পেড়ে ধুতি পরা) হাতে 
ছুগাঁছি টকটকে সোনার বালা; কোমরে এক ছড়া 
রূপার গোট। 

এই জ্ীলোক অনেকক্ষণ বিধুমুখীর পশ্চার্দিকে 
নীরবে দড়াইয়া থাকিল; তাহার পর দ্বীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলঃ__“আমি যদি পুরুষ হইতাম 1, 

বিধুমুখী তৎক্ষণাৎ গালতরা হাসি হাসিয়! ফিরিয়। 
ঠাড়াইলেন এবং জিজ্ঞাসিণেন,_“তাহা! হইলে কি 
হইত সারদা? 

সারদা উত্তর দিণ।_তাহা হইলে এ চরণের 
দাস হইয়া জন্ম সাক করিতাঁম।” 

বিধুমুখী সগর্কে বণিলেনঃ_-পুরুযের সঙ্গে মিণন 
আমার অনুষ্টে নাই ; পুরুষকে দাস করা! একটা সুখ 
বটে; কিন্ত সে স্থখভোগ করিতে আমার জন্ম হয় 
নাই। তুই পুরুষ হইলে আমি তোর পানে ফিরিয়াও 
চাহিতাম না।” 

সারদা বপিল*-“তাহ|। হইলে আমি তোমার 
সম্মুখে বুকে ছুরি মাগিয়া প্রাণ বাহির করিতাম।” 

বিপুমুখী একটু বিষণ স্বরে বগিলেন,_“প্রাণ 
বাহির করা তে। দুরের কথা? একটা মনের কথা 
কহিবার লোকও এ পর্যান্ত পাইলাম ন|।” 

সারদ। বণিলঃ-পেলে না সে সে কেবল নিজের 
মনের গুণে । যার কথ। বলি, তাকেই মনেধরে ন1।” 

বিধুমুখী বলিপেন,_“ষাহাকে মনে ধরেঃ তাহার 
বুঝি আমাঁকে মনে ধরে ন1?” 

সারদা বলিন৮_“মনে ধরে না আবার ! পাগলা 
ভাত খাবি, না হাত ধুব কোথায় ।” 

বিধুমুখী আও নিকটস্থ হইয়। জিজ্ঞাসিলেন।_- 
“দেখ হইয়াছিল !” 

সারদ। বলিল; -দেখ। হয়েছিল কথ। হয়েছে ।” 

বিধুমুখী বলিলেন,_-“ঠিক হইয়াছে ?* 

সারদা বলিলঃ_-“আজ রাত্রে নটবর হরিচরণ 
বিবুমুখীর কু্জে এসে দানখতে সহি করিবেন ।* 

আনন্দিত-বদনে বিধুমুখী বপিলেন,_-“তুমি 
দ্রৌপদী হও ।* 

হাসিতে হালিতে সারদ] বণিল।_-“গাপি দেও 
কেন বৌদ্িদি? অত কমে গরিবদের চলে কি ?” 

বিধুমুখী বণিলেন+--“তবে না হয় উর্ব্ষশী হও 1” 

অনেকক্ষণ বিধুমুখী নিতান্ত চিন্তিতভাবে এক- 
স্থানে অধোমুখে দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার পর 
আপন মনে বলিলেন,--“জানি না, পাপ-পুণ্য কি? 
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কিন্ত ষে পথে আমি পা দিতেছি, তাহা হইতে কিছু- 
তেই ফিরিব ন।। যদি মাঁনব-জীবন পাইয়াছিঃ তাহা 
হইলে নকল সখের আশায় জলাঞ্জলি দিব কেন? 
কিসের অনুরোধে এই মাধের জীবনকে দুঃখে 
ডুবাইয়। রাখিব? বড়ই বেদনা পাইয়াছি। এ 
বন্ধন ছিড়িয়। ফেলিব 1 

তাহার পর সারদার দিকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন? 
--*এখন আয় ঘরের ভিতর | কিকি কথ হইল। 
কিকি বন্দোবস্ত করিতে হইবে? শুনি গে চল্‌)” 

এই ছুই পাপ-নিমগ্প1 নারী প্রস্থান করিল । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
উপদেশ । 

প্রত্যুষে শ্টামলাল ভবন-সংলগ্ উদ্ভানে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন; তাহার পশ্চাতে তাহার ৬ওয়ান 
হরকুমার চক্রবর্তী । হ্রকুমার প্রবীণ ব্যক্তিঃ বয্বস 
পঞ্চাশ ছাড়াইয়া গিয়াছে । বড়ই শান্ত, সৌম্য ও 
বিজ্ঞতাব্যঞ্জক প্রিপ্বদর্শন মৃত্তি। শ্তামলালের মুগ 
অধুন! নিতান্ত উগ্র এবং গতি ও ভাব অস্থির । 

হরকুমার নিকটম্থ হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন। 
--“আপনি উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়। দেখুন, 
কাট! ভাল হইতেছে না।” 

ষঠ।মলাল ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন»-“আমি উত্তমরূপে 
বিবেচনা করিয়াছি কাজটা ঠিক হইয়াছে। 
আপনার ষর্দি অন্য কোন কথা বলিবা॥ দরক1র 
থাকেঃ বলুন । এনসম্বন্ধে কোন কথা বলিবার 
আবশ্তক নাই ।" 

হরকুমার বলিলেনঃ “আপনি আবগ্ঠক নাই 
বলিয়া মনে করিতেছেন; কিন্ত আমি বুঝিতেছি, 
আপনাকে এ ব্যাপার হইতে নিরন্ত করা আমার 
প্রধান কর্তব্য। সার্বভৌম ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় "9 
তাহার পুত্র নবীনরুষ্ণ নিব্বিরোধী এবং বিশিষ্ট সন্থান্ত 
লোক । তাহাদিগকে কয়েদে পুরিয়া আপনি ষে 
কষ্ট দিতেছেন। ইহাতে আপনার নিন্দার সীমা 
থাকিবে না ।” 

অভীব ক্রোধ সহকারে ঠামলাল বলিলেন): 
“নিন্দ।! আমায় নিন্পা করেঃ এমন লোক এ 
প্রদেশে কোন্‌ বেট আছে? কেবল আপনার 
মুখেই আমার নিন্দা আর ছুনণমের কথ! শুনিতে 
পাই ঃ কিন্ত আপনার এ ব্যবহার অসহা হ্ইয। 
উঠিয়াছে। নবীনের স্ত্রী কোথায় আছেঃ গদা 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া কি মতলবে কোথায় লইয়) 


দ।মোদর-গ্রন্থাবলী 


গিয়াছে এ সকল কথা নিশ্চয়ই সার্বভৌম আর 
নবীন জানে । তাহার! এত বড় বদ্‌মায়েস যে, আমি 
কোন প্রকারে এ পর্য্স্ত তাহাদের মুখ হইতে এই 
খবরট1] বাহির করিতে পারিলাম না। আপনি 
যদি তাহাদের জন্য বড়ই কাতর হইয়। থাকেন, তা 
হইলে তাহাদের নিকট থেকে এই খবরট। জানিয়া 
আসিয়৷ আমাকে বলুন) আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদের 
ছাড়িয়া দিতেছি ।” 

হরকুমার বলিলেন৮-“আমি সে সংবাদ 
জানিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু তাহারা এ 
বিনয়ের কিছুই জানেন না। গর্দ। রাত্রি দশটার 
ময় নবীনের স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। চলিয়া! আঙিয়াছে ; 
তাহার পর কি ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে তাহারা কোন 
কথাই বলিতে পারেন না।* 

ঞামলাল বলিলেনঃ-“মিথ)া কথা ! আপনার 
ষত বয়ম বাড়িতেছেঃ ততই বুদ্ধি কমিতেছে ; তাই 
আপনি এই স্পষ্ট মিথ্যা কথাটাকে সত্য বলিয়া মনে 
করিযাছেন। এ ভট্টাচার্য্য আর তার ছেলে কতদুর 
মিথ্যাবাদী, তাহ! আপনাকে কালি দেখাইব | আজি 
মমস্ত দিনের মধ্যে যদি তাহারা আমাকে নবীনের 
স্ীর খবর না জানায়) তাহ! হইলে কালি সকালে 
খোদাবকৃ্স কোচম্যানকে দিয়া ভাত রখাধাইয়া 
মুরগীর ঝোল মাখিয়া তাহাদের মুখে গু'জিয়৷ দিব । 
তখন দেখিতে পাইবৈন, আসল কথ! বাহির হয় কি 
না|. 

হরকুমার সভয়ে বলিলেন,--“নারায়ণ ! নারায়ণ ! 
এমন অত্যাচারের কথ আপনি মনেও কল্পন। করি- 
বেন না। আমি আপনার সংসারে বহুদিন থাকিয়া 
প্রতিপাপিত হইয়া আসিতেছি। আপনার স্বর্গীয় 
পিহুদেব আমাকে কনিষ্ঠ সহোদরের শ্তায় জ্ঞান 
করিতেন । তাহার শেষ আদেশমতে আমি অগ্ঠাপি 
আপনার কর্মে নিযুক্ত আছি। আপনার হিতাহিত 
দেখিবার জন্ত তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া অনুরোধ 
করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্যেই সকল বিষয়েই 
আপনাকে সৎপরামর্শ দেওয়া আমার প্রধান কর্তব্য 
বলিয়া জ্ঞান করি। আমার ছুরদুৃষ্ট, আপনি আমার 
কোন কথাই শুনেন ন।$ বাড়ার "ভাগ বিরক্ত হন ।” 

হমলাল বাধা দিয় বলিলেনঠ-প্রতিপালকের 
অনুরোধ আপনি বেশ রক্ষা করিতেছেন 
দেখিতেছি ! যাহাতে আমি সুখী হই, আনন্দ পাই; 
ভাল থাকি। তাহাতেই আপনি প্রাণপণ যত়ে বাধ! 
দেন। এই তো আপনার হিত চেষ্ট]! কথা শুনিব 
কিরূপে? কথার মত কথা বলিলে অবগ্তই শুনা 


বোগেশ্বর! 


ষায়। আপনি দেখিতেছেন, নবীনের স্ত্রীকে ন। 
পাইলে আমার সংসারের সকল সুখ নষ্ট হইবে। 
তাহার কোন উপায় না করিয়া আপনি কেবগ 
বিরুদ্ধ ব্যবহারই করিতেছেন ।” 

হরকুষার মনে মনে ভাবিলেন, “এ লঙ্জাহীন। 
কাগু-জ্ঞান-বিরহিত পাযণ্ডের অন যাহার। ভোজন 
করে, তাহারাও ঘোর পাপাত্মা। স্বর্গীয় কণ্তার 
অনুরোধে অনেক দিন এতুরাআ্মার অধীনে যাপন 
করিলাষ $ কিন্তু অতঃপর এ নরাধমের সংস্ণ 
অলহনীয় হইয়া পড়িয়াছে। গ্রকান্তে বণিলেনঃ 
“আপনার সহিত তর্ক কর। অনাবশ্তক। কারণ, 
আপনি ধর্ম্মসঙ্গত, যুক্তিসঙ্গত কোন কথাতেই কর্ণপাত 
করেন ন।। তথাপি যাহ| বলা আমার কর্তব্যঃ আমি 
তাহা বলি? শুনা না শুন! আপনার ইচ্ছা । নবীনের 
স্্রীকে না পাইলে আপনার বিশেষ কষ্ট হইবে 
বলিতেছেন ঃ কিন্তু সে পরবসত্রীঃ তাহাকে গ্রহণে 
আপনার অধিকার কি ?” 

খামলাল বলিলেন,_-“অধিকার আমার সম্পূর্ণ । 
আমি ধনবান্ঃ। আমি বলবান্‌ঃ। আম জমীদার। 
সহজে না আদসিলে জোর করিয়। আনিতেও আমার 
অধিকার আছে ।” 

হরকুমার বলিলেন,-“আপনি অনেক কারণে 
আপাততঃ ধনবানুঃ জমীদার হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
ঘটন। অন্যরূপ দাড়াইলে এ সৌভাগ্য না ঘটিয়। অন্- 
রূপ ঘটিলেও ঘটিতে পারিত । সে ষাহাই হউকঃ এই- 
রূপ অগ্ঠায় অধিকার আপনার কখনও নাই। আহন 
আছে, রাজ আছেন, সমাজ আছেঃ ধন্ম এবং সব্বো- 
পরি ঈশ্বর আছেন। এ সকলের কোন ব্যবস্থাতেই 
কাহারও প্রতি এরূপ অন্তায় অধিকার দেওয়। হয় 
নাই। এক জনের নিকট হইতে বলপুর্বক একখানা 
ছেড়া নেক্‌ড়া কাড়িয়া লইভেও কাহারও আঁধকার 
নাই। জোর করিয়া কুলের কুলবধূু আন! তো৷ 
অনেক দুরের কথ! ।” 

খআমলাল বলিলেনঠ-“ব| রে! আমি চিরদিন 
এই কাজ করিয়া আসিতেছি। এ পর্য্স্ত ভাল মন্দ 
কত ঘরের ঝি-বউ আমি ধরিয়া আনিয়াছি। আমার 
অধিকার না থাকিলে এরূপ হয় কি?” 

হরকুমা'র মুর্খ শ্তামলালের যুক্তি ও তর্কের প্রণালী 
আলোচনা করিয়া মনে মনে হাস্য করিলেন? বলি- 
লেন--“মানিলামঃ আপনি অনেক দিন হইতে 
এইরূপ কাজ করিয়া আসতেছেন; কিন্তু যাহ। অন্যায় 
কর্ণ, তাহা! অনেকবার কর। হইলেও চিরাদনই 
অন্ঠায়। এক জন লোক চিরদিন চুরি করে; তাই 
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বলিয়! চৌর্য্যকার্য্যে তাহার অধিকার হয় না এবং মে 
কাজ ভাল বলিয়াও পরিগণিত হয় না ।* 

শ্বামপাল বলিলেন।)-আমার এ কাজ মর্দ 
কিসে, তাই তে! আমি বুঝিতে পারিতেছি ন|। 
আমি যাহাকে যখন ধরিয়া আনি) তখনই তাহাকে 
বিশেষরূপ পুরস্কার দিয়া বিদায় করি। এটাও 
তাহাদের পক্ষে এক রকম সৌভাগ্য 1” 

হরকুমার বলিলেন”_“আমার তর্কে আপনি 
বিরক্ত হইতেছেন এবং ক্রমে আরও অসপ্থষ্ট হইবেন 
বুঝিতেছি; তথাপি উচিত কথ। আপনাকে বলাই 
আব্যক। মনে করুনঃ? আপনার অন্তঃপুরে আপনার 
স্থন্দরী পত্রী আছেন। এ সংসারে আপনার অপেক্ষ। 
ধনবল ও ক্ষমতাসম্পন্ন অনেক লোক আছেন, ইহা 
আপনার অবারিত নাই। মেইরূপ কোন ব্যক্তি 
দেবাৎ কোন প্রয়োজনান্থবরোধে এই গ্রামে আসিয়া 
পড়িলে, মনে করুন, আপনার স্ত্রী কোন প্রকারে 
তাহার চক্ষে পড়িপেন। সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ আপনার 
সঙ্গের সিপাহী, লোকজন ও ফৌজদ্িগকে আজ্ঞা 
করিলেন॥--“যেমন করিয়। পারঃ এই স্থন্দরী যুবতীকে 
কাড়িয়। লইয়া আইস।” তাহার অধীনস্থ লোকেরা 
আপনার উপর ভয়ানক নির্যাতন করিয়া আপনার 
গৃহিণীকে সেই পাপাত্মার নিকট লইয়া! গেল এবং কেই 
ধনবান্‌ আপনার পত্বীর সর্বনাশ করিয়া, আপনার 
কখনও দেখিবার সম্ভাবন1 নাই, এরূপ অনেক মণি- 
মুক্ত। পুঃস্কার প্রদান পুব্বক তাহাকে বিদায় করিল। 
এরূপ ঘটিলে আপনি কি মনে করেন ?* 

হ্বামলাল আপনাকে সব্ধপ্রকারে জগতে অছি- 
তীয় বলিয়। মনে করেঃ সুতরাং সহজেই উত্তর দিল,__ 
“এরূপ ব্যাপার কাজে কর! দুরে থাকুকঃ মনেও 
করিতে পারে, এমন লোক ছুনিয়ায় আর কেহ নাই। 
খ্ামলালের নাম শুনিলে ভয় পায় না, এমন লোক 
থাকিতেই পারে না।” 

ইরকুমার আবার মনে মনে হাসিলেন। বলি- 
লেনঃ--“তাহাই যেন হইল, কিন্তু তাই বলিয়া অনুগত 
লোকের প্রতি অত্যাচার কর। কি আপনার উচিত? 
আপনি দেশের রাজ, সকলের রক্ষক, আপনার কি 
এরূপ অত্যাচার শোভা পায়?” 

শ্য(মলাল বলিলেনঃ--“অত্যাচারট। কি ?” 

হরকুমার বলিলেনঃ_-“অত্যাচার নয় কি? 
আপনি যে সকল যুবতীর পর্বণাশ করিতেছেন, 
তাহাদের সহিত এক আধ দ্রিনের বেশী আপনি 
আমোদ-আহ্লাদ করেন না। ছুই দিন পরে তাহা- 
দের নামঃ আকুতি কিছুই আপনার মনে থাকে না। 
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আপনার এই ক্ষণিক আমোদ, কিন্তু ভাহাদের চির- 
স্থায়ী সর্বনাশ ! তাহাদের জাতি যায়, সমা যায়ঃ 
ধর্ম যায় এবং পংসারে সকল স্থখ যায় । কেবল ষে 
সেই স্ীলোকদের এইরূপ সর্বনাশ হয়ঃ এমন নহে) 
তাহাদের আত্মীয়-স্বজন, বাঁপ-মা, ভাই-ভগ্মী গ্রভৃতি 
সকলকেই চিরদিন মর্মান্তিক ক্লেশে মাথা হেট করিষা 
থাকিতে হয় ।” 

শ্টামলাল বলিলেন,-“আমি আপনার এরূপ 
বৃথা তর্কের কোনই অর্থ দেখিতেছি না; ভগবান 
আমাদের সকল উপায় করিষা দিয়া পাঠাইয়াছেন, 
একি কেবল কে কি মনেভাবিবে, কে কি কষ্ট 
পাইবে, তাহাই ভাবিয়া চুপ করিয়া থাকিবার জন্ট? 
আপনার ওসকল ব্যবস্থা সামান্য লোকের জন্য) 
আমাদের মত বড়লোকের ব্যবস্থা অন্থরূপ । এখন 
যান আপনি, যেমন করিয়া হউক, নবীনের শ্রী 
কোথায় আছেঃ সংবাদ লইয়। আস্বন 1” 

হরকুমার মনে মনে ভাবিলেন) “কি সর্বনাশ! 
নরাধম অবশেষে আমার উপরও এই সকল ঘ্বণিত 
কাজের ভার দিতে আরম্ভ করিল। আমি উহার 
পিভৃবয়স্কঃ পিতৃবন্ধু এবং পিতৃতুল্য। নারায়ণের ইচ্ছায় 
এখন মানে মানে এ পাপ-পুরী হইতে বাহির হইতে 
পারিলে হয়।৮ বলিলেনঃ*_-“আমাব দ্বারা এরূপ 
কোন সংবাদ সংগ্রহ হওয়া অসম্ভব । আর আমাকে 
এরূপ কার্যের ভাব দেওয়াই আপনার লজ্জার 
কথা ।” 

শ্রামলাল বলিলেনঃ“কেন? আপনি কি 
আমার চাকরী করেন না, মাহিয়ানা খান ন|? 
আমার যখন যেরূপ কাজের দরকার হইবে, তাহাই 
করিতে সকল কর্মচারীই বাধ্য ; আপনিও বাধ্য 1” 

হরকুমীর আবার মনে মনে ভাবিলেন, “তামার 
সর্বনাশ অতি নিকট । এ পাপের শাস্তি অবশ্ শীঘ্রই 
ঘটিবে।” প্রকাশ্তে বলিলেন,_-“আমি বৃদ্ধ হ্ইয়াছি, 
অনেক দিন আপনাদের অন খাইয়াছি। এক্ষণে 
আমার দ্বারা সকল কাজ সম্পন্ন হইয়৷ উঠিতেছে ন| 
দেখিতেছি । অতএব দয়! করিয়া আমাকে এক্ষণে 
কর্ম হইতে অবসর দিলেই ভাল হয় ।” 

হ্যামলাল হাঃ হাঃ শবে হান্ত করিয়৷ বলিলেন, 
“তুমি যে নিতান্ত অকর্ণণ্য হইয়াছঃ ইহা আমি অনেক 
দিন বুবিয়াছি। এক্ষণে স্বয়ং বিদায় প্রার্থন। করি- 
তেছ, ইহা তোমার সৌভাগ্য। নচেৎ হয় তে 
তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া৷ দিতে হইত। 
আঙার লোক ঠিক করা আছে। হরিচরণ সকল 
বিষয়েই অতি উপযুক্ঞ লোকঃ তাহাকেই দেওয়ানী 


দ[মোদর-গ্রন্থাবলী 


দিব স্থির করিয়াছি। তুমি অগ্ভই তাহাকে কাগজ 
পত্র বুঝাইয়! দিয়! বিদায় হইবে ৷ | 

হরকুমার বলিলেনঃ--“যে আজ্ঞা ।”_-মনে মনে 
তাবিলেন, “একে প্রভু এই পাপের অবতার, তাহাতে 
দ্বিতীয় কলিস্বরূপ হরিচরণ হইবে প্রধান মন্ত্রী। এবার 
বিষয়-আশয় সকলি রসাঁতলে গেল! যাহ হইবার 
হউক, আমি দুরে সরিয়! যাইতে পারিলেই বাঁচি। 
ধীরে ধীরে হরকুমার বাবু প্রস্থান করিলেন। 

ঠিক সেই সময় অপর দিক্‌ দিয়! ছুর্ব ত্ব হরিচরণ 
তথায় উপস্থিত হইল এবং দূর হইতেই বলিল 
“নবীনের শরীর সন্ধান হইয়াছে, আমার কাছ থেকে 
কতক্ষণ লুকাইফ] থাকিতে পারে ?* 

সাগ্রহে হ্ামলাল জিজ্ঞাসিলেন+-“কোথায়? 
কোথায় ?” 

হরিচরণ বলিল,_-“অনেক দুর! আমাদের 
এলাকার বাহিরে এক কুটুম্ব-বাড়ীতে তাহাকে গদা 
রাখিয়। আসিয়াছে। তা হউক এলাকার বাহিরে, 
সেখান থেকেই তাহাকে ধরিয়া আনিয়া তবে 
অন্ত কাজ।” 

শ্যামলাল বলিলেনঃ--“নিশ্চয় । এতে যত টাকা 
খরচ হয়, তাহাই আমার পণ !* 

হরিচরণ বলিলেন»--“বড় হষ্টলোক এই সার্বভৌম 
আর তাহার ছেলেঃ ইহারা নিশ্চয়ই সব জানে। 
অথচ কিছুতেই ত্বীকার করিল না। ইহাদের বিলক্ষণ 
সাজা দিতে হইবে ।” 

গ্র/মলান বলিলেনঃ--“অন্য ষত পার সাঙ্গ! দিও) 
তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু একট সাজা 
দেওয়াই চাই। যখন নবীনের স্ত্রীকে লইয়৷ আমোদ- 
প্রমোদ কর] যাইবে, তখন সার্বভৌম আর নবীন- 
টাকে হাত-প। বাধিয়। সেই ঘরে বসাইয়া রাখিতে 
হইবে |” 

হরিচরণ বলিলঃ_-“আচ্ছা! মতলব বাখির করি- 
য়াছেন ধর্মাবতার ! নিশ্চয়ই তাহ] করিতে হইবে |” 

হামলাল বলিলেন,--“তোমার ব্যবহারে ও 
কাধ্যতৎপরতায় আমি নিতান্ত সন্তুষ্ট হ্ইয়াছি। 
আজি হইতে তোমাকে আমার দেওয়ান নিযুক্ত করি- 
লাম। এখনই এ বুড়া হ্রকুমার বেটার কাছ থেকে 
কাগজপত্র বুঝিয়! লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হও গিয়া ।” 

এই সংদাদ-শ্রবণে হরিচরণ কিয়ংকাল শ্তভিত 
হইল। যাহার বিস্ত"বুদ্ধি কিছুই নাই, তোষামোদ ও 
ঘ্বণিত পরিচর্যযা যাহার অবলম্বন,সামাস্ত গোষস্তাগিরী 
নির্বাহ করাও যাহার পক্ষে অসম্ভব, সে আজ এই 
বিপুল বিভবের সর্বময় কর্তা হইল। অনেকক্ষণে 


যোগেশবরী 


তাহার আপনার অবস্থা-বিষয়ক হৃদবোধ জন্মিল। 
তখন সে করযোড়ে বলিলঃ--“অতি উপবুক্ত কর্মের 
ভার হুজুর এবার আমাকে দিয়াছেন। বিষয়-কর্শে 
হুরিচরণ কেমন মজবুত তাহার প্রমাণ ধর্মাবতার এই- 
বার দেখিতে পাইবেন । নিকটে দশ ক্রোশের মধ্যে 
কোন লোকের ঝি-বউ যাহাতে নিখু'ত না থাকে 
তাহার ব্যবস্থ! হরিচরণ প্রথমেই করিবে ।” 
হরিচরণের এইরূপ সাধু স্বল্প ও কর্তবাপরায়ণ- 
তার পরামর্শ শ্রবণ করিয়। শ্তামলাল নিরতিশয় প্রীত 
হইলেন । তাহার] এই সকল শুভকার্যের মন্ত্রণ 
করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। গমৰকালে 
হরিচরণ ভাবিতে লাগিলঃ “এই বিপুল বিভবের এখন 
হইতে আমিই একরকম মালিক। এই রাজ্যের 
ধিনি রাজেশ্বরীঃ তিনি আমার চরণ-সেবায় নিযুক্ত 


হইয়াছেন | এখন শ্ঠামলাল কণ্টককে কোন প্রকারে. 


দূর করিতে পারিলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়। 
হইবেঃ হইবে ; ক্রমে তাহা না করিয়াই কি ছাড়িব? 
আজ বিধূমুখীর সন্তোষের সীম। থাকিবে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পসক্ষন্প। 


হরকুমার বাবু বিশেষ আনন্দের সহিত উগ্যান 
হইতে নিক্রান্ত হইলেন | হ্রকুমার অতি বাল্যকাল 
হইতে শ্তামলালের পিতা। স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বন্দেযা- 
পাধ্যায় মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রতিপালিত। হরকুমার 
নিতান্ত দরিদ্রের সন্তান ; বাল্যকাল হইতে অধ্যয়না- 
মুরাগ বড়ই প্রবল ছিল; কিন্ত পাঠের গ্রন্থ সংগ্রহ 
কর বা অধ্যাপক লাভ করা উবই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । ঘটনাচক্রে (বিপুল বিভব-শালী রাধাবিনো- 
দের সহিত এই সময়ে তাহার দৈবাৎ আলাপ হয়। 
এই আলাপেই তাহার আাবনের গতি নিণাত হয় এবং 
তাহা॥ নকল বিষয়ের ষাবতীয় অস্থবিধাই বিগত হয়। 
রাধাবিনোদ বাবু এই বুদ্ধিমান ও প্রিয়দর্শশ বালককে 
স্বকীয় ভবনে স্থান প্রদান করেন এবং স্বকীয় অধ্]- 
পকের নিকট একসঙ্গে তাহার পাঠা'দর বাবস্থা করিয়। 
দেন। হরকুমারের অপেক্ষা রাধাবনোদ কিছু বয়ো- 
জ্যেষ্ঠ ছিলেন; তথাঁপ একক্রাবন্থান একব্রাধায়শানদি 
হেতু উভয়ের অবস্থাগত বিশেষ বিভিন্নতা গাকিলেও 
ক্রমশঃ যথেষ্ট বন্ধুতার উদ্ভব ₹হয়। হ্রুকুমার স্বকীয় 
অসাধারণ প্রতিভাবলে যথেষ্ট বিস্তার্জন করিয়াছিলেন 
এবং ধীর বুদ্ধি ও সদ্ধিবেচনার নিমিত্ত বিশেষ প্রতিপন্ন 
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হইয়াছিলেন। রাধাবিনোদের পিতৃ-বিষোগ হইলে 
তিনি হ্বয়ং বৈষয়িক কার্যযপরিচাপনায় ব্যাপূত হইলেন। 
হরকুমারকে তখন হইতে স্বকীয় প্রতিপালক ও প্রভুর 
বিষয়-কর্মে সায় হইতে হইল । ক্রমশঃ হরকুমারের 
বিষয়-বুদ্ধি বিশেষ পরিপক্ক হইয়! উঠিল । রাধাবিনোদ 
তদবধি সকল কন্মভার হরকুমারের হস্তে প্রদান 
করিয়া স্বয়ং এক প্রকার বিষয়-ব্যাপার হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলেন। 

উত্তরোত্তর কর্ধদক্ষতার সহিত হরকুমার দেওষান 
হইলেন এবং ক্রমশঃ মাসিক পাচ শত টাকা বেতন 
পাইতে থাকিলেন। হরকুমারের বাঁসবাটী হইল এবং 
বিবাহার্দি করিযু। তিনি যথারীতি সংসারী হইলেন। 
হরকুমার নিঃসস্তান | 

রাধাবিনোদের সহিত হরকুমারের প্রণষ নিতাস্ত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল এবং পরম্পর প্রভু-ভৃত্যৰৎ 
ব্যবহার একান্তভাবে হিরোহিত হইয়াছিল। 

কাল সহকারে বাধাবিনোদ প্রাণহীন হইলেন। 
মৃত্র্যকালে তিনি হরকুমারের হস্তেই সকল বিষয়ের 
কর্তৃত্ব নির্ভর করিয়! গিয়াছিলেন। পুত্র শ্তামলালের 
ভবিষ্যংজীবন নিতান্ত নিন্দনীয় হইবে বলিয়া তাহার 
অনুমান ছিল। তিনি সেই জন্য বার বার শ্বামলালকে 
সর্ববতোভাবে হরকুমার বাবুব উপদেশাধীন থাকিতে 
ও তাহাকে পিতার ন্যায় জ্ঞান করিতে উপদেশ প্রদান 
করিয়াছিলেন! শ্তামলাল পিতৃপ্রদত্ত এই উপদেশ 
কিরূপে পালন করিতেছেন, তাহা পাঠকগণ 
দেখিয়াছেন। 

তিন বৎসর হুইল, রাধাবিনোদ কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছেন এবং তাহার উত্তরাধীকারী একমাত্র পুত্র 
শ্তামলাল বিষয়-কম্ম শ্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছেন । হর- 
কুমার বাবু বৈষয়িক সমস্ত কার্য সম্পাদন করেন, 
শ্টামলাল কেবল অর্থ সমস্ত গ্রহণ করিয়া অপবায়িত 
করিতে থাকেন। হরকুমার এ বিষয়ের প্রতিবাদ 
ও বিরুদ্ধ চেষ্টা! করিয়। কেবল অপমানিত হইয়া 
আমিতেছেন। 

এক বৎসর হুইল? শ্তামলালের জননী ইছলোক 
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । তাহার পর হইতে শ্টাম- 
লালের অত্যাচারের মাত্র। আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

হরকুমার প্রতিপালক ও শুভাকাজ্ষী পরলোক- 
গত মুহ:দর বাসনাপরতন্ত্র হইয়া অতি কষ্টে তিন 
ব্পর কাল এই সংসারে শ্রামলালের আজ্ঞাধান 
থাকিয়! কাটাইয়| আসিতেছেন। কিন্ত আর এ 
পাপের সংশ্রবে অতিবাহিত কর। তাহার স্তায় ধর্মভীরু 
লোকের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছে 
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তিনি নিরন্তর অবসর গ্রহণ করিবার স্থষোগ অন্বেষন 
করিতেছিলেন। অগ্ভ সেই স্থযোগ উপস্থিত হওযঘাঙ 
তিনি পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন । তাহার সযদ্র- 
রক্ষিত ও বহুদিন-সেবিভ এই বিপুল সম্পত্তি যে অ$:- 
পর ধ্বংস-দশায় উপস্থিত হইবে ইহ। মনে করিয়া 
তাহার দুঃখ হইল ন|। এমন নহে? কিন্ত সে বিষষে 
তাহার আর হাত নাই। 

হরকুমার উগ্ভ।ন হইতে নিজ্মান্ত হইয়| কাছারী- 
ঘরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । উদ্যান হইতে 
কাছারী একটু দুরে অবস্থিত । মধ্যে উভয় পাশ্বে বড 
বড় বৃক্ষুক্ত প্রশস্ত পথ । সেই পথ দিয়া অনেক 
লোক যাতায়াত করিতেছিল। সকলেই ভাহাকে 
দর্শনমাত্র সসন্তরমে প্রণামাদি করিয়। দূবে এক পাশে 
দাড়াইতে লাগিল । এক বণিষ্-কলেবর অথচ ধবল- 
কেশ পরিষ্কতপরিচ্ছদধারী মুসলমান তাহাকে 
অবনত-মস্তকে সেলাম করিষা, দূবে দাড়াং-। (দে 
ব্যক্তি এই সংসারের প্রধান কোচ্‌ম্ণান এবং বদিনের 
পুরাতন ভৃত্য । তাহাকে দর্শনমাত্র ইরকুমাৰ বলি- 
লেনঃ_-“জরিফ ! আজি হইতে তোমাদের ৩ম (ে৩- 
যান হইলেন। আহি কন্মা হইতে অবসব গ্রহণ 
করিলাম |” 

জরিফ বলিল/“কি সর্বনাশ! ছভুর ইচ্ছ। 
করিয়! এ কাজ করিলেন কি 1” 

হরকুমার বলিলেনঃ-হিচ্ছ। না করিঘ। করি কি? 
আর দশ দিন ইচ্ছা না করিলে অপমানিত হইয়া 
যাইতে হইত |” 

জরিফ বলিল”-:“সে কথা! ঠিক। এ সংসারে হজ 
রের মত লোকের থাকা অসপ্তব | কিন্তু ইহার পর এ 

ংসারের কি হইবে 1” 

হরকুমার বলিলেশ,--'ষাহা ভগবানের মনে 
আছেঃ তাহাই হইবে । অতি কষ্টে তিন বশর 
কাটাইযাছি; আর তে। এক দিনও কাটান যাঁয় ন! » 

জরিফ বলিলঃ “কাহার হাতে এখন হইতে 
কাছ্জের ভার পড়িবেঃ তাহ! ধন্নাবভীর জানিতি 
পারিয়াছেন কি?" 

হরকুমার বলিলেনঃ--“হ1ঃ তাহ। জানিয়াছি। 
হরিচরণ বাবু অতঃপর তোমাদের দেওয়ান হইবেন ।” 

জরিফ জিজ্ঞাসিল»-“কে সে?" 

হরকুমার বলিলেন»_“তাহাকে চেন ন| তুমি ? 
তিনি সর্বদাই বাবুর সঙ্গে থাকেন, খাঁবুর সকল 
কর্দেই তিনি আছেন ।* 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


জরিফ বলিল+--“ওঃ॥ সেই বেটা ! যে হতভাগা 
বাবুর সঙ্গে সর্বদা মদ খায়,আর বদ্মায়েসী করে ?” 

হরকুমার বলিলেন।_-“হা 1” 

জরিফ খলিলঃ_“বলেন কি ধর্মাবতার % সেই 
জানোঘারটা এই বুহৎ সংসারের দেওয়ানী করিবে? 
[ক সব্ধনাশ! তবে হ্জুর হুকুম দেন আমরাও 
বিধায় চুর না থাকলে আমর আর কাহার 
কাছে কাজ করিব ?* 

হরকুমার বলিলেন১-না জরি ! তোমার যাওষ়! 

হখবে না! ভুমি আব আমি এ সংসারের বড়ই 
পুরাতন চাকব। তুমি কোচম্যান হইলেও সকল 
(বধনহ গান। স্বগীয় কও তোমার গুণে তোমাকে 
বড়ই ভালবানিতেন। হঠাত কর্ম ছাড়িও না। তবে 
যেরূপ কাঁগড শীঘ্ব ঘটিবে, তাহাতে বিষয়-সম্পত্তি 
কিছুই খাক্ষিবে বোধ হ্য় না। তখন কাজেই 
তোষাদের সকলকেই সারিতে হইবে কিন্তু তাহার 
পৃব্বে কাজ ছাড়িও ন|। তুমি থাকিলে আমি 
অনেক কথ| জানিতে পারিব এবং ঈশ্বর যদি মুখ 
তুলি! চাহেনঃ তাহ। হইলে অনেক কথ। জানিবার 
দবকারও হয় তো! ঘটিতে পারিবে ।” 

অরিঘ বলিল*--ভ্জুবের হুকুম মাথা পাতিয়া 
পাঁপন করিব । কিন্তু এখন হইতে ষত দিন এখানে 
থাকিতে হইবে, তত দিন প্রাণে মবিয়। থাকিৰ জানি 
বেন। সেষাহ| হউকঃ এখন ধন্মাবতার কোথায় 
থাকিবেন স্থির করিয়াছেন ?” 

হ্রকুমার বণিলেনত-“এখন যত শীপ্ব গারিঃ এ 
দেশ ছাঁড়িব এবং আমাদের প্রধান তীর্থ কাশীতে গিয়। 
বাঁস করিব স্থির করিবাছি।” 

জরিদ বলিপ,_“হুজুরকে আমার মনে করাইয়া! 
দিতে হইবে না! মহাশর না জানেন কি? স্ুষোগ 
উপস্থিত হইলে, সে বিষয়টার সন্ধান করিতে ধর্ম 
বন্তার ভুপিবেন না। তাহ। না করিলে আমাদের 
পাপ হবে ।” 

ইরকুমার ৰলিলেন,_-“এক দিনও ভুলি নাই, 
কখনও তুপিৰ না। সেরূপ দিন উপাস্থত হইলে 
তোমাকে সব্দাগ্রে মংবাদ দিব । এই জন্তই তোমাকে 
এখানে থাকিতে বলিতেছি। অনেক দরকার পড়িতে 
পারে। এক্ষণে আসি। যাইবার পুর্ধে আবার 
তোমাৰ সহিত দেখা হইবে ।” 

জরিফ অবনত-মস্তকে প্রায় ভূমিতে হাত স্পর্শ 
কারয়। স্লোম করিল । হরকুমার প্রস্থান করিলেন । 


ভ্ভীল্ম এড €্রীজ্র ও ছা'ল্া 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ধঙ্মে কলঙ্ক । 
বেল! দ্বিপ্রহরকালে িবলাসপুর নামক পর্দীগ্রামে 
“রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ভখনস্থিত একখানি ঘবে 
অধোমুখে একটি ঘুখতী বপিশ্া আছেন। যুবতী 
নিতান্ত মানমুখী ' উদ্বিগ্রঘ্বদয়া। এই স্থন্দপী সাব- 
ভৌমের পুলবধূ-পবীনকঞ্ধের স্্রী গুহাসিশী। 
সুন্দরী বান্তবিকই স্ন্দরী। স্ুহাসিনীর শৌন্দর্য্য 
মাধূর্য্যমর্ । তাহাতে গোদ্রের প্রথরত| নাই। বিদ্য- 
তের চঞ্চলত! নাই ভা'দ্রগঙ্গার বেগ পাই, গ্রভঙীনের 
গতি নাই। তাহাতে আছে চঞ্জকিরণের সিদ্ধতা। 
মলয়-মারুতের শীতদতা) কমলিনীর সৌরভ এবং 
দুরাগত বিহঙ্গম-রবের মধুরতা | হার উজ্জল 
আষৃত লোঁচন সরমদৃষ্টি ভিম জানে ন|) সুতপাং 
কুটিল-কটাক্ষ-বজ্জিত। তাহার বাক্য পবিরত|- 
সংশ্লিষ্ট ; সুতরাং কুংসিত-এনঙ্গ-বিবর্জিত। ভাহার 
সর্বা্গীন গঠনের উপর যেন ঞজ্জার একটি স্বতথ 
আচ্ছাদন সংযুক্ত। তাহার স্ৃহাসিনী নামটি বস্থতই 
অন্বর্থ হইয়াছে । খিনি যখন হাত করেনঃ তখন 
সে হাখিতে উচ্চ-রেণ উঠে নাঃ মুখের শোভা বিধু 
বিত হয় না মুখ-গহবর ব্যাদিত হইয়| রাশি রাশি দত্ত 


পরিদৃ্ট হয় না এবংগান্তীর্য্যের পারধঞ্চে তাহ। গপ্রগল্ভ- 


তার পরিচয় প্রদান করে না। তাহার হান্ত ধীরে 
ধীরে অধরোষের প্রান্তভাগে মিশিষ। যায় কদাচিং 
হই তিনটি মু্া-বিনিন্দিত দত্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার চক্ষু, কপোল ও গগুদেশ সে হাসিতে প্রদীপ্ত 
হইয়া! উঠে। সে হস্ত দর্শকের গরদয়ে বড়ই আনন্দ 
জনক স্থায়ী ভাবের সঞ্চার করে। 

স্থহাসিনী অধোমুখে বসিয়ী চিত্ত। করিতেছেন, 
এমন সময়ে এক প্রৌঢবয়স্কা। বিধবা নারী তথায় 
আগমন করিলেন। তিনি আসিয়াই দুর হইতে 
জিজ্ঞাসিলেন।“ত৷ এখন কি কর্বে মনে কচ্ছ বাছ। 1” 

স্থহাসিনী বলিলেনঃ_“কি যে করুবঃ মাসী মা, 
তা আর কিছুই ভেবে পাই না। তোমর। ছাড়া 
এখানে আমার আর কেহ নাই। য| তোমর] বলবে, 
তাই আমি করব 1” 

যাসী-মা বপিলেন।_-“বন্ব যে আমর। মাথা মুগ 
কি, তাও বুঝতে পাচ্ছি ন।। তুমি কুটুথ্বের যেয়ে। 
এমন যে খুব নিকট*কুটুম্বঃ তাও নয়। তোমার মা 


আমার পিম্তোৌত বোন্। তা সম্পক যাই কেন 
হউক ন1, বিপদে পড়ে ভদ্রলোকের মেয়ে এসেছ) 
দশ দিন থাকলে ক্ষতি ছিপ ন।) কিন্ত আমাদের দশ 
জনকে নিয়ে ঘর কন্তে হয়ঃ আমরা কিছু লজ্জ 
পাচ্ছি ” 

হ্ুহাসিনী বলিলেন-লিজ্জা । লজ্জা কি জন্য ? 

বিধবা! উত্তর দিপেন,--“পজ্জার কাজই ষে তুমি 
করেছ বাছ। | তুমি গ্বশুরবাড়ী হইতে চলে এসেছ। 
তারা কেউ কিছু জানেন শ|1 তা হলেই পুকিয়ে 
পালিয়ে আসা ধণ্ডে হযু। এসেছ এক বেটা ভ্বানক 
চাঁড়ালের সঙ্গে_ রাধিকালে । বলৃছ, জমীদারের ভয়ে 
পালিয়ে এসেছে । মে লোকটা খুব মন্দঃ এ কথা 
আমরাও শুনেছি; কিন্ত পালিয়ে এলেঃ অথচ বাড়ীর 
গোক কেহ টের পেলে না, এ তিন দিনেও কেহ একটি- 
বার খোজ করে না, এই ব। কেমন কথা! চারিদিক 
দেখতে গেলে দশ জনে দূষ্যভাব মনে করবেই তো! 
আমর। তোমার শ্বরের কাছে, স্বামীর কাছে খবর 
পাঠিয়ে দেবার কথ। বল্ছিঃ তাতেও তুমি বল্ছ, খবর 
পেলে তাদের ভয়ানক বিপদ্‌ হ'তে পারে । এই সকল 
কাণ্ড আমরা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না; কোঁন 
লোৌককেও কিছু বল্‌্তে পাচ্ছি ন।। কাজেই আমাদের 
শোকের কাছে লক্জ। পেতে হচ্ছে” 

নমন্ত কথ। সুহাসিনী ধীরভাবে আবণ করিলেন । 
এতক্ষণে তিনি বুঝিতে পারিনেন, তাহার অন্তরের 
ভাব যাহাই কেন হউক ন|, বাহা-ব্যবহার সাধারণের 
দৃষ্টিতে বাস্তবিকই দোযাবহ হইয়াছে। তিনি অধোমুখে 
কিয়ৎকাণ চিন্ত। করিলেন,তাহার লোচননি£শ্গত ছুই 
বিন্দু অ্' ভূপুষ্ঠে নিপতিত হইল। কিন্তু তিনি অধিক 
কথা কহিতে অক্ষম | বিশেষতঃ আপনার নির্দোষিতা 
সপ্রমাণ করিবার জন্ট বাগাড়ম্বর বিস্তার কর। তাহার 
অসাধ্য। তিনি কিুৎকাণ চিন্তা করিয়। ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসিলেনঃ_ “এক্ষণে আপনারা আমাকে কি 
করিতে বলেন ?” 

বিধবা! মাসী উত্তব দিলেন,--“বল্ব আমরা আর 
কি? তোমারও ত বুদ্ধি আছে, তুমিই কেন বুঝে 
দেখ না) এখন কি কর। উচিত। ভাপ, শ্বশুরবাড়ী 
ষাওয়! যদি এখন অসম্পব হা, বাপের বাড়ী তো 
আছে? সেইখানেই বেন ষ।ও শ। 0 

আবার স্থহাসিনা অনেকঙ্গণ চিন্তা করিলেন। 
স্থহামিনী পিতহীনা ) বিধবা জননী ছাড়া পিব্রালয়ে 


২৩ 


আর কেহ নাই। তাহাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে 
বটে, কিন্তু পিত্রালয় শ্যাামলাল বাবুর জমিদারীর মধ্যে। 
স্থভরাং সেখানে গিয়া আপনার ধর্মী বজায় রাখা 
কোনক্রমেই সম্ভব হইবে না। ছুবৃত্ত গ্রামলাল যখন 
তাহার সর্ধনাশ-সাধনে রুত-নংকল্প হইয়াছে, তখন 
সে বাসনাপিদ্ষির নিমিত্ত কোন কার্ষেই পশ্চাৎপদ 
হইবে নাঃ স্থৃহাসিনী মনে মনে এ সকলই বুঝিলেন ) 
স্তরাং পিক্রালয়ে গমন অসম্ভব বপিা তিনি স্থির 
করিলেন । এহরূপ চিস্তা করিয়াই তিনি ধশ্ম বজায় 
রাখিবার অভিপ্রায়ে এই কুটুম্বালয়ে পলাইয়। আসিয়া- 
ছেন। কিন্তু এত কথা সুহাসিনী পরকে বুঝাইয়। 
বলিতে পারেন না। এত কথা পরের সম্মুখে তাহার 
মুখ দিয়া বাহর হওয়া অসম্ভব । 

তিনি ইহাও বুঝিলেন ষেঃ ঠাহার জন্য এই দুর" 
কুটুম্থগণকে বাশ্ুবিকই লঙ্জিত হইতে হইতেছে ) হহাও 
তাহার মনে হইল যে* তাহার ব্যবহার ব।গুবিকই 
স্থসঙ্গত হয় নাই। কিন্তুকি করিলে ইহার অপেক্ষ। 
ভাল হইত, তাহ। তিনি এখনও স্থির করিতে পারি: 
লেন না। বুঝিলেনঃ তাহার চরিত্র লোকের চক্ষে 
কলছ্ষিত হইয়াছে ! নজ্ভায়। ক্দোভে। ঘ্ণায তাহার 
হৃদয় ফাটিতে লা!গল। কিন্তু তিনি তখনই মনে 
করিলেন? বাহা-কলক্ক মারাত্মক নহে, অন্তরে কলক্ক 
না ঘটিলেই রক্ষা! বড় অসময়ে ইহাদের আশ্রয়ে 
আনিয়া জাতি-ধন্ঘ বজাঘু রাখিয়াঁছ। আমার জন 
ইহাদের লচ্। পাইতে হহতেছে। আমার অঞষ্টে 
যাহ] থাকে হইবে ; কিন্ত ভহাদিগের কষ্টের কারণ 
আর কোনমতেই হইব না। বলিলেন১-তাহাই 
হইবে মালী-মা; আমি কালি প্রাতে এখানে আর 
থাকিব ন1।” 

মাসী-মা গাত্রোখান করিপেন। গমনকাণে 
বলিয়। গেলেন,তাই য। হয় একটা কিছু কর 
বাছা) আমাদের যেন মাথা হেট না হয়।” 

বিধবা প্রস্থান করিপেন। স্থহাসিনী ভাবিতে 
লাগিলেনঃ এখানে আর কোনমতে খাক। হইবে 
না। কিন্ত কোথায় যাইবেন, ক করিবেন, স্থন্দরী 
ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারলেন না। গদ্দার 
কথ। তাহার মনে পাড়ল। খড় অনময়ে সে ধড়ই 
উপকার করিয়াছে । স্থহাসিনী তখন বুঝিলেন ষে, 
হ্যাযপালের অত্যাচার হহতে তাহাকে রক্ষ। করিতে 
তাহার শ্বশুরঃ স্বামী বা আর কাহারও সাধ্য নাই। 
তখন তিন অন্তরালে ডাকিয়া গপদাকে আপনার 
অলঙ্কারের বাকৃস দেখাহলেন। তাহার স্বণ ও 
রৌপ্যাত্কার গ্রায় এক হাক্ষার টাকার ছিল ! তাহা 


দামেদর-গ্রস্থাবলী 


বিলাসপুরে মুখুয্যবাড়ী নির্বিদ্বে রাখিয়া আসিগে, 
বাক্‌স সমেত মমস্ত অল্গ্কার তিনি গদাকে দিতে 
স্বীকার করিলেন । গদা ভাবিয়া দেখিল) একসঙ্গে 
এরূপ লাভের উপায্ব তাহার জীবনে কখন ঘটে নাই, 
তখিষ্বুতে ঘটিখারও কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব 
এরূপ লাভের বিনিময়ে ফাকঙালে একটা পুণ্যকর্ধব 
করিয়া লওয়া সে অপরামর্শ বলিয়া মনে করিল না। 
হ্যামলাণ বাবু রাগ করিবেন, তাহাতে ক্ষতিই বাকি? 
গদার এক ভাল। কুঁড়ে। না হয় সে দেশে আর 
ফিরিবে না। 

স্থহাসিনীকে সঙ্গে লইয়া গদ] বিলাসপুরে আগমন 
করিল এবং তাহাকে যথাস্থানে নির্ঝিষ্বে পৌছিয়া 
দেওয়ার পর প্রণাম করিয়া ও গহনার বাকৃস লইয়া 
পলায়ন করিল ; আর দেশে ফিরিল না । 

সতীত্ব বজায় রাখিবার নিমিত্ত গদ্দার সহিত 
স্থহাসিনী প্রস্থান করিলেন বটে, কিন্তু তাহার এই 
পলায়নবাত্া সার্বভৌম বা তাহান্স পুজ কিছুই জানিতে 
পারিলেন না| সঞ্লেই বুঝিলেনঃ পাশায্স। হ্াম- 
লালের দ্ৌরাআ্যে আজ তাহাদের সব্বনাশ হইয়।গেল। 

গদা কোথায় গিষাছে। তাহা স্থবহাসিনী জানেন 
না। এ অসময়ে তাহাকে আর একবার পাইবে 
হয় তো অনেক উপকার হইতে পারিত। মে তাহাকে 
মা বলিয়াছে এবং সন্তানের ম্যায় যথেষ্ঠ ডপকার 
করিয়াছে ; কিন্ত সেই বা এখন কোথায় ? 

স্থন্দপী অনেকক্ষণ চিন্ত। কারিলেনঃ তাহার পর 
ধীর্ঘনথাল ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন এবং 
বলিলেন১-কেহ না থাকেঃ বৈপন্নবান্ধব নারায়ণ 
তো আছেনঃ তিনি অধগ্যই হুঃখিনীকে রক্ষা করিবেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

গঙ্গা-যমুনা-সম্সিলন 
আঁতি প্রত্যষে বিলাসপুর হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ 
দগ্ষিণে মাঠের মধ্যে এক বটবৃক্ষমূলে এক ভুবনমোহিনী 
শ্ুন্দরী একাকিনী বসিয়া আছেন। এই মুনারী 
স্থহাসিনী। আত্মীয়পণের লজ্জা! ও ক্লেশের কারণ 
হওয়ার আপেক্ষ। স্বকীয় জীবনকে বিপন্ন করাও শ্রেয় 
খলিয়। তিনি মনে করিয়াছেন ; তাই তিনি নিশীথি- 
নীর অন্ধকারে রূপ-রাণি প্রচ্ছন্ন করিয়া একাকিনী 
বিলাসপুরের আশ্রয় হইতে চলিয়া আগিয়াছেন। 
বৃঝিয়াছেন তিনি, তাহার বিপদ্‌ ক্রমেই গাঢ়তর হ্ইয়। 
আসিতেছে । যে আশ্রয়ে তিনি ছিলেন) সেখানে 
"লাজ অত নিপকের সম্ভাবনা ছিল না? স্ুৃহাসিনী” 


যোগেশ্বরা 


নিঃসহায়।। নিতান্ত অল্পবয়স্ক ; কিন্তু বিপদ্‌ চারি- 
দিকেই অসীম, কোথায় জননী), কোথায় শ্বশ্থর? 
নিঃসহায়া কামিনী একাকিনী, ধন্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবার 
নিমিত্ত অসমনাঃপিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
ভোজ্য নাই, বন্্ নাই, একটি পয়সা নাই, আশ্রম 
নাই ! কলঙ্ক চারিদিক হইতে মাথা তুলিয়া তাহার 
কুৎসা কীর্তন করিতেছে । ঘটন। সকলই প্রতিকূল 
হইয়। তাহার দুর্নাম রটনা করিতেছে; কিন্তু সে 
সকলই নিথ্যা কথা । এতক্ষণ পর্যন্ত বস্তত:; তিনি 
পবিক্রতা বজায় রাখিয়াছেন । হটক না কেন মিথ্যা 
দ্ুনাঁম। মন তো। এখনও অপবিকব্রতার অন্ুতাপে দগ্ধ 
হইতেছে না। সুহামিণী শত বিপদের মধ্যেও 
এখনও তেজস্থিনী ও প্রসন্নতাপুর্ণ। কিম্বা তার 
পর? 

তার পর যেকিঃ তাহাই এখন বিষম সমগ্তা। 
অন্ধকার পলায়ন করিয়াছে; নবোদিত ভাস্করের 
মধুরোজ্জল কিরণ তাহার রূপরাশি সমুষ্ঠাসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। বট-বৃক্ষ-মূলে যেন বনদেবী সজীবভাবে 
বসিয়া আছেন । নিকটে পথ, পার্খে প্রকাণ্ড সরো- 
বর। এখনই ত লোক এই পথে ধাতায়াত করিবে । 
এখনই কত লোক নান। প্রয়োজনে এই জ্লাশয়ে 
আসিবে । ভাল মন্দ কত পোকের দৃষ্টিপথেই তাহাকে 
পড়িতে হইবে ৷ তখন কি হইবে ? যা করেন ভগবান্‌। 

ওঁ কিসের শখ ! একার পদশব্খ ! এ কে আসি- 
তেছে ? আসিতেছে সত্য ; কিন্তু স্ত্রীলোক । 

স্থহাসিনী হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। দ্দীলোক 
আসিল, কিন্ত খুব নিকটে আসিল না। ফিরে দীাড়া- 
ইয়া কিয়খকাল নিম্পন্দভাবে স্বহাসিনীর অলোক- 
সামান্য রূপরাশি সে দর্শন করিতে পাগিল। ক্রমে 
সাহসে ভর করিয়। সে নিকটস্থ হইল। তাহার কর্ষে 
এক প্রকাণ্ড মাটির কলসী ; পরিধান স্থুল মলিন বস্ত্র; 
হাতে কড় ; দেহের অন্য কোথাও তৃষণের নামমাত্রও 
নাই। কালো শক্ত বলিষ্ঠ গঠন; টিকল মুখ- 
খানি ; পৃর্ণ-যুবতী । বয়স চব্বিশ পঁচিশ ছাড়ায় নাই। 
এই নবীন মুহাসিনীর নিকটস্থ হইয়া কাখের কণলসী 
নামাইল এবং বলিপঠ_-“বর্দি পুরুষ হইতাম, তাহা 
হইলে আজ জীবনের স্থখের দিন বলিয়া! মনে হইত । 
তবু আজ আমার সুপ্রভাত সন্দেহ নাই ।? 

স্থহাসিনী বলিলেন-_-“আমার কিন্তু আজি বড়ই 
কুপ্রভাত।” 

সত্রীলোক বলিল)--”তাহা তে! রকমেই বুঝি- 
তেছি। নতুবা অসময়ে এখনে কেন? গলায় ছুরি 
চেয়ার ব্যবসা থাকিলে এরূপ ছুর্দিন ঘটিতে পারে ; 


২১ 
লক্ষণ দেখিয়। তোমার ভাই দে ব্যবন। আছে বলিয়া 
বোধ হয় না। তবে এ দশ। কেন ?" 

স্লহাসিনী বলিলেনঃ--“গলায় ছুরি দিতে গিয়। 
এই অবস্থ! ঘটে নাহ । চোরে দর্ধস্ব চুরি করিতে 
আসয়াছিল; তাই বাচাইতে গিয়া এই দশায় 
পড়িয়াছি * 

স্রীলোক বলিল। "চোর তাড়াইবার 
ছিল ন|?" 

স্থহাসিনী বলিলেন+-“ছিলেন--আছেন। কিন্ত 
চোর বড় বলবান্‌।” 

স্ত্রীণোক বলিল»ঠ্বুঝিয়াছি। পুরুষ হইলে 
আমিও হয় তে! এ ধনীর সব্বস্ব চুরি করিবার চেষ্টা 
করিতাম; এমন রদ লুঠিবার জন্য ডাকাইত তো 
পড়িবারই কথ|। এখন উপায় ?” 

স্থহাসিনী বলিলেন,_-“তগবান্‌।” 

স্ত্রীলোক বলিল॥৮_-“তিনি তো] আছেনই; কিন্ত 
হাতে কলমে আমাদেরই তো সব কত্তে হবে।” 

হৃহাসিণী বলিলেন,-“তবে উপায় তুমি 1” 

কত্রীপোক বলিল, _“আমিও তাই ভাব.ছি। তবে 
বইস তুমি, আমি এক কলসী জল লইয়া আসি ।" 

স্ত্রীলোক প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে এক কলসী 
জল লইয়া] পুনরাগমন করিল ; বলিলঃ--“চেহারা 
দেখিয়া বুঝিতেছি, নিশ্চয়ই তুমি বাযুনের মেয়ে। 
আমি কিন্তু কৈবর্ভ। তাতে তোমার কোন ক্ষতি 
ইবেনা। দয়া ক'রে আমার সঙ্গে এস।” 

স্থহাসিনী জিজ্ঞাসিলেনঃ_-“তা। যেন চলিলাম ? 
কিন্ত কি বলিয়া]! তোমায় ডাকিব বলিয়া দেও ।” 

স্রীলোক বাঁললঃ--“দাসী বলিম্না--” 

স্ৃহাসিনী বলিণেন,ন।+ তা কেন? তুমি 
আমাপ দিদি ।” 

স্ীলোক বলিল। “তা হ'লে এক মস্ত বোনাই 
জুটে যাবে । সে হয় তো তোমাকে মালা ক'রে বুকে 
ঝুলিয়ে ফেলিবে ভাই ।” 

সথানিনী বলিলেনঃ_“আর ভোমাকে টুক্নি 
হাতে ক'রে হরিনাম করতে হবে ?” 

স্রীলোক বলিলঃ_-“তা না হয় মিন্ষের কপালই 
স্থপ্রসন্ন হবে । তোমাকে কি বলে ডাকব ভাই ?” 

স্থহাসিনী হাসিষ। বলিলেন১--“অভাগিনী বলে ।” 

ল্লীলৌক বপিলবালাই ! পা ভাই! আমর 
গঙ্গা-যমুনা। তুমি তাই গঙ্গা, আর এই কালে 
কৈবর্ত মাগীট। যমুনা । কেমন?" 


স্বহাঁসনী নেই মধুর হানি হাসিয়া বলিলেন, 
এবিধ গু 


লোক 


২২ দামোরধর-গ্রন্থাবলী 


স্রীলোক যে দাসী বলিয়া আপনার পারচয় দিয়া- 
ছিল, তাহ! মিথ্য। নহে ; তাহার শাম হরিদাসী।) কি 
রামদাসী, কি রাখালদাসী,কি এই রকম একটা কিছু 
হইতে পারে । সাধারণগঃ দে দাসী নামেই 
পরিচিতা । 

দাসী অগ্রসব হইল । 
অননুরণ করিলেন। 


স্রহারিনী নতমুখে তাহার 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ভবিষ্যতের আভাস । 


সার্বভৌম ও তাহার পুল নবীনরুঞ্চকে ছুবব ভ্ত ঠাম- 
লাল ছাড়িয়া দিধাছে। হরিচরণের কথা শুনিয়া 
সে বুঝিয়াছে যে, বাস্তবিকই পিতা -পুণ্ণ স্ুহাসিশীর 
পলায়ন-বৃত্তান্ত জানেন না। ইহাও সে বুখযাছে 
যে, ছুরাত্ম। গদ্দা কেটাই এই অনিষ্টের মূল; সুতরাং 
গদার উপর তাহার এক্ষণে ক্রোধের সীমা নাই । ষে 
ব্যক্তি গদাকে জীবিত ব মৃত অবস্থার তাহার নিকট 
হাজির করিয়া দিবে? তাহাকে প্রকৃত পুরক্কর দিতে 
শ্যামলাপ গ্রতিশ্রত হ*য়াছে । কিন্ত গদার কোনই 
সন্ধান নাই। গদার ক্্রী নাহওপু্ নাই ; আছে কেবণ 
এক উপপত্রী, নেও সেই সংবাদ শ্রবণের পর হইতে 
পলাতক । 

সার্বভোম ও নবীননষ্চ মুক্তিলাভ বীঞ্য়াছেন 
বটে ;কিন্তু াহাদের উপর নির্যাতনের কোনই ত্রুটি 
হয় নাই! তাহাদের অঙ্গে প্রহারের চিহ্ন পড়িন্ছে। 
মুক্তলাভের পর তাহারা আপিয়! দেখিলেনঃ্াহাদের 
বাস-ভবন ভম্মীভূত হইখাছে। পার-নারীগণ কে 
কোথায় চলিয়া গিঘ়্াছে, ঠিক নাহ । গাভী এবং 
বংসের কতক আঁগ্রকুণ্ডে প্রাণ হারাইয়াছেঃ কতক 
পলাইয়াছে১ অথব। গোস্চোরের পালে মিশরাছে। 
পৈতৃক শালগ্রামশিলা ভম্মনাৎ হহয়াছেন; তৈজসপত্র, 
শষ্য।) গৃহোপকরণ কিছুই নাই । পিতা-পুভ্র পথের 


ফকীর হইয়। দাড়াইয়াছেন। 

গ্রামের কোন লোক তাহাদের কোন সাহাষ্য 
করিতে ভরসা করিল না, অগত্য! তাহারা গ্রাম পরি- 
ত্যাগ করিয়া শ্তামলাল বাবুর এলাকার বাহিরে গ্রামা- 
স্তরে এক কুটুন্বের ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
সার্বতৌমের বিশ্বাদ_তাহার পুত্রবধূ গদার হস্তে 
পড়িয়া ধর্মরষ্ট হইয়াছেন এবং তাহার চিরসমাদৃত 
কুলে কালি দিয়াছেন । আর সে পাপীয়সীর সন্ধানের 
প্রয়োজন নাই--তাহার মৃত্যুসংবাদই এক্ষণে প্রার্থনীয়। 


বৃহামিনীর সম্বন্ধে নবীনক্ের কিন্ত এরূপ বিশ্বার্স 
একবারও মনে স্থান পায় নাই। ভিনি জানিতেন, 
তাহার স্হাশিনী রূপে গুণে অতুনীয়া । তাহার 
বিশ্বাস স্থৃহামিনী অনিবার্য ধর্শনাশ আশঙ্কায় 
নিশ্চমুই কোন নিরাপদ্‌ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
“ছন, অথবা প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া আপনার ধর্ম 
অঙ্ষুঞ রাখিয়াছেন ; ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় স্ুহাসিনী 
কখনই আপনার দেহের পবিত্রতা বিধবংসিত হইতে 
দেন নাহ। তাহার পিতা যখন তাহাকে ডাকিয়া 
স্হাসিনীর চিন্তা শ্রদয় হইতে বিসর্জন করিতে আজ্ঞা 
করিলেন এবং ততসন্বন্ধীম স্বকীয় ধব বিশ্বাসের বিষয় 
রিব্যন্ত করিলেন, তখন নবীনকৃষ্ণজের হৃদয় ফাটিয়া 
গেল: কিন্তু তিনি নিতান্ত পিতৃ-ভক্ত,ঃ এ জন্য 
পিতৃ-বাক্যের কোন প্রতিবাদ করিতে পারিলেন 
না; অথণত'মস্তকে তাহার আজ্ঞা-পালনে সম্মত 
হইলেন । 

সরলে স্থহাসিনি । ধ্ধন বজায় রাখিবার জন্য 
তুমি কতই হৃদদ্ব-বপেপ ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া । 
কত বিপদকে তুম অবলীলাক্রমে আলিঙ্গন করিয়াছ ; 
কিন্ত সাত! তোমার এহ আয়াসসাধ্য আয়োজন 
কি ফন প্রসব কর্সিলঃ তাহ তুমি দেখিতেছ কি? 
আঙ্জি আম্মীয়লমাজে কলঙ্কিতারূপে পরিগণিতা, 
দেবাপম শ্বশুরের গ্ণার সামগ্রী অশ্রাব্য কুৎসিত 
নিন্দা সম্পদ এবং তোমার হৃদবদে বতাস্বরূপ 'ম্বামী 
কক পুনগ্রহণসন্বাবন| বিরহিত্ত। | চারিদিক্‌ হইতে 
বল্পনাতীত বিপদ তোমাকে গান করিয়াছে ও 
কারতেছে। (শা করুক ;) নিন্দুকের পাপ-রসনা 
তোমার কলক্ক রটনা করুক; প্রতিকূল ঘটনা-সমূহ 
তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রধান করুক ; মানবের যুক্তি 
তোমাকে কুপথগামিনী বলিয়! অবধধারণ করুক; 
কিছু ধন্্র_বিশ্বব্যাপী ধর্খদেবতা দেখিতেছেন, তুমি 
সতী নারীর আদর্শ । আর যাহাকে তুমি অত্র পরত্র 
যুক্তি সেতুন্বরূপ পরমদেবতা জ্ঞান কর, তোমার 
সেই নবীনকৃষ্জের হৃদয়ে তোমার সততা সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | তবে সাধিব! তুমি আরকি 
চাও? যাও সুহাস! নিন্দার মস্তকে পদাঘাত 
করিতে করিতেঃ ঘটনা সকলকে বিদলিত করিতে 
করিতে সাধিব। তুমি নির্ভাবনায় আপনার ধর্মপথে 
অগ্রপর হইতে থাক। কিসের ভয়? ধ্ম অবশ্বুই 
তোমার সহায় হইবেন । 

্টালাল ! পাপ-মগ্ন হ্যামলাল । তোমার অবি- 
-বঙনায়ঃ তোমার প্রভুতার অযথা ব্যবহারে আজ এক 
শ্বগ? দেবী অশেষ বিপদ্‌-সাগরে) অথথা “কলদ্ষনীরে 


যোগেশ্বরী 


ভাসিতেছেন ; আর এক নিরীহ দেশ-মান্ত পরি" 
বার আশ্রয়হীন। সম্পর্হীনঃ বিত্তৃহীনঃ ভক্ষ্যহীন, 
ভিক্ষুকরূপে পরিগণিত হইয়াছে । নরাধম ! তুমি কি 
মনে করিয়াছ।এ পাপের কখনই প্রা়শ্চিন্ত হইবে না? 

বিচার কবে হইবে কি ন। হইবে, তাহ। 
দুক্দেয় ভাবধ্যতের অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বর-নিহিত ; 
কিন্তু সম্প্রতি তোমার দুর্দশ। বস্ততই শোচনীয়। 
তোমার রূপবতী ভার্য্য| অবিশ্বাসিনী, তোমারই এক 
স্বণিত দাসের অক্কশায়িণী; তোমার বিপুল 
বিভবরাশি অদ্য পর-হস্তগত। তোমার বিশ্বপ্ত 
কর্মচারী ও অদ্ধাঙ্গস্বরূপা ধশ্মপত্রী তোমার সন্বনাশ- 
সাধনে কৃতসংকল্প । অহে। ! তোমার ভবিষ্যৎ যাহাই 
হউক) তোমার বর্তমান অতীব পাষগুকে এবং পরম 
শক্রুকেও ব্যথিত-হৃদয় করিতে সক্ষম। পাপের 
ঘ্বণিত সংনর্গে তুমি হিতাধ্তজ্ঞান-শৃন্ত ভোগের 
অভিনব উপকরণ আহরণার্থ তুমি বিবয়ান্তরে দুষ্টি- 
বিহীন, স্বকীফ স্ুুখ-সস্তোষের নিমিত্ত পরকীত্ব- 
সর্ধনাশসাধনে তুমি শ্বদঘহীন। এই জঙ্যই হে 
নরপ্রেত! স্টায়ময় নারায়ণ তোমাকে এই ছুরবস্থায় 
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আনরন করিয়াছেন | তুমি 'এখনও আপনার 
বর্তমান অবস্থার উপলদ্ধি করিতে পার নাই। ভরস! 
করিঃ তোমার ছর্দশার চিত্র কালে আরও কঠোরতর। 
আরও বিভীষিকামনন হইবে না, কে জানে? 

ছরাম্মাগণের হৃদয় পাণাণবৎ কঠিন হইলেও 
কখন কখন তাহার অতি শিতত প্রদেশে 'একটি 
নিতান্ত কোমল অমত-ধারা প্রচ্ছন্নভাবে গ্রবাচিত 
থাকিলেও থাকিতে পারে ; কোন সময়ে কোন শুভ 
স্থষোগে তাহা প্রবল বলসম্পন্ন হইয়া সমস্ত অন্তর- 
প্রদেশকে প্লাবিত ও মধুময় করিয়! দিতে পারে এবং 
তাহার প্রভাবে সেই ছুর্ভেগ্ক পাষাণ৪ এক মুহূর্তে 
নিতান্ত কোমল ও নিরতিশয প্রেমময় হইয়া উঠিতে 
পারে। নহস! নেই প।প-প্রগীড়ত, দুষ্ষিষা কলুষিত 
জদয়ে শন্তির আবিগাব ও স্লখের সমাবেশ ঘটিতে 
পারে। 

অধম ঠামলাল! তোমার ব্যবহার দেখিয়া 
তাদুশ স্থখময্ব পরিবর্তনের আশ। কেহই মনে স্থান 
দিতে পারে না। জান নাঃ তোমার নায় পাপাত্মার 
পরিণাম কি ভয়াবহ হইবে। 


চ্ত্ডর্ এ ৬--০জজাশ্ত। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
যোগ ও ভোগ। 


অপরাছে কাশীধামস্থিত নীলরতন বাবুর ভবনের 
একতম প্রকোঠ্ে শ্তামলাল বাবুর দেওয়ান, আমাদের 
ুর্ব-পরিচিত হরকুমার বাবু, নীলরতন এবং উমাশক্কর 
বসিঘ্া আছেন । তাহারই অব্যবহিত পারে প্রকো- 
্ঠান্তরে আনন্দময়ী। কালীতারা? অন্নপূর্ণা এবং হর- 
কুমারের স্ত্রী ভবসুন্দরী বসির রহিয়াছেন। 

শ্যামলাল কতক তাড়িত হইয়! হরকুমার বাবু 
সপরিৰারে কাশী চলিয়া! আসিয়াছেন। শীলরতন 
বাবু তাহার বাল্য-বদ্ধু। হরকুমার পরিবারাদি সহ 
কাশী আগমন করায় নীলরতন পরমানন্দিত হইয়া- 
ছেন এবং আপনার নিকটে বাসা ঠিক করিয়া দিয়া 
তাহাদিগকে সধত্বে রাখিয়াছেন ৷ গ্রবীণ-বয়স্ক বন্ধু 
ঘ্ব় জীবনের শেষভাগে পুণ্য-ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়। 
পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন । হ্রকুমার বাবু 
দিনমানের অনেক সময়ই নীলরতন বাবুর বাটীতে 


অতিবাহিত করেন এবং উভযের পরিবারবর্গ পর- 
ম্পরের বাটীতে যাতায়াত করিয়া! পরম স্বখে সময়- 
পাত করেন। ঘ্বণিত শ্বামলালের সংশব ত্যাগ 
কাঁরয়া হরকুম]র ষেন নূতন জাবন লাভ করিয়াছেন। 
তিনি মিতব্যবিতা ও সদ্বিবেচন। সহকারে যে বিত্ত 
সঞ্চয় করিয়াছেনঃ তাহার স্বচ্ছন্দভাবে জীবনষা্রা- 
নির্বাহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট । ধর্শ-চি্তা ও সাধু-নঙ্গই 
এই ছুই বদ্ধুর প্রধান কার্ধ্য। কাশীতে আগমন 
করার পর হরকুমারের সহিত উমাশক্করের পরিচয় 
হইয়াছে । নীলরতন বাবুর বাটীতে তিন চারি 
দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং ধশ্মবিষষক 
বহু বাদান্ুবাদ হইয়াছে । ক্রমশঃ হরকুমারের সহিত 
উমাশক্চরের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। জন্মিষাছে এবং খই 
নবীন সন্াসীর বিজ্ঞতাঃ সচ্চরিরতা ও আসন্তরক 
তেজ সন্দর্শনে তিনি বিমোহিত হইযা উঠিয়াছেন। 
অধুন| নান! প্রকার কথায় ক্রমশঃ শ্রীকুফ- 
চরিত্রের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে এবং উমাশঙ্কর 
শ্রোতৃগণের সমঙ্গে ততসম্বন্ধে স্বকীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত 
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করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন)--পশ্রীকফ বস্ততঃ 
পুর্ণব্রহ্পে আবিভূতি হইয়াছিলেন কি না, তাহ! 
আমি জানি না এবং সেবিষয়ের কোন বাদানুবাদ 
করিবার প্রয়োঙ্জনও আমি দোখ না। আধ্যদিগের 
ত্রঙ্ম দ্বিবিধ ₹-সগুণ ও নিগুণ। সগুণ তরঙ্গের 
আরাধনারূপ পথ দিয়। নিপুণ ব্রহ্গজ্ঞানের উদ্ভব হয়; 
এ তত্ব বস্ততই অতীব সারবান্‌ ও পরম শ্রদ্ধেয় । 
নিগুণ বর্গের উপপন্ধির পর আর সগুণ বঙ্গের 
কোনই প্রয়োজনীয়তা থাকে না। স্থুতরাং সগুণো” 
পাসনা একটি সোপান মাত্র। নিগু'ণোপলব্ষিরূপ 
সৌধে আরোহণ করার পর সগুণ সোপানের আর 
কোনই আবশ্টকতা নাই। স্থতবাং সোপান ষাই 
কেন হউক না, তাহার সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ 
দেখ। যাইতেছে না। কেবল সোপানের দুঁটতা, 
স্থাযিত্ব ও সরণতাই বিশেষ বিচার্য্য। «দপ স্কলে 
ছুইটি সোপান আমি সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে 
করি' সেছুই--্রাকৃষ্জ ও ণিব। 'যরূপ কর্ম-মার্ 
অবলম্বন করিলে জ্ঞান অবণশ্গ্তাবী, শরীকুষ্জ তাহা 
সম্যক্রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । যেরূপ প্রণালীতে 
কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সম্মিলন স্ভাবিত, শিব তাহা 
প্রদর্শন করিয়াছেন । অতএব এই উভয় সোপানই 
পরম সমাদরণীয়। কেহ বদ্দি এতদৃভষকে ব্যাসের 
কল্পনা বলিয়া মনে করেন, তাহাতে আমাদের 
কোনই মাপত্তি নাই । স্ুর্ষ্যের আলোক পপিদৃশ্টামান 
সত্য । কুর্যয কি পদার্থ তাহা নিণয় করিতে ন। 
পারলেও আলোকের কোনই অন্যথা হয ন।' তদ্রপ 
শ্বীর্চ ও (শব কি পদার্থ, তাশ নির্ণযঘ করিতে না 


পারিলেও তীহাদিগের প্রদর্শিত দরষ্তান্ত সম্বন্ধে 
আমাদিগের মতদ্ৈধ হইবার কোনই কারণ 
নাই।”. 


হরুকুমার বলিলেনঃ“আপনি শিব ও শ্রীরুষ্ণ 
এই দে ছুই দেবতার উল্লেখ করিতেছেনঃ আমাদের 
দৃষ্টিতে তছুভয় সম্পূর্ণ ভিন্ন-ভাবাপন্ন । শিব ঘোর 
ষোগী--পরম সন্ন্যাপী | শ্রাকুষ্জ ঘোর বি্ষিধী, পরুম 
ভোগী । এতছুভষের চরিত্র আলোচনাব একরূপ 
পরমার্থ কি প্রকারে দাধিত হইতে পারে) তাহা 
আঙ্গর! বুঝিতেছি ন। 1” 

উমাশহ্কর উত্তর দিলেন,_-“একটু অনুধাবন করিলে 
দেখা যায়ঃ উভযুরই জ্জাবন গঞ্জ । এক জন ভোগের 
মধ্যে সন্নধাপী ; আর এক জন সন্যা সর মধ্যে ভোগী। 
প্রীকফ অদংখ্য সুখবিধায়ক পদার্থ-পরিবৃত হইয্বাও 
নির্ণিগ্ত । আর শিব যোগমার্গের পূর্ণ সাধক হইয়াও 
বিগত । উভয়েরই জীবন সমান শিক্ষাপ্রদ। যে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


ব্যক্তি কামনাপুর্ণ হইয়াও নিষ্কাম অথব! যে ব্যন্তি 
নিষ্কাম হইযাও সকাম, তিনি অবশ্থাই জ্ঞানের পূর্ণ 
অধিকারী ।” 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন”-“আপনি যাহা 
বল্লেন, তাহা সুসঙ্গত হইলেও শ্রীকৃষ্চ ও শিবের 
চরিত্রে তাহার শ্ফৃত্ি কোথায়? শ্রী ঘোরতর 
ভোগী, তাহার নিলিপ্ততা কোথায় ? শিব ঘোরতর 
তাগী; তাহার লিগুতা কোথায় ?” 

উমাশন্কর বলিলেন; -“আীরুষ্ণ ব্রজ-গোপাঙ্গনা- 
গণের প্রাণধনঃ নয়নের মণি; তাহাদিগের সহিত 
তাহার প্রেম অতুলনীয়! তাহার প্রেমলীল! সন্দর্শনে 
পণ্ড পক্ষী বিমোহিত হইয়াছে । প্রেমময়ী গোপীরা 
মান-ভরে তিলেক তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি 
প্রলয় জ্ঞান করিয়াছেন ও আপনাকে হতভাগ্যের 
অগ্রগণ্য বাঁলয়া মনে করিয়াছেন । এই ব্যাপার 
দেখিয়! কুঞ্ঠকে পরম ভোগী ব্যতীত আর কিছুই মনে 
হয নাঁ। কিন্তু যেমন কংস-দূত অক্রর আসিয়া 
তাহাকে ধনুর্যজ্ঞের নিমন্ত্রণ করিলেন, অমনিই 
আ্ররষেের হৃদয়ে গুরুতর কর্তব্যের প্রফোজনীয়তা 
উপলন্ধ হইল। তখন যে গোপাঙ্গনাগণের দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে সৃষ্টি রসাতল যাইত, যাহাদের বিষ£রবদন 
দেখিলে বিশ্বসংসার অন্ধকার হইত» তাহাদের 
আর্তনাদ ও সকাতর অনুরোধ উপেক্ষিত হইল ; 
তাহাদিণের রথচক্রাবরোধ গণনায় আসিল না। 
ভোগে নিক্িপ্ততার অলৌকিক উদাহরণ । আমি 
একটা ব্যাপারের উল্লেখ কারলাম মাত্র। এইরূপ 
দৃষ্টিতে শ্রীরুষ্-চরিত্রের পর্যালোচনা! করিলে 
আপনারা দেখিতে পাইবেন ষেও তাহার জীবনের 
সর্বত্র ভোগে নিপিপ্ততার 'দ্দাচরণ দেদীপ্যমান। 
আবার দেখুনঃ শিব শ্মশান-বাসী, বিভূতি-ীবলেপিত- 
কলেবরু, পর্বত্যাগী এবং কঠোর ষোগ-নিরিত 
অথচ তাহার অঙ্কে শ্ুন্দরী-শিরোমণি) সর্বালঙ্কার- 
বিভূষিতাৎ নবীনা কামিনী । ত্যাগে লিগুতার 
অলৌকিক দাচরণ। আমি একটা ব্যাপারের 
উল্লেখ করিলাম মাত্র । আপনার! এইরূপভাৰে পর্ষযা- 
লোচন। করিলে দেখিতে পাইবেনঃ শিবের জীবনের 
সর্বর *ইরূপ বৈরাগ্যমধ্যে লিগুতার অতাড়ুত 
উদাহরণ দেদীপামান |” 

নালরতন বলিলেনঃ_“ শাপনার প্রদর্শিত উভয় 
ৃষ্টাত্তই অতীব ন্ুন্দর । বুঝিতেছি যে ভোগ করায় 
দ্লোষ নাই; কিন্তু নিপিগ্ত হওয়াই আবশ্তাক এবং 
সন্গ্যাসে দোষ নাই ঃ কিন্তু লিপ্ত থাকা আসম্তক। 
থে পকল ব্যক্তি নিপিগুভাবে ভোগ করিতে পারেন 


অথব। লিগুভাবে সন্গাস করিতে পারেন, ঠাহারাই 
চরম ফলের অধিকারী হন।* 

হরকুমার বলিলেন,_“তাহ। হইলে নিপ্নিপ্ত 
সন্ন্যাস অপেক্ষ। লিগ সন্গযাঁসই শ্রেষ্ঠ এবং সকাম ভোগী 
অপেক্ষা নিষ্ধাম ভোগীই প্রশংসনীয় ।* 

উমাশক্কর বলিলেন।_-“আমার অভিপ্রাঞ্ধ আপ- 
নার! সম্যগরূপে প্রণধান করিয়াছেন, ইহা আমার 
গরম সৌভাগ্য ।* 

হরকুমার বলিলেন,_“কিন্ত আপনার উপদেশের 
মণ প্রণিধান করিয়া সুখী হইতেছি ন।; কারণ, 
উপদেষ্ট। স্বয়ং অপুর্ণ। আপনার জীবনে কেবল 
সনযাসই আছে--ভোগ নাই। কেবল ত্যাগ আছে 
_স্লিপ্তত। নাই। সুতরাং আপনি যে উপদেশ 
প্রদান করেন? তদনরূপ অনুষ্ঠান করিতে অক্ষম ।” 

উমাশক্কর দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিলেন এবং কিয়ৎ- 
কাল অধোমুখে থাকিয়া উত্তর প্রদান করিলেন।_ 
“আপনার খাকা ঠিক হইলেও মামার পক্ষে সম্পূর্ণ 
রূপে প্রযোজ্য নহে। আমি আজন্ম সন্ামীঃ 
কারণ) শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন ; সন্যাপীর আশ্রমে 
পালিতঃ সন্যাপীর শিষ্ক এবং সন্্যাপীক অন্ুকরণ- 
পরায়ণ। এইরূপ ব্যক্তির ভোগের কোনই স্থষোগ বা 
সম্তাবন] নাই এবং এতাদৃশ জীবনে বিষয়-ভোগেরও 
কোন অবসর নাই। অতএব কথিত অতিপ্রায়ের 
সহিত আমার জীবনের নামঞ্জশ্ত হইতে পারে ন1।" 

হরকুমীর বলিলেনঃ--“আপনার জীবন বাস্তবিকই 
বিম্ময্বাবহ। কোথায় আপনার পিতৃনিবান ছিল? 
কে আপনার পিত।-মাত্ত ছিলেনঃ তাহার কিছুই কি 
আপনি জানেন ন। ?” 

উমাশক্ধর বলিলেন,-“কছু না। কে পিতা, 
কোথায় নিবাসঃ পে শকল বৃত্তান্তের (কিছুই আমি 
জানি না। মাতৃ-দেবীর সামান্ত স্মৃতি কখনও কখনও 
ছায়ার হায় আমার মনে উদিত হয় বটে; কিন্তু 
তাহা নিতান্ত অস্পষ্ট” 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন৮--কোধ হয়ঃ ঘনানন্দ 
স্বমী আপনার পুর্ব-বৃণ্ান্ত-ঘটিত কিছু কিছু রহহয 
জানিতে পারেন । অন্ততঃ ব্রাঙ্গণকুলে আপনার 
জম্ম; ইহ| না জানিলে তিনি কখনই 'মাপনাকে 
সন্নযাসাশ্রমে গ্রহণ করিতেন ন। !” 

উমাশক্কর বলিলেনঃ_“সম্তব ! আমার জননী 
বোধ হয় আমাকে গুরুদেবের হস্তেই সমর্পণ করিয়া 
গিয়াছিলেন। নচেৎ আমার প্রতি তাহার এনবপ 
অসামান্য কপার আর কোণই কারণ দেখিতে পাই 
না। আমাকে গুরুদেবের হস্তে সমর্পণ করার কালে 
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জননী কিছু পরিচয় প্রদ।ন করিয়। থাকিপেও থাকিতে 
পারেন ; কিন্তু গুরুদেবের মুখে তদ্বিমক কোন 
ংবাদই আমি কখনও শ্রবণ করি নাই ? 

হরকুমার বলিলেনঃ-এনশ্চয়ই আপনর জীব- 
নের সহিত কোন অলৌকিক ব্যাপার প্রচ্ছন্ন 
আছে। ষাহাই হউক আজন্ম পিতামাতার স্সেহরূপ 
পরম রসে বঞ্চিত থাকাঁয় আপনার জীপন সন্যাসরূপ 
শুক্কতায় মিশিয়। গিয়াছে | প্রেমে মনুষ্য-হৃদয়কে ষে 
কোমলত। প্রদান করে, তাহার লাভ আপনার 
জীবনে ঘটে নাই ।” 

উমাশঙ্কর বলিলেন,_“আমি পূর্বে তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। কারণ, যে যাহ। কখনও ভোগ করে 
নাই। দে তাহার মন্দগ্রহণে অক্ষম । সম্প্রতি আমার 
এই মরুভূমির ন্যায় কঠের জীএনের বড়ই মধুর পরি- 
বর্তন হইয়াছে । কপ। সহকারে ভগখতী শ্বযং আমার 
জননীরূপে আবিভূতি| হইয়া আমাক কোলে লইয়া- 
ছেন। তাহার ন্নেহে আমার শুষ্ক অন্তঃকরণ সরস ও 
মধুময় হইয়| উঠিযাছে। এখন আমি এবিশ্বসংসারকে 


আঁভনব চক্ষে দেখিতেছি। সকল পদার্থ যেন 
অধুনা অধিকতর ন্ুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


আমার সেই মাকে আপনারাও দ্রেখিয়াছেন । তিনি 
যোগেশ্বরী |” 

হরকুমার বলিলেনঃ_-“পুর্বজন্মের অনেক স্ৃতি 
ছিল, তাই তাহাকে দেখিতে পাইয়াছি এখং দুই তিন 
দিন তাহার আচরণাদি দেখিয়। শুপির| মে জ্ঞান লা 
করিষাছি এত বয়সের মধ্যে তাদৃশ জানোপাচ্জনের 
স্থমোগ আর কখনও হয় নাই ।” 

নীলরতন বলিলেন,_“যোগেশরী মাতা কৃপ। 
পূর্বক এক দিন এই ভবনেও পদধুলি দিয়া আমা- 
(দিগকে পবির ও চরিতার্থ করিয়াছেন । আমার 
কন্ঠ। অব্নপুর্ণ। তাহার বুগপত স্ুুস্ঈত ও অসঙ্গত। 
সলজ্জ ও নিলঞ্জঃ প্রলাপবৎ্ ও সারপুর্ণ বাঁকে) ও 
ব্যবহার দর্শনে তাহার একান্ত অন্তরন্ত। হইদাছে। 
তিনিও অবরপুর্ণাকে কন্তার ন্যায় লেহ প্রদর্শন 
করিয়াছেন ।” 

উমাশক্কর বপিলেন,_“স্সেহ তাহার শ্বভা বিদ্ধ 


ধন্ম। আমি এক্ষণে বিদায় হই। বেল।(শয হইয়। 
আলিয়াছে। আশ্রমের অনেক কার্যের সময় 
উপস্থিত ।” 


নীলরতন বলিলেন,_“আমাদিগের প্রতি আপ- 
নার পা অসীম । অপূর্ণ আপনাকে প্রণাম 
করে নাই। প্রণাম করিতে না পাইলে সে বড়ই 
কাতর হয়। অতএব একবার পার্থস্থ প্রকোষ্ঠে 
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পদার্পণ করিলে, সে আপনাকে প্রণাম করিতে 
পারে 

নবীন সম্ন্যাসীর বদন-মণ্ডপ যেন একটু প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল এবং তাহার স্থির-গম্ভীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন 
একটু বিচঞ্চল হইল | তিনি ধীরে ধীরে নাদীগণের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন এবং কালীতীর। ও 
আনন্মধীকে ভক্তি সহকারে প্রণাম করিলেন। 
অন্নপূর্ণা লজ্জা বনতমুখী ; দূর হইতে সন্ন্যাসীকে একটি 
প্রণাম করিলেন, কিন্ত তাহার দিকে একবার চাহিয়। 
দেখিতেও তাহার ভরস। ₹ই. না; একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন না অন্নপূর্ণার সহিত ছুই একটি 
কথা কহিবেন ইচ্ছ! করিয়া সন্নাসী কিছুই বলিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। কালীভার। ও আনন্দময়ীর 
সহিত মময়োচিত দুই একটি কথা কহিযা বাহিরে 
আমসিচলেন। অন্নপুর্ণ। মনে মনে বলিলেন 
সন্ন্যানী কখনই মানুষ নহেন | ইনি দেবতা 1” 

নীলরতন ও হরুকুমারের নিকট হইতে বিহিত্ত 
বিধানে বিদায় গ্রহণ করিষ়। সন্যাপী বাঁহরে আপি- 
লেন এবং আশ্রমাভিমুখে চনিতে চলিতে ভাবিতে 
লাগিলেনঃ-“ঙগিভাবঃ চরিত্র ও রূপ পকল বিষ্দের 
আলোচনা করিলে নীলরতন বাবুর এই কন্ঠাকে দেবী 
ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না।” 

সন্নযানী চলিয়া গেলে নীলরতন .বলিলেন,-“এই 
আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব-বিরহিত আজনা আশ্রম-পালিত 
বালক যেমন প্রিয়দর্শন, তেমনই জ্ঞানবান্‌। নিশ্চয়ই 
এই নবীন ষোগী কোন মহাঁপুরুষের সন্তান 1” 

হরকুমার বলিলেন, “আমার বোধ হয়ঃ সাধু 
উমাশঙ্করের জীবন কোন অত্যন্ত রহস্তজালে 
জড়িত। আমি ইহার তথ্যান্ুপন্ধান করিব) এই 
নবীন ষোগীর ব্যবহার ও জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী 
আমাকে উত্তরোত্তর এতই বিমোহিত করিয়াছে যে। 
্বতই ইহার সম্বন্ধে আমার একপ্রকার আন্তরিক 
অন্থুরাগ জন্মিয়াছে। যত দিন ইহার অপরিজ্ঞাত 
জীবনের রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে না পারি তত দিন 
আমার চিত্ত স্শ্থির হইবে ন1।” 


বাজি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অপূর্বব-দর্শন 
উমাশক্কর ধীরে ধীরে আশ্রম-প্রদেশে উপনীত হইয়। 
দেখিলেন, অপূর্বব-দর্শন । আশ্রমবেদিকার উপর 
সর্বালঙ্কার-বিভুধত-কায়া» কর-স্বত-কমলা। হুসম্ুখী 
এক সঙ্মীব দেবীপপ্রাতমা ; সেই প্রতিমা যোগেশ্রী : 


দ[মোদর গ্রন্থ(বলী 


যোগেম্বরী একাকিনী ও নির্ববাকৃভাবে হস্তস্থিত কমল- 
বৃস্ত দ্বার! ভূপৃষ্ঠে নান। প্রকীর রেখাপাত করিতেছেন । 
তাহার স্বীয় সৌন্দর্য্যের জেযোতিতে সন্নিহিত গ্রদেশ 
যেন প্রদীন্ত হইয়া উঠিয়াছে। অঙ্গের ভুষণসমূহ 
তাহার প্রদীপ্ত শোভার সাম্সিধ্য হেতু যেন নিষ্ঞত 
হইয়াছে । উজ্জল আয়ত লোচনদ্বয় যেন আপনিই 
হাসিতেছে ; অপরূপ ওষ্ঠাধর যেন প্রগাঢ় আনন্া- 
জণিত হাস্ত প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। 
মুক্তামালা-বিজড়ত বেণী পৃষ্ঠদেশ হুইতে আসিয়া 
অঙ্কোপরে স্তপীকৃত ইয়া পড়িয়াছে। অপূর্ব 
যৌবন-জ্ীতে ষোগেশ্বরীর দেহ ঢল ঢল করিতেছে। 
এই অলৌকিক শোভা ও যৌবন-শ্রী। সন্দর্শনে 
পম্মগত প্রাণের কথা দুরে থাকুক, চিরস্তন পাষণ্ডের 
হৃদয়েও ভক্তি ভিন্ন অন্য কোন ভাবের আবির্ভাব 
হয় না যোগেশ্বরীকে দর্শনমাত্র শ্বতই হদযে 
গানতীর্য/-সংবলিত প্রগাঢ় ভক্তি সমুদিত হয়। 

এই দ্রেবীমূর্তি দর্শনমা্র উমাশক্কর আপনাকে ধন্য 
ও চরিতার্থজ্ঞান করিলেন এবং ধীরে ধীরে নিকটস্থ 
হইয়া 'হৃপৃষ্ঠে মস্তক স্থাপন পুব্বক তাহাকে প্রণাম 
করিখ। ভক্তিপুর্ণভ্বদষে কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান 
হইলেন ততগণাৎ যোগেশ্বরীর দৃষ্টি উমাশম্বরের 
প্রতি মঞ্চাগিত হইল এবং তিনি হাসিতে হাসিতে 
জঙ্ঞাসলেন--কে-ও ? ছেলে! আচ্ছা) বল দেখি, 
ম। ভাল, কি ছেলে ভাণ 1" 

উমাশঙ্কর বিনীতভাবে বলিলেন,_“মার গুণের 
কি শীম। আছে? ছেলে যতই ভাল হউক, মার মত 
কখনই হয় না। 

যোগেশ্বরী বলিলেন।--“তবে আমি তোর ভাল 
ম1?? 
উমাশঙ্কর বঙগিলেনঃ_“তা আর বলিতে ? আপনি 
দেবী; এই দেবী আমার ম|। সার্থক আঘার জন্ম 
ষে, মাতৃহীন হুইয়াও আমি আমার এমন মা 
পাইয়াছি।” 

যোগেশ্বরী বলিলেন।১-“আমি অনেক অলঙ্কার 
পরিয়াছিঃ এইগুলো আজ বিলাইয়৷ দিব। তুই 
লইবি ?” 

উমাশঙ্কর বলিলেনঃ-“আমি সন্ন্যাসী ; অলম্ধারে 
আমার কি প্রয়োজন ?” 

যোগেশ্বরী বলিলেনঃ _“তুই নন্নযাসী ছিলি, কিন্ত 
ভোকে থৃহী হইতে হইবে । অতএব অলঙ্কার 
তোর দরকার আছে ।* 

উমাশঘ্ষর বণিলেন।স-“আপনার কথ। গুনিয় 
আমি ভয় পাইতেছি ! আমাকে গৃহী হইতে হইবে! 


যোগেশ্বরী ২৭ 


এমন মা ছাঁডিয়। আমি কোথাও যাইতে পাপিং 
ন।।+ 

যোগেশ্বরী বলিলেন)--“ম। ছাড়িবে কেন বাব! ? 
ম] কি কখন ছেলে ছাড়িয়। থাকিতে পারে? তুমি 
গৃহী হইলে তোমার মাও গৃছে গিয়া তোমাকে দেখিয়। 
আসিৰে ।” 

উমাশক্কর হালিয। বলিলেন+-এমন মায়ের 
আশ্রয়ে থাকিলে কোথাও অস্খের সগ্তাবন। নাই। 
ম] যদি সহায় থাকেন; তাহা হইলে এ অধম সম্তান 
মর্ধব্র গমন করিতেই সম্মত আছে ।” 

যোগেশ্বরী একে একে দেহের আতরণ উন্মুক্ত 
করিতে লাগিলেন । সমস্ত খোলা হইলে বলিলেন।_ 
“নেও বাবা! এ মকল ভূষণ তোমার । 

উমাশক্কর আবার বলিলেন,--“কেন মা) এই সকল 

পদ্দার্থ আমাকে দিতেছেন? আমি এ সকল কি 
করিব? কোথায় রাখিব ?” 

ষোগেশ্বরী বলিলেন»”-ন।| রাখিতে পার, কা২।- 
কেও দেও গে 

উমাশঙ্কর বধলিলেন।_-“কাহ।কে দব ?" 

যোগেশ্বরী বলিলেন।--“যাহাকে বড় ভালবান।” 

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেনঃ শ্যাহাকে বড় ভাল- 
বাসি? পেকে? 

হাসিতে হাসিতে 
“অনপুর্ণা |” 

উমাশক্কর চমকিত হইয়া উঠিলেন। ভাবলেন, 
“আমি অন্পপূর্ণাকে ভালবাসি সত্য। মা কেমন 
করিয়া এ কথ| জানিগেন? এ বৃত্তান্ত স্বয়ং অন্পপুর্ণ। 
জানেন না--জগতের আর কেহই জানে না। জননী 
যোগেশ্বরী_দেবী। সুতরাং তাহার পক্ষে এ রহস্ 
পরিজ্ঞাত হওয়| অসম্ভব নহে ।' তাহার পর আরও 
মনে করিলেন “অন্নপূর্ণাকে আমি ভালবানি সত্য; 
কিন্তু মা বলিতেছেন, আমি অনপূর্ণণকে বড় ভাল- 
বাসি। মার কথ। মিথ্য। হইতে পারে না! কিন্তু 
তাহার এ অনুমানটি ষেন ঠিক হয় নাই।? 

ভ্রান্ত উমাশঙ্কর ! তুমি শান্ত্রজ্ঞ বিচারনিপুণ ও 
জঞানবান। তথাপি তুমি এখনও অল্ল-বয়স্ক ও 
বন্ুদশিতাবিহীন। তাই তুমি প্রেমের এই এক অন্তত 
তত্ব নির্ণযু করিতে পারিতেছ না। প্রেমি বড়ই 
আশ্চর্য্য সামগ্রী, ইহা কোথা হইতেঃ কিদ্পূপে তিল 
তিল করিয়া সঞ্চিত হয়) তাহা অনেক সনয়ই ঠিক 
কর। যায় না। অনেক সময় এমনও ঘটে যে, 
প্রেমাম্পদ ব্যজির প্রতি প্রেমের আকর্ষণ সঞ্জাত 
হইয়াছে কি নাঃ ইহা অনুমান করাই যাক্স না। 


বোগেশ্বরী কঠিলেন।_ 


যখন কোন ঘটনা খশেষ বা কোন খ্]াপার হেঙ 
পহস! সেই প্রেম উপলব্ধ হয়) তখনই বুঝা যায় যে। 
তাহার পরিমাণ কত। অনেক সময় এমনও 
ঘটে যে; ব্যক্িবিশেষের প্রত প্রেমের পরিমাণ 
কিরূপ) তাহ! অনুধাবন করিতে ন। পারিয। প্রেমিক 
তাহাকে আপনার বদ্ধুবর্গের সমশ্রেণীস্থ বলিষা মনে 
করেন; কিন্ত সহসা একটি আঘাত বা একটি 
ক্ষুদ্র ক্রিয়া তাহার দর্শন-শক্তি উম্মীলি৬ করিয়া দেয়। 
তখন তিনি বুঝিতে পারেন যে? যাহাকে সাধারণ 
প্রেমাস্পদ বণিয়! পুর্বে জ্ঞান ছিল, তাহ।রই প্রেমে 
হাদয়। মন ও কলেবর ধিভোর হইয়। গিয়াছে; 
বন্ুন্ধব| যেন তন্মঘুত। প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং তিনি 
যেন প্রেমাম্পদের অনন্ত প্রেমসাগরে ডুবিয়া আছেন! 
অতএব সাধু মাশঙ্কর ! অন্রপূর্ণার সন্ধে তোমা? 
প্রেমের প্রকৃত পরিমাণ তুমি প্রণিধান করিতে 
পারিয়াছ বলিয়া! আমরা শ্বীকার করিতে পারি ন। 
এবং তোমার ভালবাসা বড় ভালবাস! কি ন, 
এ লম্বন্ধে তোমার মীমাংস। সমীচীন বলিয়াও আমর। 
গ্রহণ করিতে পারি ন|। 
উমাশহ্কর ষখন যোগেশ্বরীর থাক)-নমূহের উল্লিখিত - 

রূপ আলোচনা করিতেছেনঃ সেই লময়ে সেই দেবী 
তাহার পিকটস্থ হইলেন এবং অতীব ন্সেংপুর্ণ-ভাবে 
তাহার হস্তধাঞণ কিয়া বলিলেন) “বাব! গঙ্গায় 
কত ঢেউ যাইতেছে আমকে গণিয়। বলিরা দিতে 
হইবে; আমার বড় দর্কীপ ।* 

উমাশক্কর বপিলেন, “সে ক কথা! 
কেহ বলিতে পারে হা?” 

যোগেশ্বরী বলিলেনঃ--পারে না? মামুষের 
হৃদয় একট প্রকাণ্ড সমুদ্র । তাহার সকল ভাব ষ্দি 
কেহ বুঝিতে পারে, তাহ! হইলে সে ক্ষুদ্র গঙ্গার তরঙ্গ 
কয়টা গণিয়। বলিতে পারিবে না) এ বড় আশ্র্ষেের 
কথা! তা বাব, তুমি গঙ্গার ঢেউ গণিতে পার বা ন। 
পার, অ+পদার হৃদয়ের তরঙ্গগুলির প্রতি লক্ষ) 
রাখিও। বপিতেছিলাম কিঃ কুটীরের মধ্যে এক পাত্র 
বরাফ আনিয় রাখিয়াছি ; কিছু খাবে কি?” 

উমাশক্কর বলিলেন)_-“আমরা আশ্রমে দিনাস্তে 
একবারমাত্র ভিক্ষান্ন পাক করিয়। খাই । তবে অল- 
ময়ে বরফি কিরূপে খাও হইতে পারে 1?” 

যোগেশ্বরী হ।! হা! শবে হাসিরা উঠিলেন। 
বলিলেন,--“এব্রুপ ভোজনে কি ধন্ম যাইবে ?” 

উমাশঙ্কর বলিলেন) “জানি না মা) কি হইবে । 
কিন্তু ধর্ম-হানির আশঙ্কা না থাকিলে এরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছে কেন?” | 


এও [ক 


২৮ দামোদর-গ্রস্থাবলী 


যোগেখরী বলিঘেন। “খ্যবস্থা নানা প্রকার, 
ব্যবস্থার কও।ও অনেক ; কিন্তু এ মঞ্লই মামাজেক 
ব্যবস্থা ৷ সামািক ব্যবস্াপারপালনও ধম্ম। কিন্তু 
প্রকৃত ধঙ্ম সামাজিক ব্যবস্থার বশবভা নহে; বরং 
তদপেন্স। অনেক পুরে অবস্থিত। ভোজনাদি বিষয়ের 
অনেক ব্যবস্থাই সামাজিক ধম্ম-সঙ্গত। সুতরাং 
প্রকৃত ধর্মের সহিত তাহার বিশেষ সগ্থন্ধ নাই 

উমাঁশঙ্কর খন্পেনও “আমসা সন্গটাসী-সাম- 
জিক নিষমের বহিভূতি। তবে কেন মা! আমাদের 
শশ্বন্বেত ভোজনাদ1-সদুক অবধারিত শিম 
প্রচারিত আছে ?” 

যোগেশ্বরী বলিলেন, “না বাব । আমর। সমাজ- 
বহিভূতি নহি। সন্যাপীরাও মগুষ্যঅংশ ! মাধাবণের 
সহিত আহার-ব্যবহার) আদান-প্রদান ন। থাকিলেও 
সন্ালীরা বহু প্রক্রে দামাজের সহিত সংবদ্ধ ; 
শ্ততরাং সামাজিক নিয়মের অপীন। সন্গাস।দগেরও 
ত্বতম্ন স্বওন্্ব সমাজ আছে। সন্ন্যা'সগণ আপন 'মাদপন 
সমাজ-প্রচলিত নিযুম-পরিপালনে বাধ্য । এই জন্তই 
তুমি সন্ধাসাশ্রমের মধ্য সামাজিক মগের গ্যাস 
বিশেষ বিশেন নযম দেখিতে পাও ।” 

উমাশঙ্কর ।জ৬খদিলেনঃ “এ একপ শিমের 
কোনই সার্থকতা নাই কি ম। 1” 

ষোগেশ্বশী উপ দিনেও বিশেষ সার্থকতা 
আছে বাপ! কি গৃহস্থাশ্রমর সামাগ্রিক নিয়ম, কি 
সন্্যাপাশমের ব্য মকণই শিশান্ত প্রয়োজনীয় ও 
সার্থক । এই জন্য প্রত্যেক আশমেই আশমোচিত 
নিয়ম পারপাণনই ধন্ম নামে অভিহত। কোথাও 
তব্থ্যর অনুরোধে) কোণাও সমাজের অনুরোধে, 
কোথাও শাস্তির 'এগকোধেঃ কোথা 5 জ্ঞানলাঙের 
অনুরোধে, কোথাও ফাগ-শজিগপ্রাপ্তির অনুরোধে, 
কোথা? ভক্তলাধনের অনুরোধে বিশেষ বিশেষ 
নিয়ম প্রবর্তিত হইভেছে। সেই সকল নিষম দৈব- 
শক্ডিসম্প্ মনীষিগণ বিশেষ বিবেচন। পুর্ধক অবধা- 
রিত করিবাছেন। স্থহরাং তাহার পরিবর্কন বা 
অপরিপালন কেন আশ্রমে পক্ষেই বৈধ প্যবস্থ। 
নহে । 

উমাশঙ্ধর বলিলেন) “তবে মা এ অবমষে 
আপনি আমাকে এ অবৈধ ভোজন করিতে আঙ্গ। 
করিতেছেন কেন ?” 

যোগেশ্বরী বঙছিশেনও “ঠুমি বাসা হইবে। 
ষে আশ্রমে তুমি এক্ষণে আধিছিত) ঠাহ। তোমার 
বয়স) অবস্থা কিছুরই অনুরূপ নহে। তোমার জন্য 
বিধাতা আপাততঃ শ্বতগ্ ব্যবস্থা! বিপ্বদ্ধ করিয়। 


রাখিয়াছেন,) অতএব সন্যাসাশমের নিয়ম অপরি- 
পালন তোমার পক্ষে দোষাবহ নহে ।” 

উমাশক্কর বলিলেন “মা! আপনার এ রহ্শ্ত- 
পুরণ বাক্যের তাৎপর্ধ্য আমি কোনরূপেই প্রণিধান 
করিতে পারিতেছি না” 

ষোগেশ্বরী বলিলেন, “কেহ পাঁচ বৎসর বয়ে 
মরে কেহ এক শত বৎসর বাচিয়! থাকেঃ কেহ দীন- 
হীণ ভিক্ষুক হয়ঃ কেহ বিপুল ধনশালী হয়ঃ কেন? 
তুমি জান? যাহা যখন হইবেঃ তাহাই হইতে দেও। 
প্রতিকূল চেষ্ট। করিও না| দৈহিক কঠোরতা? ত্যাগ- 
ত্বীকারঃ শান্্ালো»ন? প্রভৃতির অনুষ্ঠান দ্বারা তোমার 
দয় জ্ঞানবান্‌ হইয়াছে । তুমি যখন রাজ| হইবে) 
তখন জ্ঞানের সহিও বিষয়-সন্মিলনে এক অপুব্ৰ 
ধপার খটিবে ।” 

সখিল্মষে উমাশক্কর আবার বলিলেন+_-“ঞননি ! 
আপন এ প্রহেপিকা পরিত্যাগ করুন। কেন 
আপনি এ ভিক্ষুক বালককে রাজ-পদাভিষিক্ত করি- 
বার কল্পন। করিতেছেন? বিড়শ্বিত বিষযব্যাপারে 
সগ্যাপীর প্রয়োজন কি ম| ?” 

(ষযাগেশ্বপী বলিলেন প্রয়োজন কি, তাহ। 
আম জানি পা। তুমি আমগাছে কখনও তেঠুল 
ফলাইতে পাপ ক? তোমার অদৃষ্টে রাজতোগ 
অপরিহার্য দেখিতেছি। তবে তুমি রাঙ্জ-ভোগ 
খাইবে না কেন বাবা ?” 

এই বলিয়া ষোগেশ্বরী তাহার হস্তধারণ করি 
বলিলেন,-“আইস 1৮ 

উম।শক্ষর নীরবে দ্রেবীর সহিত গমন করিণেন। 
কুটারাশাস্তরে প্রবেশ করিয়। দেখিণেনঃ বাস্তবিকই 
তায় এক থালা অক্যুৎ$ষ্ট বরফি রহিয়াছে । 

যোগেশ্বরী বপিলেন»-খ(ও বাব” 

উমাশদ্ধর বলিলেন»+-“নিয়ম অনিয়ম কিছুই 
জানি না। আপনি স্বর্গের দেবতা_-আমার জননী । 
আপনার আজ্ঞাই আমার সকল নিয়মের সার। 
আপনি যখন আগ্| করিতেছেনঃ তখন ভোৌ'জ্য-গ্রহণে 
আমার আর কোনই ইতস্ততঃ নাই। কিন্তু মা। 
অপরিসীম পুণ্য না থাকিলে জননীর প্রপাদ-ভোজন 
সন্ত।ণের অদৃষ্টে টে ন|। মাতৃহীন অভাগ| আবার 
মাত-মহ লাভ করিয়াছে । কিন্তু মাতার ভোজনরূপ 
সৌচ!গয তাহার অৃষ্টে ঘটিতে পারে ন| কি?” 

ষোগেশ্বরী উচ্চ হস্ত করিয়া বলিলেন; _“সম্তানের 
বামন! পুরণ করিতে জননী বাধ্য ।” 

এই বলিয়া সেই দেবী পাত্রস্থ একখণ্ড বরগি' 
$ণিযা। লইলেন এবং শ্বকীয় ঝুন্দ-কুস্থম-বিনিন্দিত দ্জে 


যোগেশ্বরী ২৯ 


তাহার কিয়দংশ কাটিয়া লইয়া অবশিষ্ট ভাগ থালায় 
রাখিয়া দিলেন এবং বলিলেন)--“এখন খাও 
বাব! !” 

তখন উমাশঞ্কর গললগ্রীক্তবামে কৃতীঞ্জলিপুটে 
বলিলেন,_-“আঁজ অভাগ। ধন্য হইল । জীবন সার্থক 
হইল, দেহ-মন পবিত্র হইল ।” 

ভক্তভাবৰে যোগেশ্বরীকে 
উমাশঙ্কর উচ্ছিষু 


প্রণাম করিয়া 
বরফিখণ্ড প্রথমে মস্তকে, 


তদনস্তর বঙ্গে স্থাপন করিয়। 
করিলেন । 

কিন্ত কোথায় যোগেশ্বরী ! ভমাশঙ্কর চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, ষোগেশ্বরী কোথাও নাই । 

অলঙ্কাররাশির কি হইবে? উমাশক্কর কিছুই 
স্থির করিতে ন। পারিয়। গুরুদেখের আগমন-প্রতী- 
ক্ষাযু। আশ্রম-বেদিকার পারে, অলঞ্চার-সমুহের সম্গি- 
কটে দাড়াইয়া রহিলেন। 


মুখে প্রদাণ 


০০9 ৬ ন্ি্লীজ্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গাঁঢত। 


সোনাপুরে শ্বামলাল বাবুর অশ্তঃপুরমধ্যে অপ- 
রাক্তকালে বিধুমুখী একখানি ক্লিওপেটরা কৌচের 
উপর অর্দখাযিতাবস্থায় পড়িমা আছেন। তাহার 
স্থপ্ৰ-বন্জের কিযুদংশ কার্পেটের উপর লুটাইতেছে। 
শরীর নিতান্ত অলদিত ও অবসিত, নেত্রতর মুকুলিত, 
বেশ-ভুষ| বিশ্রস্তঃ কেশ-পাশ বিষমুক্ত; বেণী বিগলিত। 
এইন্সণ সময়ে লারদ| তথা প্রবেশ করিল।। সাদার 
সম্পত্তি কিছু বড়িঘাছে ; প্রপার গোঁটঃ সোশার বাল। 
তাহার পুর্বেই ছিল। এবার তাহার বাহুতে সোনার 
তাগ| ও কানে সোনার মাকড়ি শোড। পাইতেছে। 
প্রভু-পন্রী পরিতুষ্ট হওয়ার তাহার স্ুখসম্পদ্‌ অনেক 
বাড়িযাছে। সারদ। আপিয়াই বলিপ*_“তুমি থে 
রকম ভাবে শুইয়! আছ বউ-দিদি। তা যদি হ্রিচরণ 
বাবু একবার এ সময়ে দেখতে পেতেনঃ ত। হ'লে 
বোধ হয়, পাগল হয়ে ষেতেন 

বিধুমুখী অবসিতভাবে ঈষৎ হাসির সহিত 
মিশীইয়া বলিলেন,_“এই সে হতভাগা এখান থেকে 
ষাচ্ছে। সেই তত আমাকে এ রকম ক'রে ফেলে 
রেখে গিয়েছে । পাগল সে হযেছে বটে; দুদিন 
থেকে বলতে আরম্ত করেছে? আমাদের এ প্রেমের 
ব্যাপার ল্লোক-জানাজানি হয়েছে। একটু আধটু 
কথ। বাবুর কানেও ঢুকেছে । হ্রিচরণ কৌণল ক'রে 
বাবুকে তা মনে ভাবতেও দেয়নি ।” 

সারদ। সভয়ে বলিল+-এএটা তে বাস্তবি+ই বড় 
ভয়ের কথ। ! তা হ'লে কি হবে?” 


বিবুমুখী ত্বণাস্থচক হাগ্তের সহিত বলিলেনঃ__ 
“হরিচরণ ভয়ে পাগল হয়েছে; হইও ক্ষেপল দেখাছি। 
জেনে থাকে জেনেছে ; তার অত ভয় কি?” 

সারদা বলিল» -“না বউ-দিদি! একটু সাবধান 
থাকা ভাল । দিন নেই, রাত নেইঃ সকল সময়েই 
হরিচরণ বাবু যাওয়া আস। কচ্ছেন। আমর। 
আপনার লোক--সকল কগ। ঢেকে রাখছি) কিন্তু 
সকলে তো সমান নধ? অনেকে এ কথ! নিয়ে 
অনেক রঙ্গও কচ্ছে। কাজেই কমে ঢাকে কাঠি 
পড়েছে । তাই খল্ছি, একটু সাবধান হওয়। ভাল ।” 

বিধুমুখী সরোনে ছিজ্ঞাসিলেনঃ এক রকম 
সাবধান ?" 

সারদ| বলিল,--পাবপান আর কি, দিনে দুপুরে 
যখন তখন যা9য়! আলা ন। করে) হিচরণ বাবু যদি 
একটু থেশী রাত্রে সময়মত "আসেন, তা হলেই 
দেখ তে শুনতে ভাল হয, লোকও বড় ০টর পাধ় না; 
বড় গোলও হয় ন।।” 

বিধুমুখী বলিলেন+_-“বিলক্ষণ ! হরিচরণ সারা 
দিন আমার কাছে থাকিলেও বোধ হয় আমার আশ। 
মিটে না; সে ষে কার্-কর্বের জন্ত অনেকক্ষণ 
কাছারীতে থাকে, আমি আর তা সহ্গাকত্তেপারি 
না। “এখনই আম্ব ঝলে গিয়েছে । কিম্ব বড়ই 
দেরী কচ্ছে।” 

মারদ| বলিল,_-“এই গিযেছেন। আবার এখনই 
আস্বেন। তিনি এখন দেওয়ান। বাবু আর 
কোন বিষয়ে কিড় দেখেন না, হরিচরণ বাবুর হাতেই 
সকণ বিষয়ের সকল ভাগ । তা কাকে বিষয়-কর্শ 
দেখ তে হবে তে। 1” 


৩ দামোদর-গ্রন্থাবর্লী 


বিধুমুখী বলিলেন।_-“ব্ষয়-কম্মে ছাই পড়ুক । 
বদি আমার কাছে বসে কাছারীর কাজ কত্তে 
পারে, তবেই তো তার দেওয়ানী কর! হবে? নইলে 
তার দেওয়ানী ঘুচিয়ে দিব ।” 

সারদা বলিল)_+“বউ-দিদ ! বাড়াবাড় কর 
না। সবই বেশ চল্ছে ৷ বলৃতে গেলে হরিচরণ বাবুই 
এখন বিষষ-আশযের সর্বময় ক্ত|। বাবু তোমার 
হাতের একটা কলের পুতুল; হরিচরণ বাবু 
তোমার পায়ের ছুঁচো? সুতরাং তুমিই সর্বময়ী। 
এই স্থখের অবস্থ! ষেন নষ্ট না হয়।” 

বিধুমুখী বলিলেন-হরিচরণকে পাইয়া আমার 
জীবনের শুষ্ক-তরু মুগ্তরিত হয়েছে, প্রাণে শখের 
ফোয়ার1 ছুটিয়াছে, আমোদে হৃদয় তোর হয়েছে। 
জগতের কোন বিপদই এখন আমাকে এ আনন্দ 
হইতে নিরস্ত করিতে পারিবে না। কে, ভয়ে 
আমি পশ্চাৎপদ হইব না, কোন কথাই আমি কানে 
শুনিব না । বিষয়-আশয় এখন সকলই আমাদের 
হাতে। হতভাগা বাবু প্রতিবাদী হইলে নিজেই কষ্ট 
পাইবে 

সারদ। বল্ি-“তা একরকম ঠিক্ক কথ|। 
তোমরা ইচ্ছা করিলে ষে বাবুর সব্নাঁখ করিতে 
পার, তাহার ভুল নাই! যাতে ভাল হয়ঃ তাই 
কর। আমরা তোমার ভাল দেখিলেই সুখী, তা 
আমি এখন আমি বউ-দিদি! আমার সেই 
তাবিজের কথা দয়া ক'রে মনে রাখবেন ॥ 

বিধুমুখী বলিলেনঠ-তা মনে আছে। যাবার 
সময় কাছারীতে গিয়ে হরিচরণকে শীগঞ্গীর আস্তে 
ব'লে যাস 

সারদা প্রস্তান করিপ । বিধুমুখী অনসিভভাবে 
সেই কৌচে পড়িয়া রহিলেন ! 

এইরূপ সময়ে হরিচরণ তথায় আগমন করিল। 
হরিচরণের চুলের পারিপাট্য অনেক বাড়িযাছে, 
পোষাক-পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের ন্যায় হইযাছেঃ চেহার। 
একটু চকৃচকে দেখাইতেছে, কিন্তু জ্ঞান, পবিত্রতা 
ও শিক্ষাগ্রভাবে কুৎসিত আকৃতিও যেরূপ উজ্জবপত। 
ধারণ করে? তাহার দেহের কোথাও তাহা হয় নাই । 
হরিচরণ বিষপ্ন; যেন একটু ভউৎকন্তিত। তাহাকে 
আসিতে দেখিয়াই বিধুমুখী উঠিষা বসিলেন এবং 
কত্বিম রোধ সহকারে বলিলেন,_-“এই বুঝি তোমার 
এখনই আস] ?" 

হরিচরণ বলিলেন+“বেশী দেরী হইয়াছে কি 1 
না! এই তো যাচ্ছি তা যাহা হউকঃ রক্ষমটা বড় 
ভাল বোধ হচ্ছে না।” 


সাগ্রহে বিধুমুখী দিজ্ঞাসা করিলেন,--“কিসের 
রকম ?” 

হরিচরণ বলিলেন,--“বাবুর রকম আর কি! 
তিনি যেন সব বুঝতে পাচ্ছেন বলে বোধ হচ্ছে” 

বিধুমুখী বলিলেন,_-“পাল্লেই বা। সে আমাদের 
হাতে? না আমরা তাহার হাতে? চুপক'রে সব 
সযে থাকতে পারে ভাল, না পারে, তারই অমঙ্গল ।* 

হরিচরণ বলিলেন+_“তা ঠিক। বিষয-আশয় 
সব এক বকম আমাদেরই; কিন্ত তবুও তো তিনি 
মালিক-_দরওয়ানঃ লাঠিয়াল» লৌক-লক্কর সবই তার 
হুকুমের তলে। তিনি একবার রেগে হুকুম করলে 
গর্দান ৰাচান ভার হইবে 1” 

বিধুমুখী বলিলেনঃ_-“তুমি তাহাদের হাত কথে 
পার না? টাকাকড়ি, বহাল-বরতরপ? মাইনাপক্র 
সকলই তোমার হাত । তুমি ইচ্ছ৷ করূলে অনায়াসেই 
সব লোকজনকে এমন বশ কত্তে পার ষেঃ ভোমার 
হুকুম পেলে তারা সকলে এ জানুবান বাবুটার মাথা 
এনে তোমার পায়ে ফেলে দিতে পারে |” 

হরিচরণ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন--“তা 
পার! যায় ন!, এমন নমঃ কিন্ত তাতে হেঙ্গাম| ঢের। 
তার চেয়ে একটা সোজা মতলব আমি ঠিক করেছি। 
তোমার হৃকুম পেলেই তার উদ্মোগ করি ।” 

বিধুমুখী বলিলেন।--“আমাদের সখের পথ 
সোজা করবার জন্ত যে মতলব করৃবেঃ তাতেই আমি 
খুব রাজি । বলকি মতলব?” 

হরিচরণ বলিলেন,-্বিষয়-সম্পত্তি, তোমারই 
পরামর্শমতে অধিকাংশই বাকী খাজনায় নীলাম 
ঘটাইয়া আমি নিজ নামে বাতোমার নামে খরিদ 
করিয়া ফেলি। কতক কতক সম্পত্তি, টাকার 
অপ্রতুল ব'লে বেনামী ক'রে বন্ধক দিয়া ফেলিঃ নগদ 
টাক|-কড়ি, দামি জিনিসপত্র অনেকই সরাইয়। 
ফেল| যাউক। গয়ন! প্রভৃতি আর অন্দরের দাষি 
জিনিস-পত্র সে নকল তো! তোমারই হাতে আছে। 
তাহার পর আমরা যদি এখান থেকে স'রে পড়ি, তা 
হলে মন্দ হয় না। তুমিকি বল?" 

বিধুযুখী কিঞিংকাল চিন্তা করিয়া! বলিলেন-- 
“মন্দ হয় না বটে; কিন্তু দরকার কি তাতে? 
আমাদের এখানে কোন স্থখেরই ব্যাঘাত নাই। 
তবে কেন আমর] পাতান রকন্না ছেড়ে দুরে যাই? 

হরিচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন,-৮ 
“আমি তখনই জানি,আমার বামন হয়ে চাদ ধরিবার 
সাধ ; তুমি রাজ-রাঁজেশ্বরী, আমার মত ক্ষুদ্ধ কীটকে 
তুম ষে ভালবালবে, এ কখনই সম্ভব নয়। হাজার 


যোৌগেশরী 


হউক? বাধু তোমার আপনার; সেটান কোথায় 
যাবে? কিন্তু ভাই, এরূপ ভয়ে ভয়ে প্রাণ হাতে 
করে প্রেম কর। আমার আর পোষাচ্ছে ন|। 
তাই ভাবছিলাম যে, দুরে গিয়ে ছুজজনে নিষ্বণ্টকে 
স্বামি-্ত্রীর মত স্বখে থাকব ! অভাগার দে সাধ 
পুরিবে কেন ?” 

পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাধ ত্যাগ করিয়। হরিচরণ নীরব 
হইপ। বিধুমুখীর মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। 
তিনি কাতরতাবে ইগিচরণের হস্ত ধারণ করিয। 
ৰলিলেনঃ_-হরিচরণ। প্রাণেশ্বর ! তোমাকে আমি 
কত ভালবাসিঃ তাহা বপিয়া বুঝাইতে পারি ন।। 
এক তিল তুমি কাছছাড়। হইলে আমার সংসার শুন্ত 
বোধ হ্যু। তথাপি তুমি আমার ভালবাসায় সন্দেহ 
কর। এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কিছুই শাই। 
দন-রাত্রি নি্কণ্টকে তোমার কাছে থাকব, তার 
অপেক্ষা বেশী স্থখ আর কি হহতে পাগে? তুম 
এখনই তার ব্যবন্থা কর। তুমি যেখানে ষেতে 
বল্বে, আমি ছায়ার মত সঙ্গে যাইব । আমাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্বার দ্রকার নাই। তুমি যা 
তাল বুঝ কর।” 

একমুখ হাসি হাঁসিয।) ঘ্বণিত কুকুপাধম হ্রিচরণ 
সেই সুন্দরী পাপীধুপীকে আলিঙ্গন কারপ। এপাপ 
চিত্রের অন্ঠান্ত অংশ প্রদর্শনে আমমা অক্ষম | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মধুকর। 


বাস্তবিক মূখ ও কাওজ্ঞানহীন ইরিচরণ বিষয-কর্থের 
বিস্তর অব্যবস্থ। কাঁরয়া চোঁলয়াছে। এই বিপুল 
সম্পত্তির পর্িিচাণন। কর। [ক তাহার হায় অযোগ্য 
ব্যক্তির সাধ্য? ছুই এক জন বহুদর্শী কর্মচারী স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে কর্দের উপদেশ দিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন ; কেহ কেহ তাহাকে কোন্‌ মোকদ্দমার 
কিরূপ তাদ্বর কণগ। উচিত) কোন্‌ বিষয়ে কিরূপ 
হুকুম দেওয়া উচিত; কাহার সম্বন্ধে কিক্প ব্যবস্থা] 
কর। উচিত ইত্যাদি ব্ষিয়ের পরামর্শ দিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু মূর্খ হরিচরণ সে সকল কথায় 
কর্ণপাত করে নাই। পরের পরামর্শ লইয়া কাজ 
কর।, বিশেষতঃ অধীনস্থ লোকের মস্ত্রণ। গ্রহণ করা 
নিতান্ত মুর্খতা বোধে সে কাহারও কোন কথাই 
শ্রথণ করে নাই। বাড়ার ভাগ তাহার সময়ও 
[নিতান্ত অল্প। বিধুমুখীর নিকট সে দিবারাত্রি কাটায়ঃ 
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মদে সে অনেক সময বেছস ইধ; স্ুতগ।ং কাজকর্ম 
ভাল করিম্বা দেখিয়া ও বুঝিয়া ক্রমে শিখিযা লইবার 
স্থযোগও তাহার হইল না। সে যাই|। মনে আইসে, 
তাহাই হুকুম দেয়ঃ যে কাগন্জ পার, তাহ।তেই 
সহি করে । মাতাল অবস্থায় কি করিতে কি করিষ। 
বইসে, তাহার ঠিক থাকে না; পুর্বকত কার্্যের 
বৃন্তাণ্ত পরে মনে পড়ে ন| | 

অতি অল্লকালের মধ্যেই বিষযু-ক্ম্মের বড়ই 
বিশৃঙ্খলা ঘটয়। উঠিপ। লাটের খাজান। যায় না। 
কর্মচারীর। বেতন পার না) হাতী-ঘোড়। দান। পায় 
না, মধ্ঃস্বলে গোমস্ত।-নায়েবের উপর রীতিমত 
তাগাদ| হয় না) চারিদিকে বিজবাট বাধিয়া উঠিল। 
অনেক দেনা ইইতে লাগিল) পত্নী মহালের খাজানার 
জন্য নালিশ হইতে থাকিল, চাকর-বাকর কর্শে 
অমনোযোগা হই পাড়, অনেক গোল উপস্থিত 
হইতে লাগিল। 

একটা বিষয় হ্রিচরণ |কন্থ ঠিক ঢাঁলাইতে 
লাগিল। শ্ামপাল বাবুর স্থরাঃ রঙ্গরসেব অন্যান্য 
উপকরণ) মোসাহেবদের খরচ) হরিচরণ অব্যাঘাতে 
স্বন্দররূপ যোগাইতে থাকল। বরং প্রয়োজনের 
পূর্বে আবহ্য,কর অনেক আগে শ্যামলালের পদার্থপু্জ 
সংগৃহীত ও সমানীত হইতে লাগল । 

চারিদিকে যাহাই হউক» হ্যামলাল কিন্তু হরি- 
চরণের কার্্য-তংপরতায় নিতাস্ত সন্থষ্ট । বৃদ্ধ হর- 
কুমারের পরিবর্তে এহ বুদ্ধমান ও কম্মঞ্ঞানসম্পন 
ষোগ্যতর ব্যক্ত কম্মভাগ গ্রহণ করার পর হইতে 
হ্টামলাল সর্ববতোভাবে সুখী হহইযাছেন। হগিচিঙ্গণ 
যাহ] বাঁলয়াছল) তাহ। প্রায় নমাপিত করিয়াছে। 
সে নিত্য অনেক ছুপেবাগ্ীঞ কন্তা শান! স্থান হইতে 
আন।ইয়া হ্যামপালের নিকট হাঞ্জির করিতেছে। 

বিবুমুখীন লহিত হরিচরণের ঘনিষ্ঠতার এক 
আধটু কথ শ্তামলাশ শুনিয়াছিপ সতা; কিন্তু সে 
তাহা বিশ্বান করে নাই। হপ্সিচরণ তাহাকে 
বুঝাইয়াছে, বাবুর কাঁজ তাহার দ্বারা ভাণ চ্সিতেছে 
এবং বাখু তাহার উশর বিশেষ দয়! করির| থাকেন, 
এই হিংসায় অনেকে তাহার শত্র হওয়া সম্ভব এবং 
অনেকে বাবুর মন ভারি করিয! তাহার সর্বনাশ 
ঘটাইবার নিমিণ নান। প্রকার মিথ্য। কুৎসা প্রচার 
করাও সম্ভব । আর বিষয়ক রীতিমত চালাইতে 
হইলে অনেকেরই সহিত পদে পদে শত্রতা ঘটে। 
সে সকল লোক নান। প্রকারে তাহাকে অপদস্থ 
করিবার ০ করিবেই করিবে। স্বতরাং বাবুর 
কর্ণে তাহার সন্বষ্ধে নিতান্ত ক্রোধজনক 1. 
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অনেক কথাই প্রবেশ করাবে । বাবু বুদ্ধিমানের 
চৃক্ড়ীমণি 7 স্বার্থপর পূর্তেরা সবে তাহার কাছে 
আপনাদের উদ্দেশ্য সি্দ করিয়া! হরিচরণের সর্বনাশ 
ঘটাইতে পারিবে, এ বিশ্বাস নাই। তবে তাহার 
অদৃষ্ট। শ্ামলাল এ সকল কথা বড়ই সঙ্গত বলিয়া 
মনে করিয়াছেন এবং দৈবাৎ যে ব্যক্তি হরিচরণের 
বিপক্ষে কোন কথা বলিষাছেঃ তাহাকেই দণ্ড 
দিয়াছেন, সুতরাং হরিচরণ নিষ্ষণ্টক। 

হগ্িভরণ নিরস্তর গ্রামলালের চারিদিকে আপ- 
নার মনোনীত ও পক্ষপাতী মোসাহেব লাগাইয় 
রাখিয়াছে। তাহা।া নিরস্তর হরিচরণের অসংখ] 
গুণেরই কীন্তন করে, দোষমাত্রহ দেখিতে পায না 
বা দেখাইবার স্থষোগও উপস্থিত হইতে দেয় না। 
সেই স্থকৌশলী পারিষদ্গণ শ্যামলালকে সর্বতোভাবে 
হরিচরণের গুণমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । 

একটা কাজ হরিচরণ এখনও করিয়|! উঠিতে 
পারে নাই । ম্ুহাসিনী যেখানেই থাকুক। সে ধরিয়া 
আনিবে বলিয়াছিল। কিন্তু এখন৪ তাহ! ঘটে নাই। 
শ্যামলালের সর্ধবদ| সে কথ! মনে পড়ে না; কখন 
মনে পড়িলে, হরি১র” শীঘ্রই বাসন দ্ধ কাঁপবে সে 
কথ! সর্বদা তাহার মনে জাগিতেছেঃ ইত্যাদন্ধপ 
আশ্বাস দিয় শ্বামলালকে নিরস্ত করিয়া থাকে । 

প্রভুর পরম বিশ্বাসভাজনঃ প্রভুপদীর খদয়বল্লভ 
হরিচরণ মধ্যাহকালে বিধুমুখীর মহলে প্রবেশ করি- 
লেন। বিধুমুখী তখন পর্ধচঙ্কের উপর শয়ন করিয়। 
গা়-নিদ্রায় নিমগ্র।। হরিচরণ তাহার নিদ্রাভঙ্গ ন। 
করাইয়1 ধীরে ধীরে নিঃশবে বারান্দায় আগমন 
করিল। সে তথায় দাড়াইয়। মনে মনে তাবিতে 
লাগিল+_“ষে ব্যক্তি একবার স্হাসিনীকে দেখিয়াছে, 
সেই মবিয়াছে। মেয়েমীনুষ তো বলি তাকেই। 
ভাহাকে হস্তগত করিতে পারি তবেই জীবন সার্থক। 
সন্ধান করিয়াছি, লোক লাগাইয়াছ» কৌশলে কাজ 
শেষ করিতে হইবে । কোনই ক্রটি হহবে না। 
দোষ সকলই শ্তামলালের ঘাড়ে চাপাইব। কিন্তু 
সে জ্রিনিস হস্তগত হইলে শ্তামলালকে কখনই 
দিব না। এখন বাসনা সিদ্ধ হইলে হয়” কিয়ুৎক্ণ 
পরে সে আবার বলিল--বিধুযুখী সুন্দরী বটে। 
কিন্ত আর ভাল লাগে না। হাতে থাকার সর্বপ্রকার 
স্লবিধা আছে সন্দেহ নাই; সুতরাং হাতে রাখিতে 
ইইবে। কিন্তু এমন করিয়া এক জনের গোলাম 
হইয়া থাকা আমার অসাধ্য । ধন, পদ, ক্ষমত। 
সকলই এখন আমার যথেষ্ট । ইহার যদি ইচ্ছামত 
ভোগ না হইল; তবে সকলই বৃথা] ।* 


দ|গোদর- গন্থাবলী 


হরিচরণ-প% যখন এইরূপ চিন্তামগ্র) তখন 
হাসিতে হাসিতে মারদ। তথায় আসিয়া বলিল)-- 
“এ কি, দেওয়ানী মহাশয় যে! এখানে একা 
টাড়াইয়া ?” 

দেওয়ানজী বলিলেন,_--“সারদ1) তোকে দেখিয়া 
দেখিয়া আমি আর পারি না। তুই কি মানুষ খুন 
করিয়া ফামী যাইবি ?* 

সারদা হাসির সহিত মিশাইয়] মিশাইয়া বলিল, 
_-“আমর1 গরীব দুঃখী চাকরাণী। বাবুর চক্ষু 
এ দ্রিকে আমে কেন? আমি বউ-দিদিকে সব 
ঝলে দিব!" 

ইরিচরণ বলিলেনঃ_-“তা যা হয় হবে । এখন 
তোর জালায় কি বিরাগী হব ?” 

সারদ! বলিল+-“ধালাই ! সাধের পাতান হাট, 
কে লটে নেবে । ত। গরীবকে এত ঠাট্র। কেন? না 
হয় আমিই আর এ দেশে থাকিব ন।।” 

সারদা এক কটাক্ষশরে হরিচরণকে বিদ্ধ 
করিয়া চলিম্বা গেল। হরিচরণও তাহার অনুসরণ 
করিলেন । 


আসা সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জাল। 


সন্ধার পর শ্ঠামলাল বাবু স্বকীয় সৌধের দক্ষিণ- 
প্রবাহী বারান্দায় বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে 
কিঞ্চিৎ দুরে অন্তান্ট চেম্ারে আরও ছুই তিন জন 
পারিযদ বসিয়া তাহার সেই বিকটদর্শন কলেবরে 
কন্দর্পকান্তির 'ারোপ করিতেছে, তাহার সেই 
কর্কশ-কণে কোকিল-ঝঞ্কারের আবির্ভাব করাইতেছে। 
সেই কাগুজ্ঞানহীন মন্তিক্বে শ্রীরুষের বুদ্ধির সমাবেশ 
করাইতেছে। হার মেই হৃদয়ুহীন কার্য্যাবলীতে 
যুপিষিরের ব্যবহার সন্দর্শন করিতেছে এবং তীাহাঁকে 
সর্বপ্রকারে আদর্শপুরুষরূপে পরিকীর্িত করিতেছে । 
ঠামলাল আনন্দের অট্হাসি হাসিতেছেন এবং গ্রীত- 
মনে সেই চরিত্রহীন শ্ত।বকগণের বাক্য-সুধ। পান 
করিতে করিতে তাহাদিগকে বিচক্ষণগণের অগ্রগণ্য 
মনে করিঘ্া আপনাকে পরম ভাগ্যবান্‌ বলিয়া জ্ঞান 
করিতেছেন । 

রাম। এ ক্ষেত্রে উপস্থিত আছে এবং সোভাওয়া- 
টার-বিমিশ্রিত হুইস্কি ঘন ঘন সরবরাহ করিতেছে । 
সরা শ্বকীয়-কাধ্য-সাধনে আলম্তশুন্ত | দেহ, মস্তিষ্কঃ 
বাক্য সকলই তাহার প্রভাবে জড়তাপুর্ণ হইয়া 
অ।।নতেছে। 


- 


যোগেশ্বরা 


এইরূপ সময়ে মণি-কাঞ্চন-সংযেগ সংঘটিত 
হইল। কারণ, শ্যামলা বাবুর দেওয়ান হরিচরণ 
তথায় দর্শন দিলেন । শ্যামলাল তাহাকে দেখিবামাত্র 
বলিয়া! উঠিলেন,_“কাজের কোন কথা যদি বলিতে 
আমিয়। থাক, তাহ! হইলে এখন তাহা থাকিতে 
দেও। এখন আমার দে সকল কিছু ভাবিবার সময় 
নাই। যদি কিঞ্চিং হুইস্কি সেবন করিতে চাও তাহ। 
হইলে আইস ।* 

এক জন পারিষদ বলিয়া! উঠিলঃ _“হুজুরকে 
কাজের জন্ত যখন তখন ত্যন্ত করিবার কোনই 
দরকার নাই। আপনার ন্টায় উপযুক্ত লোকের 
হস্তে ষখন তিনি সমস্ত ভার দিয়] রাঁখিয়াছেনঃ তখন 
সে জন্য বার বার হুজুরকে বিরক্ত করিবার 
প্রয়োজনই বা! কি ?” 

সাধু হরিচরণ বলিলেন,_-“অ।মার প্রতি হুজুবের 
দয়ার সীম! নাই ; আমিও সাধ্যমত হুজুরেব কাজে 
অবহেলা করি না। সরকারী কাজেব জন্য প্রাণ 
দিতে হইলে আমি তাতেও প্রস্থবত। তবে কি 
জান হাজার হউক আমি চাকর । কোন কোন 
বিষয়ে বাবুর পরামর্শ লওয়। আমার পক্ষে নিতান্তই 
দরকার হইয়। পড়ে। সেই জন্যই সমঘে সময়ে 
বাবুকে ত্যক্ত ন। করিলে চলে ন।” 

আর এক জন পারিষদ বণিলঃ-তা তে। 
বটেই। হুঙ্ুরেপর যেরূপ সগ্স বুদ্ধি, এপ আর 
দ্বিতীয় নাই £ স্থতরাং গোলমালের ব্যাপার উপস্থিত 
হইলে হাজার উপযুক্ত লোক হইলেও দেওয়ানজীকে 
হুজুরের সহিত পরামর্শ করিতেই হয় ।* 

উভয় প্রকাব বাদান্ুবাদ শ্রবণ করিয়। গ্রা'মলাল 
আনন্দিত হইলেন । বলিলেন”-“এখন তুমি কি 
জানতে চাহ, বল। বেশীঙ্গণ বিষয়ু-কক্্ম ভাবিবার 
আমার সময় নাইঃ এ কথ! আমি আগেই বলিয়! 
রাখিতেছি।” 

হরিচরণ বলিলেন,_-“বড় কঠিন বিষয়ে হুজুরের 
পরামর্শ লইতে আসিয়াছি । সংবাদ মন্দ; হাই- 
কোটের আপীলে সোনার চরের মোকদ্দমায় 
আমাদের হারি হইয়াছে। স্দে ওয়াসিলাতে, 
দাবীতে এবং খরচায় আমর! প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকার দায়ী হইয্ব। পড়িয়াছি 1” 

শ্টামলাল বলিলেন+_“কুচ. পরওয়া নাই ; ফের 


আপীল কর ।” 


হরিচরণ বলিলেন+_-“তাহার উপায় নাই । আমি 
উকীলের সহিত পরামর্শে জানিয়াছি, এ মোকদাম। 
বিলাত-আগীল চলিবে না ।* 


৩৩) 


গ্ামলাল বলিলেন,_“তা হইলে ডাঁকাইত লাগ।- 
ইয়। বাদী বেটাদের খুন করিয়া ফেল।” 

হরিচরণ বলিলেন,_-“তাতেই ব। উপকার কি? 
ছুই চারি জনকে খুন করিলেও তে! সব শেন হইবে 
না। যেকেহ উত্তরাধিকারী খাড়া হইবে, সে-ই 
ডিক্রীজ্জারি করিপ়া সব টাকা আদায় করিবে ।৮ 

গ্রামলাল বলিলেন১-“তখন দেখা যাইবে |” 
হরিচরণ বলিলেন, _-“আমার কিন্তু ইচ্ছ1, বেটাঁদের 

কখন কিছু না দেওয়া । বেটারা যাহাতে কোনমতেই 
এক পয়সাও ন। পায়, তাহাই আমার মতলব ।” 

হ্রামলাল সমুংসাহে বলিলেন»“বটে ! এমন 
কোন উপায় হইতে পারে কি? তাহ! হইলে তো 
বড়ই ভাল হয । এ মতলবে আমাকে যাহ! করিতে 
বলিবেঃ আমি তাহাতে রাজি আছি ।” 

হরিচরণ বলিলেন)১-মতলব যে নাই; এমন 
নতে। তবে হক্জরের বুদ্ধির কাছে কেহ কন্ধে পান 
না। হুজুর যাঁদ বুঝিয়া শুঝিয়। সে মন্ত্রণ। ভাল 
বলিয়। মনে করেনঃ তাহ। হইলে করা যাইতে 
পারে।” 

ঠামলাল বলিলেন»৮-“বল দেখিঃ কি তোমার 
পরামর্শ ?" 

হরিচরএ খপিলেন»-আর কিছুই নয়, সমস্ত 


বিষয়ট। এরই সময়ে বেনামী করিয়। রাখা । তাহা 
হইলে ডিক্রীদার এক দম ফাকে পড়িলেন।” 
এক জন পারিধদ বল্ল সাবাস! সাবাল। 


আচ্ছ। মতলব এ টেছ 1” 

আর এক জন বলিল»_-যেমন রাজ, তার 
তেষনই মন্ত্রী, নহিলে কি আর রাজ্য চলে দাদ] ?" 

শ্টামলাল বলিলেন,_“মন্্রণা করেছ মন্দ নয়, 
কিন্ত কার নামেই বা বেনামী কর। যামু ?” 

হরিচরণ বলিলেন+-কেন? আপনার স্ত্রী। 
এতে কোন দিকেই কোন গোল হওয়ার সন্তাবন। 
নাই । আপনার ধনে ভার অর্পিকারঃ? ঠার ধনেও 
আপনান অধিকার । লোকেও কোন কথ। বল্‌তে 
পার্বে না। জ্রীর হাতে স্বামীর ধন থাকাই 
সুব্যবস্থা । তাতে ঘরের বিষয় ঘবেই থাকৃল, অথচ 
ডিক্রীদ্ার বেটাদের সকল আশায় ছাই পড়ল।” 

এক জন পারিষদ বলিলঃ_“মন্ত্রণা যাকে বল্‌তে 
হয়! জ্্ীর নামে বিষয় হ'লে সম্পূর্ণরূপে স্বামীরই 
থাকল। স্বামী কর্তা, মালিক ; তার উপরে স্ত্রীর 
কোনই জোর খাটবে না। স্বামীর য। ইচ্ছা) তাই 
হবে; মাঝামাঝি বিষয়ট| পাক] হয়ে থাকল। কেহ 
কখন আর কোন প্রকারে অনিষ্ঠ কত্তে পার্বে ন1।” 


৩৪ 


হরিচরণ বলিলেন, “এই ডিক্রীট। বলেই যে 
কেবল কথা, এমনও নহে তে। | বিষমী লোকের 
পাঁচটা ঝঞ্চাট পাঁচ সময়ে জুটেও থাকে, জুটবতেও 
পারে। এই এক চাল চেলে রাখলে সকল দাষ 
থেকেই নিশ্চিন্ত 1” 

এক জন পারিষদ বলিল”৮-ঠিক। চিক! খব 
মংলব দেওয়ানজী মহাশয় ।” 

ামলাল বলিলেন*--তা। কথাট। বলেছ মন্দ 
নয়! কিন্তু আমার জী এবিষধে রাজি হবে তে। 1” 

হরিচরণ বলিলেন*-কেন হবেন ন।? 
তার তো কোনই ক্ষতি নাই। বরং পছুরের সঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে এ উপলক্ষে দেখাসাক্দাত্ কথাবাঞ্া হবে ; 
এও তার একট! প্রকাণ্ড লাভ । 

এক জন পারিষদ বলিলেন,-“গিন্নী গাকরুণ 
যেরূপ সতী-সাবিত্রীঃ তাতে স্বামীর বিষষকর্থ্বে মিশলে 
এক একবার স্বামীর চরণ দেখতে পাবেন? আও তার 
কম সৌভাগ্য নয় ।” 

ব্যামলাল বলিলেন»-“কিন্ত দেখে! ভাই) পুনঃ 
পুনঃ গিন্লীর সঙ্গে দেখা-সার্সাৎ হয়ে, শেষটা আমার 
আমোদ-আঁহ্লাদের পথট। যেন বন্ধ না হ্যা” 

হরিচরণ ব।লণেন»--রাধাকৃষ্ণ। তা কেন হবে? 
তা বন্ধ করৃতে তাঁর এক্তার কি?” 

এক জন পারিষদ বলিল৮_“হুজুর রসের সাগর? 


রে 
রাও) 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


রসিকের চুড়ামণি। এরূপ গুণবান্‌ স্বামীর পত্রী 
হওয়া অনেক পুণ্যসাপেক্ষ ৷ গিন্নী মাঠাকরুণ হুজু 
রের নান! ফুলে ভ্রমণ কখনই বন্ধ করৃতে পারবেন 
না) কর্বেনও ন11” 

হ্টামলাশ বলিলেন,_-"তবে তে। দেখছি তার 
সঙ্গে আলাপ কর্তে হবে। শুনেছি সে নাকি 
হন্দরী | ত। হউক, তা কলে যেন তোমরা দশ জনে 
মিলে আমাকে (শষে ঘরের কোণে বেধে দিও ন। |” 

এক জন পারিযদ বলিল,_-“তা আমর। কখনই 
হ'তে দিব ন]। আরে ছিঃ! সেরকম কুণে। বে 
হওয়। কি হুহ্ছুবের মত লোকের শোভা পায়?” 

শ্যামলাল বলিলেন,-“তবে য। হয় কর হরিচরণ, 
এব জন্ঠু আর আমাকে জিজ্ঞাসা কেন? যা 
ভাল হয কর্বে_বল। কওয়ার কোন অপেক্ষা নাই। 
এখন ফাওঃ শোমার কাজ দেখ গে আমাদের একটু 
আধেস করতে দেও ।” 

“যে আন্ঞ” বলিয়া হরিচরণ প্রস্থান করিল । 

পরদিন প্রাতে রীতিমত ষ্ক্যাম্পের উপর লিখিত 
এক দলিল আনিমা! ভরিচরণ উল্লিখিত পারিষদ্গণের 
সমক্ষে ঠামলাল বাবুর সহি করাইয্বা লইল । পারিষদ- 
গণ তাহ।তে সাঙ্গিরূপে স্বাক্ষর করিলেন। কয়েক 
দিনেব মধ্যেই দলিল রেঞিষ্টারি হয! গেল । শ্বামলাল 
বাবুর প্রভূত সম্প্তি অতঃপর তাহার পত্বীর হইল। 


স্ভ্ট এড ভলন্দো-ক্ষম্ঘ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পাথার । 


বিলামপুরের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে চগ্তীতলা 
গগুগ্রাম ! গ্রামখানি নিতান্ত সামান্য । মোটে 
পঁচিশ ত্রিশ ঘর লোকের বাস। ছই ঘর ত্রাহ্গণ, অব- 
শিষ্ট গৃহস্থের। নানাজাতিতে বিভক্ত । সকলেরই কুষি- 
কার্য প্রধান অবলম্বন এবং ছুই একটি ধানের গোল| 
ও গোশালা গ্ররতি গ্ুহ্ই বর্তমান । গ্রামে একখানি 
পাকা-বাড়ী নাই ; সকলই খড়ের ঘর; কিস্তু বড়ই 
পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেকের প্রশস্ত অঙ্গন অতীব গরিষ্কার- 
ভাবে সংরক্ষিত। গৃহন্থগণেগ বাসভবন পরম্পর 
ঘেসাঘে'সি নয। 


এই গ্রামের এক পার্থে রামহরি কৈবর্তের বাস। 
রামহরির তিনখানি খড়ের ঘরঃ 'একটু বাগান, ছুইটি 
গোঁণ।১ ছুইথানি লাঙ্গল পাঁচটি বলদ এবং ছুপ্ধবতী 
গাভী আছে । তাহার ক্ষেতসকল বাটী হইতে অধিক 
দুরবর্তী নহে। সে প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই লাঙ্গল- 
গরু লইন' ক্ষেতে যাষ ; বেল! দুই তিনটার সময় 
ফিরিরা আসিয়া আানাহার করে । আবম্তক থাকিলে 
আবার ক্ষেতে গিয়া সন্ধ) পর্যয)স্ত কাটাইয়া আইসে, 
নচেৎ বাড়ীতে থাকিয়া বাগানের বেড় বাধে, পাটের 
দড়ি কাটে? ইত্যাকার গৃহ-কর্্শ লইয়া ব্যাপূত থাকে । 

রামহরির বাসবাটার প্রান্তবর্তী একখানি খর 
হইতে বেল। দ্বিপ্রহরকালে এক সুন্দরী কামিনী নির্থত| 
হইলেন এবং অঙ্গনের এক পার্খে আসিয়া হস্ত-মুখাদি 
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প্রক্মীলন করিতে লাগিলেন। অপর একখানি ঘর 
হইতে আর এক নারী এক বাটি দুধ লইয়া তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আমিল এবং সুন্দরীকে মুখপ্রক্ষালনে নিষুক্ত 
দেখিয়। বলিল “কি আবেল তোমার গঙ্গা ঠাকরুণ ! 
আমি তোমার জন্য ছুধ আন্তে গিয়েছি) এরি মধ্যে 
উঠে পড়েছি ?” 

গঙ্গা ঠাকুরুণ মুখ ধৌত করিয়। বলিলেন, _“এ 
গঙ্গায় দুধই ঢাল, আর জলই ঢাল) সকলই সমান কথ] । 
তা কেন ভাই যমুনা! দুধটিকু নষ্ট করৃবে ?” 

বলা বাহুল্য, এই ছুই রমণী আমাদের পৃর্ববপরি- 
চিতা স্থহাসিনী ও দাসী । প্রথম সাক্ষাতের দিন 
হইতেই ইহারা গঙ্গা-যমুনা সখন্ধ করিষাছেন এবং 
তদবধি এ পর্য্যন্ত পরম্পরকে নেই সম্তাদণই কবিয়। 
আমিতেছেন। কৈবর্ত-কামিনী দাসী) ব্রাহ্গণনন্দিনী 
স্থহাসিনীকে স্বকীয় আবামে আনয়ন করিযষ। বড়ই 
ষত্্ে তাহার সেবা-শুশাধা ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। 
স্থহাসিনীর জন্য স্বতন্্ ঘর নিদিষ্ট করিষা দিয়াছে । 
স্থহাসিশী তথায় শ্ব-হন্তে পাক করিয়। আহার করেন; 
দাসী সমস্ত আয়োজন করিবা দেঘু এনং সহোদরার 
চ্ঠায়ু ষত্রে তাহাকে সুখী করিবার চেটা করে। দাসী 
রাত্রিতে সুহানিনীর গৃহে শয়ন করে এবং তাহাকে 
বিনোদিত করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্ট) করে। 
দাসীর স্বামী রামঠরি টকবর্ত কদাপি লজ্জাশীলা স্থহা- 
সিনীর ঘরের দিকেও আইনে না। প্রতিদিন প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় দুর হইতে উচ্চ শব্দ করিয়া সুহাসিনীকে 
প্রণাম করে এবং সুহাসিনীর প্রয়োজনে, আপনার 
শতকম্ম ্তি করিয়াও সময় ও অর্থ ব্য়িত করে। 
সুহাপিনী দৈবাৎ কোন কঠোর গৃহ কম্ম সম্পন্ন করি- 
তেছেন বুঝিতে পারিলে? রামহরি আপনার স্ত্রীকে 
অনুযোগ করে এবং সেই ব্রাঙ্গণ-কন্তার পদধুলিপ্রাপ্তি 
হেতু আপনাদিগকে ধন্য ও চরিতার্থ বলিয়া জ্ঞান 
করে। 

যদি চিত্ত-প্রসন্নতার কৌনই সম্ভবনা থাকিত। 
তাহ। হইলে স্থৃহামিনী তাহার বর্তমান অবস্থায় অব- 
ধ্যই প্রসন্না হইভেন | কিন্ত হায়! যাহার গৃহে ফিরিবার 
আঁশা নাই, পতি-পদ'সেবার সম্তীবনা নাই। সমাজে 
স্থান পাইবার উপায় নাই, লৌকাপবাদের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি-লাভের পন্থ! নাই, ভাহার জীবনে আর 
আছে কি? নিরপরাধী হইলেও স্তহাসিনী অপরাধী, 
নিষ্পাপ হইলেও পাপীয়মী,পুণাময়ী হইলেও অপবিা। 
সতীত্বশ্বরূপ1 হইলেও কুলটা। কি ভয়ানক ' কি 
বিসদৃশ অবস্থ। ! তাই স্হাসিনীর অধরপ্রান্ত হইতে 
সেই ভুবনমোহন হাদি শুকাইয়া গিরাছে। সেই 
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কোমলতামঘ্ধ বদনে চিন্তার কালিমা পড়িয়াছে, 
সেই লাবণ্যোজ্জল কলেবর বিশুষ্ক হইয়াছে । 

স্থহাসিনীর প্রকৃত অবস্থ। পরিজ্ঞাত হইয়। রামহরি 
স্বয়ং সার্বভৌম ভট্টাচার্ম্য মহাশয়ের নিকটে গমন 
করিয়াছিল এবং সমস্ত কথ। ঠাহাকে নিবেদন করিয়া 
পুত্রবধূর বিহিত ব্যবসা করিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিল। নিরীহ সমাজ-ভীত সার্বভৌম পুক্রবধূকে 
নিরপরাধী বলিঘা স্বীকার করিতে সাহস করেন নাই 
এবং তাহার স্ধন্ধে কোন বিহিত উপায়ও অবধারণ 
কবধিতে পারেন নাই । ভিনি বুঝিয়াছেন, হইতে 
পারে, সুহাসিনী নিরপরাধ মতী; হইতে পারে 
্যমলালের অত্যাচার হইতে আত্মরঙ্গ! করিবার 
বাসনাধ গদার মাহায্ে স্থহাসিনী স্থানান্তরে পলায়ন 
করিয়াছেন 3 কিন্তু বস্তুতঃ 2ামলালের আক্রমণ অথবা 
গদার সত পলায়ন এতছুভমুই লোকতঃ তুল্য। 
এই পলাষ়ন-ব্যাপার প্রচার করিলে শক্র-মিত্র কেহই 
তাহা সত্য বণিষ্বা বিপ্বাগ করিবে ন।। কেবল 
অধিকতর অপবাদ ঘটিবে। এইবপ অনেক যুক্তির 
বশবন্তা হইয়। সাব্বভৌম পুল-বপূর পুনগ্হণ সন্বন্ধে 
কিছুই অবপা4৭ করিতে পারেন নাই এবং তদ্িষষে 
কোনই আশাসবাক্যও বলিতে পাবেন নাই। 

রামহরি প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সকল দংবাদ স্হাসিনীর 
গোচর করিযাছে এবং ইহাও বলিগাছে যে, এখনও 
সে হতাশ হয় নাহ। অগ্য আবার এক শতন কল্পনায় 
অতি প্রত্তাষে সে গৃহ্ত্যাগ করিয্বাছে। 

হ্হাসিনীর আহারের আয়োজন ভইঘাছে দেখেয়। 
দাসী দুধ আনিতে গিষাছিল। হুভাসিনী নামমান্ন 
আহাঁর করেন ; স্থৃতরাং বসিতে বসিতেই ভোজন- 
সম।প্তি ভইয়া গেল । দাসীর ছুধের বাটি হাতেই 
রহিল। 

এ স্থলে সুন্দরী পাঠিকাঁকুপ ও কবিভাগতপ্রাণ 
পাঠকগণ বড়ই বিরক্ত হইয়। এই গ্রস্থকে কুকাব্য 
বিবেচনায় দূরে নিক্ষেপ করিতে পারেন! তাহার! 
বলিতে পারেন যেও স্ুহাসিনীর ভ্চায় কুন্দ-কলিকা 
কাব্যনাসিকার অন্ন-বাঞ্পন স্বহস্ভতে পান করিয়। বদন- 
ব্যাদান পূর্বক দস্তে দস্তে চ্টিণ করিতে করিতে 
ততৎসমস্ত পদার্থ উদরস্থকরুণরূপ বীভংম ব্যাপার 
নিরতিশয় ঘ্বণাজনক) ধিকারজনক এবং গ্রস্থকারের 
একান্ত কু-রুচির পরিচায়ক । হুহাসিনীর আহার ! 
আঅহো। ক ঘণি! কি শিন্দনীয কল্পন।! যাহার এত 
কপঃ এমন মধুব হরি? 'এমন “ক।মলত।|) সে আবার 
পাক করে! শুধু পাক কৰে ন|১ পাক করিয়া আবার 
হা! ছি! ছি ভোজন-ব্যাপাঞ্টাহ একট! 
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বীভঙ্স কাগড। স্ুুহাদিনীর শ্তাষ কোমলপ্রাণ। 
কামিনীর উপর সেই বীভৎস কাণ্ডের আরোপ 
নিরতিশয় হৃদয়হীন ব্যবহার | স্হাসিনীর ন। খাইয়াই 
বাচিযা থাক। স্পূর্ণরূপ স্সঙ্গত ও কর্ি-কল্পনার 
অনুমোদিত! আরও অনেক কাবা, উপন্যাস অ।/ছ। 
বল দেখিঃ ০কাথায কোন্‌ নায়িক। ভোজন করিয়াছে? 
কাব্যে কোমলপ্রাণ। নাত্রিকার ভোজন করিতে পাই। 
তিনি আদৌ আহার ন। করিয়। স্বচ্ছপ্দরূপে প্রেম, 


লাঁপ, দীর্ঘনিশ্বীসত্যাগ) প্রেমিকের চিন্তা) গ্যানবিহার। 


সরসী-জলে সন্তরণঃ উপন্যাস পাঠ, স্বপ্রপর্শন, রোদন 
সকলই করিতে পারন ; আবশ্তক হইলে অশ্বারোহণ 
ব1 অসিধারণ করিয়া দেশোদ্ধার কবিলেও করিতে 
পারেন ; কিন্ত কুত্রাপি আহারের “কানই প্রয়োজনী- 
য়ত| নাই । তবে যদি নিতান্তই নাধিকাকে কিছু আহার 
করাইতেই হয, তাত| হইলে একটু একটু মধূৰ মধুর 
মলয়-মারুঙ-মাখান পুণমার চাদের (জাং। দেওয়া 
যাইতে পাবে; অথব। মঙ্সিক-ফুণের গন্ধে ভাজিয়া 
বসন্ত কোকিলের একটু পঞ্চম তান আহাবের বাবু। 
করা যাইতে পারে? অথবা গ্রাত্ধোর মধুর 
আলো[ক-সিজ দুরাগত বংশীধ্বণি ভোদন করিতে 
দেওয়াতেও হাপ নাহ । কিন্তু অগ্তব্যগন_ আবার 
ছুধ--নাযিকাকে আহার কারণে! বাব কু্ধ 

বাস্তবিক কবি-জনোচিও ব্যবহার-পরিলষ্ট হ্ইঘা 
আমর! অপরাধী হইয়াছ সত্য? কিন্তু মাহা ঘটিয়। 
গিম্নাছেঃ তাহার আর হাত নাই! 

স্থহাসিনী আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেন) স্গ 
সঙ্গে দাসী দুধেব বাটি লহন। ঠাহার অঞ্চলরণ কিল 
এবং বলিল।_-“এখন এই ছুপটুঞ্ক খাও দিদি 1” 

গঙ্গা বলিলেনঃ-“যাহ] খাইথাছিঃ গাহাবহ দাম 
মাই। আবার ছুপ কেন? এইটুকু সনুনার জলে 
ঢেলে দেও]? 

ষমুন। বলিলেন,_-“খযুনার কালে! 57 সাদ। ছুধ 
মিশ খাবে না; গার ঢাশ দিদিঃঢধে দুধ মিশবে 
ভাল ।” 

গঞ্গ। বলিলেম।“এ কণিচালের গগন কিছুই 
মিশে নাবহিন ! মিশ খাওগ। জিনিন৪ তদাঁৎ হে 
ষারঃ নৃতন জিনিসের ততো কথাই নাই 1” 

যমুন। বলিগোন,সে মিশিনাছে, সে অ!পনাকে 
হারিয়েছে । লেক আর আল|হিদ। হঘ বহিন্?” 

গঙ্গা বলেলেন১তবে আমার প্রাণের যেশা 
সামগ্রীকে পাই না কেন 1” 

যমুনা! বলিলেন,_কোথার গ।৪ না? প্রাণে 
লা বাহিরে? 


দামোঁদর-এ্রন্থাবলা 


গঙ্গ। বলিলেন)_“বাহিরে |» 

যমুন| বলিলেনঃ“প্রাণে পাও ত? 

গঙ্গা বলিলেন»_-“পর্বদ| 1” 

যমুনা বলিলেনঃ_“তবে তে| তুমি রাঞজ-রাজে- 
শ্রী! কাজ কি ছার বাঁহর খুশজিয়া। এখন এই 
দুধটুকু খাও দেখি সোনামণি।” 

অগতা1 সুহামিনী দাসীর হস্ত হইতে ছধধের বাটি 
লইমা ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিলেন । 

আরে ছযাঃ! ছুঁড়ীটার কোনই কাওজ্ঞান 
নাই! অনায়াসে টক» করিয়া এক খোর] দুধ 
গিল্‌লে গা! 

দাসী শ্বহাসিনীকে উঠিতে না দিয়া) তাহার 
ভোজনাবশের সমস্ত তুণিয়া লইয়া স্থানটি গোময়াদি 
সহযোগে পারক্কাব কারল। 


দ্বতায় পরিচ্ছেদ 
আশা। 


"রামে রাম-রাম) রামে রাম-রাম। রামে 
রাম-ছই১ দুইয়ে রাম--ছুই, ছুইয়ে রাম-তিনঃ 
ইয়ে রাম তন) তিনে পাম চারি” ইত্যাদি 
গমে গামহরি ধান মাপিতেছে। তাহার স্থবিস্তৃত 
অঙ্গনের একদেশে স্তপাকার ধান ঢাল! রহিয়াছে ; 
বমহরি তাহ। গোণ|-জাত করিবার পূর্বে মাপ 
করিয়া দেখিতেছে। 

রামহর লোকট| খড় পন্বা-চ গড়া নহে। কঞ্চকায় 
_বপিষ্ঠ গঠন-_দেহটি নাতিগণ, নাতি-কুশ ৷ বয়স 
প্রায় পর্বাত্রশ। দেহের বণ ঘনকষ্ণচ। মাথার 
টলগুণি ছোট করিয়া কাঁটা, ওষ্ঠের উপর প্রকাণ্ড 
একযোড়। গোপ। ধাড়ি কামান। তাহার পরিধান- 
বঙ্গ জানুগ্রদেশ ছাড়াই নামে ন।। মাথায় এক- 
খাঁন গামছ। জড়ান । 

রামহরি চাষ বিপুল পরিশ্রম সহকারে সেই 
রাশীরুত ধান্ত মাপিয়। ফেলিল এবং তদধিক পরিশ্রম 
সহকারে ধামায় করিয়া গোলায় তৃলিল। তাহার 
পর মাথা গামছ। খুলিয। দেহের ধল!| ঝাড়িল এবং 
ঘরের দাওয়া উঠিয়া চক্মকি ঠুকিয়। কয়না ধরাইল 
এবং তামাক সাজিয়৷ তদ্গতচিত্তে ভড়র ভড়র শবে 
ধূমপান করতে পাগিণ। 

পঁমহঙ্ি টা; মে নাড়া-চাড়। করে ধান। 
এরূপ পোকের ও এরূপ ব্যবসায়ের প্রসঙ্গ বর্ণন 
করিতে গ্রন্থের হান বায় করা উচিত কি নাঃ ইহা 


যোগেশরা 


বাস্তবিক বিবেচ্য বিষয় । প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে, 
রামহরি উলঙ্গ | তাহার পরিধান-বগ্্র নিতান্ত সন্কীর্ণ, 
গায়ে জামা নাই, পায়ে জুতা নাই ; এরূপ লোককে 
উলঙ্গ ভিন্ন আর কি বল] যাইতে পারে? তার পর সে 
ব্যক্তি কষিজীবী অর্থাৎ চাষা । স্ুৃতর।ং স্বহস্তে লাঙ্গল 
ঠেলে) বলীবর্দের পুচ্ছ মর্দন করে, কঠোর শারীরিক 
পরিশ্রম সম্পাদন করে এবং শীত-বাতাতপ সা করে: 
অতএব ছোট লোক । তারপর সেব্যক্তি অসভ্য ; 
কারণ, সে উলঙ্গ; অপিচঃ সে পরোপকারী । 
অধিকস্ত সে আত্মস্থখে অমনোযোগা ৷ তার পর সে 
মুর্খ? সে ইংরাজী জানে না) খবরের কাগজ পড়ে না, 
ওপন্ঠাসিক প্রণয়ের ধাম ধারে নাঃ বন্ৃতা করিতে ব। 
শুনিতেও জানে ন।। বাস্তবিকই এরূপ অধম জনের 
বিষয় গ্রন্থের বর্ণনীয় ন। হওয়াই উচিত। ঠাহাও 
যাহ] হউক$ সঙ্গে আবার ধানের কথা । ধান যদিও 
রূপাগ্তরিত হইয়। ভদ্রলোকের উদরস্থ হয় বটেঃ কিন্ত 
তাহার জন্মপ্রণালী কখনই ভদ্রের জ্ঞাতব্য নহে। 
শুনা যায়, ধান্য লতিক] ভূ-পৃষ্ঠ বিদাণ করিয়া উখ্িত 
হয় এবং সেই লতিকা হইতে ষেফল জন্মে, তাহাই 
রূপান্তরিত হইয়া তও্লাকারে পরিণত হম্ন। সেই 
তুল ভারতবর্ষেঘ প্রধান ভঙ্গ; সামগ্রী : কিন্ত তাই 
বলিয়া ধান্ঠের প্রসঙ্গ ভদ্রলোকের আলোচন। করিবার 
কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না) জগদীশবর তাহা 
ভাবিবার জন্য কৃষক নামক নিরুষ্ট শ্রেণীর এক প্রকার 
জীব সৃষ্টি করিয়াছেন; এ কার্ষ্যে তাহারাই নিষুক্ত 
আছে। স্থতরাং রামহৰি বা তাহার অবলম্থিত ধান্ঠের 
প্রসঙ্গ গ্রন্থমধ্যে এব্ূুপভাঁবে আলোচিত হওয়া কখনই 
উচিত নহে। এস্থলে কেহ কেহ এরপ আপস্তি 
করিতে পারেন ষে, ধান্য বা কষক নিতান্ত দণিত 
পর্দার বোধে উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। 
কেন নাঃ যদি কোন বংসর কৃষকের চেষ্টা নিক 
হয় এবং ধান্য না জন্মে তাহ] হইলে অশ্নাভাবে দেশে 
হাহাকার উত্থিত হয় এবং অনেকেই যমালয়ে গমন 
করে। কংগ্রেসের অনেক চেষ্টাই ব্রমাগত নিশ্মল 
হইতেছে, তাহাতে দেশের বিশেষ কোন সর্বনাশ 
ঘ্টিতেছে বলিয়া "বাধ হয় ন।। সমস্ত মিউনিসি- 
প্যালিটী ও ডিছ্রীট বোর্ড বিফল-প্রয্র হইয়। এক 
দিনে উঠিয়া গেপেও ভারতের বিশেষ অস্থবিধা 
হইবে৯ এরূপ অন্মান হয় না। যাই! যাহ] 
হতানুষ্ঠান ও শুতানুষ্ঠান বপিয! পরিগণিত) তাহার 
ভূরিভাগই বিষণ, সেহ সকণ অশ্রষ্ঠান যদি উঠিয়া 
যায় তাহা হইলে কান্ননিক ক্ষতি ভিন প্রকৃত 
কোন ক্ষতি উপলব্ধ হয় না। কিন্তু কৃষকের যদ, 
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উদ্ভম» অধ্যবসায়ঃ সহিষুতা যদি ফল-প্রহ্থ না হয়ঃ 
তাহ! হইলে দেশের প্রত্যক্ষ ও পরিদরশ্ঠটমান দুদশার 
সীম] থাকে না; নিদারুণ দুভিগ বদনব্যাদান 
করিয়। সকলকেই গ্রান করিতে আইসে ; হাহাকার 
রবে দিঙ্বামগুল পরিপুরিত হয় এবং যমপুতেরা রাশি 
রাশি মানবকে হণ করিয়া পলায়ন কবে। অতঞ্ব 
ধান্য ও কনক উপেক্ষীর বিষঘ নহে । এই আপত্ডর 
উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে॥ ছুতিক্ষ হয থলিয়। 
ইনুর ব্যবসায় "৪ অসভা কৃষককে আমরা কখনও 
সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতে বাধ্য নহি। সত) বটে। 
ঢুভিক্ষ হইলে দেশহিতৈযিতার অনুরোধে আমরা 
চীৎকার ধ্বনিতে বহ্থন্ধরা বিদারিত করিয়। থাকি, 
কিন্তু সে দেশ-হিতৈধিত। আমাদিগের মুখের কথা- 
মাএ, গ্াণে সে পাপ-গ্রবুতিব অন্কমাপ্রওত আমরা 
প্রলিণ্ত হতে দিই না। গবর্ণমেন্ট স্বার্ধানুরোধে 
সে জন্য ব্যাকুণ হন এবং নানা উপায়ে তাহার 
প্রতীকার করিবার প্রমত্ করিঘ।৪ থাকেন বটে? 
কিন্তু আমর! যে সে জন্য চীৎকার করি) সে 
কেখল কিঞ্চিৎ সম্মানের আশায়। আমরা সে 
ভাগ্য দুচারি টাক। খরচ করি খটে) মে কেবল 
গবণমেণ্ট-প্রদ টাইটেলের লোভে । এক পক্ষে 
বিবেচন। করিতে গেলে ছুর্ভিক্ষ অনেকেরই সন্মাননা- 
লাভঃ উপাধি-গ্রাপ্তি, ন।ম জাহির কবা ও রাজ. 
পুরুষগণের সহিত মেশামেশির একট| প্রকট উপাম। 
স্তর, এই হিমাবে ঢুভিক্ষ বড় অমঙ্গলজন কও নহে। 
অতএব ধান '€ ধান্য-উৎপাদক কুমক উভয়কেই ভারত 
উদ্ধারের শঞ্ বলিয! জ্ঞান কর। যাইতে পারে । 
তাহারা যাদ ষত্র করিয়া ধান্য উৎপাদন না করে) 
তাহা হইলে নিরন্তর দেশহিতৈষা মহাত্মগণের সমক্ষে 
উল্লিখিতবপ শুভ স্থষোগসমূহ উপস্থিত হয়। সুতরাং 
এরপ নিন্দিত প্রলঙ্গের অবতারণ। করিয়। গ্রন্থবকলে- 
বর বন্ধিত না করাই বিবেয় । কথাট। যে সম্পূর্ণূপ 
সত্য, তাহার আর কোনই তুপ নাই। কিন্তু 
আমাদের কপাল মন্দ, তাই পেটের দায়ে উপন্টাস 
লিখিতে হয়। উপস্ভাস লিখিতে হইলে ছোট বড় 
সকলই লাগেঃ কাজেই এই অপরিহাধ্য অপরাধ । 
রাঁমহরি বিহিত-বিব॥নে শনন্থটমনে তামাকু 
সেবন করিল ; ঠোটের পাশ দিবি গোফের ফাক 
দা, নাক-মুখের ছিদ দিনা অনেক ধম সে ত্যাগ 
কাপণ। পদমধাছথ চাএত মেদের ন্যায় চারিদিব্‌, 
দিয। রাশি রাশি তানপাধা থুম শন্তপথে ভাসিতে 
ভাসিতে মাখতে শাখিল। ক্রমে ধূমের মাত্র! 
কমিয়! আসিল। তখন রামইরি বুঝিল যে? তামাকুর 
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পরমাযু শেষ হইয়াছে । সে অগতা! হ'কা রাখিয়া 
দিল। 

এইরূপ সময়ে দাসী তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, 
“কালি হইতে তোমাকে গৌফ কামাইয়া, সাড়ী পরিষ। 
বাড়ীর সব কাজ করিতে হইবে) আর বাহিরের ষত্ 
কাজ সেআম করিব” 

রামহরি বলিল।-“আমার মত ছোট কাপড় 
পরিয়া খালি গায়ে, মাথায় গামছা জড়াইয়া পুরুষ 
সাজিতে হইবে কিন্তু!” 

দাসী বলিল।--“ছিঃ! তা কেন?" 

রামহরি বপিল»_“তবে আমিই বা! মেয়ে সাজিব 
কেন? আর সা'জই যদিঃ তাহা হইলে তোমার গ| 
ঠাকুরাণী আমাকে যমুনা ভাবিয়া কখনই কাছে 
ঘে'সিতে দিবেন ন। | স্বতরাং ব্রাঙ্গণ-কন্তার শতেক 
খলার উপর আবার ঘরের কাজকর্খ পর্য্যন্ত শিজের 
করিতে হইবে 1* 

দাসী বলিল,_-“এই প্রা্গণ-কন্ার কষ্ট ভাঁবিয়াই 
তো তোমাকে মেয়ে সাজাতে চাহি । কয়দিন খোজ 
করিয়া গদ। টান্টালের সন্ধান করিতে পারিলে নাঃ 
তবে তুমি কিসের পুঝ্য ?” 

রামহরি বলিল»-আজ সন্ধ)ার মধ্যেও যদি গদ। 
ন] আসে, তাহা হইলে তিন দিন তুমি আমার সঙ্গে 
আর কথা কহিও না।” 

দাসী হাসিষা বলিল*-“তবে তো 
বড়ই ক্ষতি 1” 

রামহরি বলিল॥-তবে না হয় আমই কথ। 
কহিব না।” 

দাপী বলিলঃ_থাকিতে পারিবে তো?" 

রামহরি বলিল, “কপালে যাহা থাকে হইবে । 
এখন সে কথা যাক্‌ £ ব্রান্ূণ-কন্ঠার জন্য তোমার এত 
ভাবনা কিসের? তোমাকে বলি শুন। এই সতী 
লক্ষ্মীর যাতে ভাল হযু, তা আমাকে কর্তেই হবে। 
এর জন্যে খরচপব্রঃ পরিশ্রম কিছুতেই আমি পিছ-প 
হইব না। বাস্ত-ভিটে) জমি-জমা9 গরু লাঙ্গল, ধান 
সব বেচিয়া ষদি এজন্য তোমার হাত ধরিয়া পথে 
দাড়াইতে হয়) সেও স্বীকার ।” 

দাসী বলিল+_-“আঁচ্ছা) আচ্ছা! তোমার এই 
কর্শের কথা শুনে বড়ই খুশী হইয়াছি ; তাই আপাততঃ 
তোমাকে চার্টি মুড়ি, আর একটু গুড় বকৃসিস দিচ্ছি 
--তুমি খেয়ে জল খাও ।” 

দাসী প্রস্থান করিল এব* অবিলম্বে 'পায় এক 
কাঠা মুড়ি, খানিকটা গুড় ও এক ঘটি জন আঁনিথা 
রামহরির সমুখে রাখিয়া দিপ! রামহরি মুখে হাতে 


তামার 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


একটু জল দিগ্না পরমাননে। মুডডি ও গুড় চর্বণ করিতে 
লাগিল। আমরাও আপাততঃ এই সকল ইতর 
লোকের বর্ণনায় ক্ষান্ত হইলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আবার। 


রামহরি যাহ] বলিয়াছিল, তাহ করিয়াছে । গদা 
টাড়াল আসিয়াছে । রামহরিঃ দাসী ও শ্ুহাসিনী 
তিন জনে স্থির করিয়াছিলেন ষে, স্থহাসিনী সম্বন্ধে 
তাহার শ্বশুর ও স্বামীর মনে ষে বিরুদ্ধ সন্দেহ 
জন্মিয়াছেঃ তাহা অমূলক হইলেও দৃশ্যতঃ অস- 
গত নহে। এই রম বিদুরিত করিবার উপায় 
গদ। চাড়ালের কথা । গ। চাড়াল যদি সমস্ত কথা 
ব্যক্ত করে ও সকণ ঘটনা যথাষথরূপে বুঝাইয়া 
দেয়) ভাই]! হইলে নিশ্চয়ুই সার্বভৌম ও তাহার 
পুর মন হইতে সকল সন্দেহ তিরোহিত হইয়া 
যাইবে। যে তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়া এই মীমাংস 
করিগ্নাছেন, সেই তিন জনই নিতান্ত সাধু-স্বভাব ও 
সরলপ্রক্ুতি । গদার স্াষ হীনজনের সাক্ষ্যে যে 
এতাদূশ কলঙ্ক প্রক্ষালিত হওয়া সম্তাবিত নহে; 
ইহা একবার৪ তাহাদিগের মনে হয় নাই। বিশে- 
বত: গদ। ষখন এই ব্যাপারে সংলিপ্ত এবং অপরাধি- 
রূপে পরিগণিত) তখন তাহার সমর্থন-বাকোর 
কোনই মুগ্য থাকিতে শাঁরে নাঃ ইহ। তাহারা এক- 
বারও ভাবে নাই। রামহগি বহু আয়াসে গদার 
সন্ধান করিয়াছে ও তাহাকে আপন গৃহে আনয়ন 
করিয়াছে । গদ1 লোকটা অতীব ভয়ানক । অর্থ- 
ণাভই তাহার জীবনের মুলমন্ত্র। অর্থলাভে সে 
করিতে না পারে, এমন কন্মই নাই। তাহার 
প্রার্থনামত অর্থ-প্রদ্দানে সম্মত হইলে অনায়াসে 
কল্পনাতীত ছক্ষিমাও সম্পাদিত করিতে সে প্রস্তত। 
কার্যের পরিমাণ বা বৈধতা বিষয়ে সে সর্বতো- 
ভাবে উদ্দানীন ৷ প্রার্থনানুরূপ অর্থপ্রার্তি ও তাহার 
বিনিময়ে আদেশান্ুরূপ কাধ্যসম্পাদনমাত্র তাহার 
সম্বন্ধ । তদনস্তর কার্ষ্যের ফলাফলের সহিত সে 
সহ্ন্ধশূনয | 

সুহাসিনীকে শ্তামলালের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
গামাস্তরে নিরাপদ্‌ স্বানে আনয়ন করায় গদাঁর প্রতি 
অশ্রন্ধার ভাব ণ। থাকাই লঙ্গত। কারণ, তাহার এ 
কাজট। ভাল কাজ বলিয়। পরিগণিত হইবার ষোগ্য। 
গঃ। কিন্তু ভাল-মন্দ কিছুই বিবেচন। শা করিয়! এই 


যোগেশ্বরী 


কার্য সম্পাদন করিয়াছে। শ্ঠামলাল তাহাকে 
সার্ববভৌমের পুত্র-বধূ হরণের নিমিত্ত নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন, সেই কার্য্য সম্পন্ন করিলে গদা নিশ্চয়ই 
শ্তামলালের নিকট হইতে পুরস্কারস্বরূপ অর্থলাভ 
করিত। সে পুরস্কারের মাও! কুড়ি টাক। ছাড়াইয়। 
যাইত না, ইহা তাহার বেশ জানা ছিল। ছুরাত্ম 
গদ1 এই সামান্ঠ অর্থের লোভে অনাগ্ধাসে এই ভয়- 
নক কার্ধ্য-সম্পাদনে গ্রবৃন্ত হইল এবং বাস্তবিকই 
স্থহাসিনীকে আয়ত্তীধীন করিল। তাহার পর ম্ৃহাসিনী 
যখন অন্যুন হাজার টাকার অলঙ্কার পুরস্কার দিতে 
সম্মত হইলেনঃ তখন গদ। আবার অনাগাসে খ্যাম- 
লালের আদেশ উপেক্ষ। করিয়। স্থহাসিনীর বাঁসনানুরূপ 
কার্য সম্পাদন করিল । প্রথমট|1 পা1পকার্যয দ্বিতীয়টি 
পুণ্যকম্মন, এরূপ বিবেচনা গদাদ্ধ কখনই মনে হয় 
নাই এবং সেরূপ বিচার করিয়া গদ। কখনও কোন 
কম্মে প্রবৃত্ত হয়ও ন| | 

শ্টামলালের ইচ্ছান্ুরূপ কার্য ন। করিয়া স্থৃহা- 
সিনীকে লইয়া স্থানাস্তরে আগমন করায় গদাকে 
বিলক্ষণ বিপনন হইতে হ্ইয়াছে । সে জানে, শ্ামলাল 
ভদ্রবংশসম্ভৃত হইলেও ছূর্বস্ততাষ তাহার বড় ভাই। 
গদার প্রযত্বে এই ব্যাপারে বিফলমনোরথ হওয়ায় 
তিনি যে গদার সর্ধনাশের কিছুই বাকী রাখিবেন 
না, তাহ! সে ভালরকমই বুঝিধাছে। ন্ৃতরাং এই 
ঘটনার পর সে আর গ্রামে ফিরিয় যায় নাই; 
স্থানাস্তরে প্রচ্ছনভাবে সে বান করিতেছে । 

এই মহাপুরুষ গদ। টাড়ালকে সরলপ্রাণ রামহরি 
দুইটি সরল! নারীর পরামর্শক্রমে প্রধান অবলম্বন 
বলিয়া মনে করিয়াছে এবং অতীব সমাদরে তাহাকে 
বাটীতে স্থান দিয়াছে। রামহরির যুখে সমস্ত কথা 
শ্রবণ করিয়া গদ1 বলিয়াছে যে, বঝামনঠাকুরদের 
কাছে তাহাদের বউ ঠাকরুণকে সঙ্গে লইয়া যাইতে 
এবং প্রয়োজনীয় সমস্ত কথা বিশেযরূপে বুঝাইয়। 
বলিতে তাহার কোন আপত্তি নাই; কিন্ত তাহার 
হাতে কাজ অনেক__বঞ্চাট ঢের । বিশেষ লাভ না 
হইলে সে সকল ক্ষাত স্বীকার করিয়। গদা কখনই 
এই গোলে সময় নষ্ট করিতে পারিবে না। 

তাহার সহিত বার্দানুবাদ করিয়। রামহরি বুঝি- 
য়াছেঃ এক শত টাক ন। পাইলে গদ1 এ বিষয়ে সাহাষ্য 
করিবে না। গদ্দাও জানে এবং রামহরিও বুঝিয়াছে 
ষে, স্হাসিনীর হাতে সিকি পয়সাও নাই। সুতরাং 
১০৯২ এক শত টাক। দেওয়। কোনমতেই সম্ভব 
নহে। কিন্তু গদ। কোন যুক্তিতেই কর্ণপাত করে 
ন|। অগত্যা রামহরি তাহাতেই শ্বীকৃত হইয়াছে। 


৩৯ 


দাসীর নিকটে আসিয়। রামহরি সমস্ত কথা 
জানাইল। শুনিয়। দাসী বলিল+_-“তা ত সব বুঝি- 
লাম ; এখন এত টাকার যোগাড় হইবে কিরপে ?” 

রামহরি বলিল”৮_-“ঠাক্রুণের কিছু নাই ; ঠাহাকে 
কোন কথা বলিবারও দরকার নাই! কালি সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়। দ্রগোলা ধান মজুত করিয়াছি । 
আমি মহাজন ডাকিতে যাইতেছি, এখনই তাহ। 
বিক্রব করিব ।” 

দানী বলিল।-“কত ধান বেচিলে একশ টাক! 
হইবে ?” 

রামহরি বলিলঃ--“ষেরূপ গরজঃ তাহাতে দর 
হইবে বোধ হম না। যাহা মজুত আছে, তাহা 
সকলই থেচিতে হইবে ।” 

দামী বলিল»-ধান যাহা মজুত হইয়াছে, 
তাহাতে লোকজনকে দ্রেওয়া, অতি পতিত লইয়। 
সংবত্সরের খোরাক আর বীজধান হইত। তাহার 
কিছুই থাকিবে না । কি রকমে দিন কাটিবে ?* 

রাঁমহরি বলিল»--“দিন কাটাইবার কর্ত। ভগ- 
বান্‌। দে ভাবনা পরে ভাবিলে ক্ষতি হইবে না। 
আপাততঃ ব্রাঙ্গণ-কন্যার ভাবনাই ভাবিতে হইতেছে। 
এখন সমস্ত ধানগুলি বেচিয়া একশ টাকা হইলে 
বাচি।” 

রামহরি চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে মহাজন সঙ্গে 
করিয়া আসিয়। সমস্ত ধান বেচিয়। ফেলিল। ধানের 
মূল্য একশ ছয় টাকা আট আন! হইল । গোল। হইতে 
ধান বাহির কবিয়া ও মাপিষ। বস্টাবন্দী করিয়। 
দিতে দিনের অবশিষ্ট ভাগ তাহাকে ভূতের ন্যায় 
পরিশ্রম করিতে হইল। যখন হিসাব করিয়া ধান্ঠের 
মূল্য এক শত টাক] ছাড়াইয়| গেল) তখন রামহরি 
আপনাকে মহা দায়যুক্ত বলিয়া পরমানন্দিত হইল । 

স্বহাসিনী এইরূপে ধান বাহিব করিতে দেখিয়। 
দাসীকে জিন্ঞাসিলেন। “কালি কন্তা সারাদিন পরি- 
আম করিয়। ধান গোলাজাত করিয়াছেন) আজ 
আবার বাহির করিতেছেন কেন ?” 

দাসী উত্তর দিলঃ “কাহাকে ধার দিবেন বুঝি ।* 

স্হাসিনী বুঝিতে পারিল ন। যে, তাহারই জন্য 
এই কুষক-দম্পীতি আপনাদিগের সংবংসরের সম্বল 
আধা কড়িতে বেচিয়। ফেলিল । গদ| আপনার টাকা 
অগ্রেই বুঝিয়া লইল। পরান রামহরি প্রাতে 
আপনার গরুর গাড়ী জুতিয়া উত্তমরূপে ছই আটিয়া 
দিল এবং তাহার মধ্যে অনেক খড় বিছাইয়। বিছান] 
পাতিল। বাটীতে তাহার অন্ুপস্থিতিকালে থাকি- 
বার লোকের ব্যবস্থ। কর। হইলে, মে আপনার 


৪০ 


পত্বীকে ডাকিয়া গঙ্গাঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়। গাঁড়ীতে 
উঠিতে বলিল । প্রায় ১৫ ক্রোশ পথ যাইতে হইবে 
আতরাং আর বিলম্ব কর| উচিত নহে। রামহার 
এইরূপ তাগাদ। করিলে অগত্যা গঙ্গ।ষঘুনা গাড়ীতে 
উঠিলেন। রাঁমহরি সন্দুখে বাঁসযা গরু তাড়াইতে 
লাগল ; গদ্া গাড়ীর পাশ্বে পার্থ হাটিয। চলিতে 
লাগিল। 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম,প্রান্তর ও জলাশঘ আতিরুম 

করিয়া মধ্যাহ্নকালে তাহারা একটি সামান্য দোকানে 
জলষোগ করিল এবং পুনরায় চলিতে থাকিল। 

বেল অপরাহ় হইয়। আসিল । যাল্রিগণ এক 
অরণ্যমধ্যস্থ পথ দিয়া চলিতে পাগিল। নিকটে 
কোন দিকেই এক ক্রোশের মধ্যে গ্রাম নাই। পথে 
বা মাঠে কোথায়ও মনুষ্য নাই। সহসা দড়াম 
করিয়া এক পিস্তলের আওয়াদ হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে বাবা গো” শবে রামহরি গাড়ীর উপর হইতে 
মাটিতে পড়িয়। গেল। গরু ছুইটি বিচলিত হইযা 
উঠিল। শকটমধাস্থ নারীদঘ কাদিযা উঠিল এবং 
গদ। বেগে পলায়ন কারণ । 

তংন্ষণাত গ্রন্থা্ড পাগড়ী-্মাট! দাড়ি€মালা এক 
পুরুষ শকটের আচ্ছাদন বন্ত্রের কিং উদ্ভোলন 
পূর্বক ককশকঠে বণিলঃ“ঘদি প্রাণের মার|থাকে। 
তবে চুপ করিয়া থাক? নহ্ুব| গদশার সীমা 
থাঁকিবে না ।” 


দামোদর- গ্রন্থাবলী 


স্বহাসিনী খলিলেন--“কখনও না। ছূর্দশ। 
আমাদের যথেষ্ট হইয়াছে, ইহার উপর যাহ হয় হউক) 
তোমার কথ। আমর। কখনই শুনশিব না।” 

বিপদে পড়িয়। স্ুহাগিনীর সাহস বিপুল পরিমাণে 
বাঁড়য। গিয়াছে এবং লজ্জ। ও কোমলতা হেতু বাক- 
কথনের সঙ্ষোচ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । 
রমণীঘ্ধয উচ্চৈংম্বরে আর্তনাদ ও সেই শ্রাশ্রধারী 
পুকযের সহিত বিতগ্ডা করিতে লাগিলেন এবং 
শকট হইতে অবতরণ করিয়া রামহরির নিকটে 
ধূলায় পড়িয়। কাতরকঠে রোদন করিতে থাকি- 
পেন। বন্দুকধারী পুরুষ উচ্চৈঃম্বরে বলিল” 
“আহইম।” 

তংক্ষণাৎ পার্বস্থ বৃক্ষের অন্তরাল হইতে চারিজন 
ভয়ানক পুরুষ আসিয়| উপস্থিত হইল। বন্দুকধারী 
পুরুষ আদেশ করিল--“কাপড় দিয়। এই দুই 
্লীলোকের মুখ বন্ধ করিয়। দেও এবং হাত-পা 
সাধিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দেও |” 

আদেশ প্রচারিত হইবামাত্র অনুরূপ কার্য সম্পন্ন 
ইল | বন্দুকধারী ব্যক্তি গাড়ীর সম্মুখে বঙসিয়! 
হাকাইতে আরম্ত করিল। আর ছুই জন রামহরির 
দেই 'উঠাইয়। লইয়। পার্বন্ত জঙ্গলে ফেলিয়। দিল । এই 
সকল ভয়ানক ব্যাপার অতি অন্পনকাণের মধ্যেই শেষ 
হইয়! গেল। বনভূমি নিস্তব্ধ হইল+ গাড়ী অনেক দূর 
অগ্রগামী হইতে লাগিল। 


5নশুহ্ম এব অন্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অবনতি 

ষোগানন্দ ও উমাশঙ্কর অপরাইকালে বাবাণনী- 
ধামে আপনাদের কুটীরের বহিভাগে বপিয়! কথোপ- 
কথন করিতেছেন । উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“আপনি বলিতেছিলেনঃ বর্তমান কালে যাহ। বিন্দুর্ঘন 
নামে পরিচিতঃ তাহ! এক নূতন ধর্ম, শান্নাদিতে তার 
মূল নাই এবং বেদবেদান্তে তাহার উল্লেখ নাই। 
তবে এ অভিনব ধর্মের উৎপত্তি কিরূপে হইল ?* " 

ষোগানন্দ বলিলেনঃ_-“উৎপত্তি কিবপে হইলঃ 
তাক নির্ণয় করা সহজ নহে) তোমাকে এই পর্য্যন্ত 


আমি বলিতে পারি, তুমিও স্বয়ং তাহ। দেখিয়ীছ যে, 
বর্তমান কালের হিন্দুগণ যে সকল গ্রস্থকে আপনাদের 
ধন্মশান্বরূপে উল্লেখ করেন) তাহার কোথাও হিন্দ 
শবেব উল্লেখ নাই এবং হিন্দুজাতি বা! হিন্দু-ধর্্ 
নামক কেন জাতি ব1 ধর্খেবও বৃত্তান্ত নাই । আমা- 
দের এই জাতি, গ্রন্থাদির কোন কোন স্থানে আর্্য- 
জাতি নামে অভিহত হইয়াছেন এবং একমাত্র 
ধন্মশব্দ দ্বার। আমাদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক 
কল্যাণবিধায়ক সমস্ত ব্যবস্থাই লক্ষিত হইয়াছে । এই 
উভয় শব্ব মিলাইয়া আমর| আমাদের ধর্মকে আর্ধ্- 
ধর্ম বলিতে পারি বটেঃ কিন্তু, ছিন্ুধষ্ম সবল্বার 


কোনই কারণ দেখ] যায় না। বস্গতঃ হিন্দু শবটা 


যোগেশখরী 


শান্্রবহিভূত নৃতন শব্দ । এই শান্্রবহিভূত ন্তন শব 
যেমন এখন আমাদের ধন্মের পরিচায়ক হইযাছে। 
তেমনই বর্তমান কালের ধন্মও এক শান্তরবিরুদ্ধ 
অত্যাশ্চর্ষয বেশ ধারণ করিয়াছে । আর্য্যের সারু 
ধন ষড়ঙ্গ বেদ। তাহার আলোচনা এখন হিন্দুদের 
নাই বলিলেও হয়। আধর্্যের লক্ষ্য ব্রহ্গজ্ঞান, হিন্রুর 
লক্ষ্য অপ্নরঃ-সম্বলিত ব্বর্সভোগ । আর্ষ্যের অবলম্বন 
সনাতন পরম-পুরুযের বদনবিগলিত অপৌরুষেয় 
শান্ত হিন্দুর অবলম্বন খষিবিশেষ বা. ব্যক্তিবিশেষ- 
পুণীতি- গ্রন্থ । আধ্যের লক্গ্য আরন্গস্তস্ব পর্য্যন্ত 
সকলের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন? হিন্দুর লক্ষ্য অত্র ও 


পরত্র আত্মন্বখ। আর্য্যের কামনা সগুণের পথ দিয়া 
নিগুণের উপলব্ধিঃ হিন্দুর কামন! কেবল সগুণ। 


আর্ষোর বিশ্বাস মৃত্যু নাই, হিন্দু সুত্যুর ভয়েই 
অবসন্ন আর্ধ্য সকলের হিতকামনাই সার বলিয়ু! 
জানিতেন, হিন্দু নিঙ্গের_স্খই সার লক্ষ্য মনে করে। 
আর্ধ্য অন্তশিহিত এবং অনুশীলন দ্বার উন্নতিসাধিত 
হাদ্বৃত্তিকে ধর্ম বলিয়া জানিতেন, হিন্দু কতকগুলি 
অনুষ্ঠানমাত্রকেই ধর্ম বলিম্ন। মনে করেন । এইরূপ 
দেখিলেই তুমি বুঝিবে যে, হিন্দুধর্মের সহিত _.আর্ষা- 
ধর্মের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । ইভা এক আভিনব 
কাণ্ড।” 

উমাশঙ্কর বলিলেন,_-“বুঝিতেছি, বর্তমান কাঁল: 


প্রচলিত হিন্দৃধন্ম প্রত্যুত 'এক নতন কাণ্ড । কিন্থ 
ইহার কি কোন শাঙ্সীয় মূল নাই?” 

যোগানন্দ বলিলেনঃ-“আছে বই কি! প্রথম 
কালের পর ক্রমশঃ লোকের প্রবৃত্তি ও অন্ুরাগের 


পরিবর্তন হইতে থাকেঃ সঙ্গে সঙ্গে অনুকূল শাঙ্গও 
প্রণীত হইতে থাকে । এই সকল নবীন শাঙ্গ্ের 
বাসনায়ঃ কতক বা তাহার ব্যাখ্যায়ঃ কতক বা 
লোকের অন্রাগান্ুসারে কালসহকারে মূলের এতই 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে ষে, ইহা! নতন কাগ্রূপেই 
পরিণত হইয়াছে ।” 

উমাশঙ্কর বলিলেন”_“ষে সকল আধুনিক শান্ত- 
কারের অভিপ্রায়ান্দারে বর্তমান হিন্দ-ধন্ম এই 
আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাদের যুক্তিপ্রণালী কি 
সম্পূর্ণরূপে মূল-বহিভূ্তি 1” 

যোগানন্দ বলিলেন, “ন1 বন! সম্পূর্ণ বহিভূ্ত 
নহে। প্রথম প্রথম যে সকল মহাত্ম। লেখনী ধারণ 
করেন, তাহার] মূলের সহিত সঙ্গতি রাখিয়। কল্পনাকে 
মিশ্রিত করেন, কিন্তু কালে টীকাকারকগণের ও 
ব্যাখ্যাকারকগণের কৃপায় ক্রমশঃ মুল সঙ্গতি ঢাকিয়। 
আইনে এবং উত্তরোত্তর ব্যক্তি সাধারণ মূলের 


ত 


৪৯ 


আলোচন। ত্যাগ করার ও ভুলিয়। যা য়ার পর নূতন 
নৃতন শাশ্থকার আবিভূর্তি হইতে থাকেন এবং মূলশাস্ত 
এককালে পরিত্যাগ করিয। কেবল স্ব স্ব কল্পনারই 
প্রশ্রয় দেন। এইরূপে বর্তমান কালের ধর্মের সহিত মূল 
আধ্যধশ্মের আকাশ-পাতাল তফাৎ হইয়ু! পড়িয়াছে।” 
--উমাশঙ্কর বলিলেন,_“এই সকল নৃহন শাস্্মকার 
কিকোন প্রকার অসদভিসন্ধির বশবত্তী হইয়া এই 
সকল অভিপ্রায় প্রচার করিয়াছিলেন ?” 

যোগানন্দ বলিলেনঃ_-“ন। বস! প্রথম প্রথম 
অতীব শুভ-সঙ্ল্প সহকারে শাস্মকারগণ স্ব স্ব অভি- 
প্রায় প্রচার করিয়াছিলেন । মনুষ্যের প্রবৃতি, রুচি ও 
অধিকারি"হ্ আলোচন। করিয়। তাহার। বুঝিযাছিলেন 
যেও ধন্মীনুষ্ঠান-ব্যাপার অপেক্ষারুত সরল সহজসাধ্য 
না হইলে সাধারণে তাহ গ্রহণ করিতে পারিবে ন|। 
তদর্থে তাহা র। মুলশান্ত্রসমূহের অভিপ্রায়সমূহ অপেক্ষা- 
কৃত বিশদ 'ও সর্বজন-প্রণিধান-যোগা করিবার অভি- 
প্রায়ে অতীব শুভ-সঙ্কল্পের বশবর্তী হইয়াই লেখনী 
ধারণ করেন। কালে অনস্ত শ্রাস্বকার আবিভূত 
হওয়ায় মূল বিলুপ্ত” বিশ্মতি-সলিলে নিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িল এবং ধশ্মাকাশ বর্ধার মেঘের হ্যায় কালনিক 
ধর্মমতে সমাচ্ছন্ন হইয়া সারধন্মরূপ দিবাকরকে 
ছাইয়া ফেলিল।” 

উমাশক্কর জিজ্ঞাসিলেন।ত_এ দারুণ ছর্দেব কি 
আর অপগত হইবে না? আবার কি আধ্যধন্মের 
বিমল জ্যোতি এই হিন্দুধর্শরূপ কুহেলিকা ভেদ 
করিয়া প্রদীপ্ হইবে না?” 

যোগানন্দ বলিলেন,_-“বড় স্থকঠিন, বড় ঘনান্ধ- 
কাঁর ভারতের ধশন্মাকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। এখন 
সুকলেই ধন্ম-ব্যাখ্যাত। | নকলেই মনে করে, তাহারু। 
দ্বিতীয় বেদব্যাস। সকলেই জানে,যে যাহ। খুঝিয়াছে। 
তাহাই অত্রান্ত। এ অবস্থায় কে ব1 কাহাকে বুঝায়, 
কে-ই বা কাহার কথা শুনে । বাড়ার ভাগ এক নৃত্তন 
বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । ইহারা এই বিরুত ও 
কুৎসিত ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদের. 
সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করিষাছেঃ এ কথ! যদি ইহা- 
দিগকে বুঝাইতে কেহ অগ্রসর হয, তাহা হইলে 
ইহারা সেই পরমহিতৈষী মহাত্মাগণকে ধর্শবিদ্বেষী, 


স্পা সপ আস এ ৪ 


করিতে থাকিবে । তাহার কথ। শ্রবণ করা 
থাকুক, তিরস্কারক্মোতে তাহাকে হয় তে| ভাসাইয়| 
দিবে । 

উমাশঙ্কর বলিলেন,-_-“তবে উপায় ?” 

ষোগানন্দ বলিলেনঃ“উপায়ের ষিনি কর্তী) 


৪২. 


তাহার ক্ুপা ন। হইলে আর উপায় নাই। এইরূপ 
দুরবস্থা আলোচন। করিয়। স্বয়ং শরীক একবার ধস্ম- 
ব্যাখটায় প্রবৃত্ত হইয়ীছিলেন । বঙ্থৃন্ধীর অধন্মান্ধ- 
কার বিদুরিত করিয়া বিমন সুিগ্ধ আপগোক বিকীণ 
করিবার অভিগ্রায়ে অজ্জনের সারথাভাএ গ্রহণ 
করিয়া তিনি শ্ীমদ্ভগবদ- গাতারূপ পরম 1দবাকর 
প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । সেই শীত। অশ্রাণুবণে 
সনাতন ধর্মের পণ নিয়তই প্রদর্শন কারিতেছে 

উমাশক্কৰ বলিলেন,-সেই পাতা! তো! এখনও 
আছে এবং এখনও (পাক সমাজে তাহার বিশে 
আলোচনা ঢালতেছে। তথাপি লোকের ভ্মান্ধকার 
যায়না কেন? 

যোগানন রি আলোচন। 
চলিতেছে বটে, তাহা সম্যক নহে । বছুলোকঃসমু! 
কীর্ণ ভারতে কষজন গাত। পুড়ে ?, উন ব] শুর 
মতানুসারে জীবনকে গঠিত করিতে প্রয়াসী হয? 
কেবল প্রোকাবুত্তি হয় তে। অনেকেই করে) কিন্তু ধর্ম 
হয় তে। অনেকেই প্রণিধান করে ন।। আবাস ধর্শা 
প্রণিধান করিলেও হয় তো অনেকেই তাহাৰ 
অভিগ্রায়ান্ূদাঃর স্বকীয় কার্যকলাপ পরিট[ণিত 
করে না । হৃতর।ং শীতার ষে আলোচনার কথ। তাঁম 
বলিতেছঃ তাহা 'আনণোচনাই নহে । খাতার সম্বন্ধে 
আরও ভয়ানক দছুর্দেব দেখিতেছি । সাম্প্রদারিক 


ব্যাখ্যাজাল গাতা ঢাক। পড়িমাছে। দ্বেত্বাদ; 
অদ্বৈতবাদ; বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি সম্প্রদাযী 


মহাত্মার। স্ব স্ব মতানুসারে ণতার অর্থ করিঘ। 
থাকেন । ইহাতে শাঙ্ষের সভ্যাভিপ্রায়-নির্ণবের 
সমূহ ব)াঘাত ঘটে । যাহা প্রকৃত সহ্য, তাহার অবস্থা" 
স্তর বা অর্থান্তর অসম্ভব । গাতাকে যদি সত্য ও 
ভগবহুক্তি বলিয়। স্বীবার করা যায়, তাহা হইলে 
তাহার বহুবিধ অর্থ কখনই হইতে পারে নু! । তবে যে 
নান! সম্প্রদায় তাহার নানারূপ অর্থ করিয়। থাকেন, 


সে কেবল স্ব স্ব মতের শ্রেঠত।-প্রতিপাদনার্ণ পাণ্তিত্য- 


প্রকাশ মাত্র । তাহাতে শাঙ্ষের প্রকৃত মঙ্খ অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেহে এবং অপ্পবুদ্ধি মানব 
কোন্টি যথার্থ অর্থ এবং কোন্টিই বা গ্রহণীয়, তাহ। 
স্থির করিতে না পারিয়া বিব্রত হইম্বা উঠিতেছে। 
তথাপি গাতার আলোচনাই এই ছুর্দিনে আমাদের 
প্রধান ভরসা । কারণ, সত্য স্বপ্রকাশ। নিরন্তর 
সত্যান্বেবণ করিতে থাকিলে, একা ন্তমনে সত্য প্রাপ্তির 
কামনা করিলে অবশ্থই সত্যলাভ ঘটে | গীতার মধ্যে 
সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নাই। সেই সত্য-নি্ণদ 
অভিলাষে গাতার শরণাগত হইলে, অনম্ভমনে গাতার 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


ভজন] কর্িলেঃ অবশ্বাই স্বপ্রকাশ মত্যের দর্শনলাভ 
ঘটতে পারে 

উমাশক্ষর বলিলেন”_-“তাহ। হইলে এ দারুণ 

দুঃসময়ে আপনি কি মনুষ্যগণকে গাতার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে পরামর্শ প্রদান করেন ?” 
যোগানন্দ বলিলেন,-“ততৎপক্ষে কোনই সন্দেহ 
নাই। অনন্থমনে তার আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকিলে 
অবগ্ঠই মানবকুপ সংপথ দেখিতে পাইবে এবং চরমে 
সদ্গতি পাভ করিবে, ইহাই আমার পরব বিশ্বাম !” 

এই সমযে হরবুমাৰ বাবু তাহাদের সন্মুখাগত 
হইলেন এবং ভাক্ত সহকারে যোগানন্দকে প্রণাম 
করিলেন । যোগানন্দ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন । 

তান উমাশক্করকে বলিলেন*-“তিন দিন 

আপনাকে দেখিতে পাই ন। কেন? শরীর ভাল 
আছে তে?” 

উমাশঞ্চব উত্তর দিলেন*-“প্রভুর পায় শরীর 

(তা কখনই অস্থস্থ বলিয়। অনুভব করি ন।। গুরুদেব 
যে সণ নিষম পালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, 
ষত দিন তাহ। পালন করিতে অবহেলা না করিব, 
তত দিন শারীরিক অস্থস্থত! কাহাকে বলেঃ তাহ! 
গরানিতে পারিব না । অন্ঠান্ত কার্যযান্থরোধে কয়দিন 
আপনাদের ওদিকে যাওয়া হয় নাই! 

তাহার পবৰ নতমুখে জিজ্ঞানিলেন, “আপনাদের 

উভগ্ন বাটীর কুখল ? 

হরকুমার উত্তর দিলেন, “হ্যা, কুশল বটে । তবে 

আজি প্রাতঃকাল হইতে অন্নপূর্ণা একটু অসুস্থ 
হইয়াছেন ।” 

এ কি সন্্যাসীর মন! অন্নপূর্ণার অসুস্থতার 
বাদ শুনিয়। উমাশক্ষরের চিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল। তিনি বাক্য ও ব্যবহারে তাহা ব্যক্ত 

৯ না। অনপূর্ণার কি অসুখ, কেমন অবস্থা 
ইত্যাদি সংবাদ জানিবার নিঁমত্ত তাহার বিশেষ 
ইচ্ছ। হইল; কিন্তু তাহাও তিনি জিজ্ঞাসা করি- 
লেন না। 

যোগানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলরতন বাবুর 

কন্তার কি অস্থথ হইয়াছে? এখন তিনি কেমন 
আছেনঃ দেখিয়। আসিযাছেন ? 

হরকুমার বলিলেনঃ“সামান্ত জর হইয়াছে । 

বিশেষ কাতরতা৷ ঘটে নাই। আমি তাহাকে বপিয়। 

মহাভারত পড়িতে দেখিয়া আসিয়াছি ।” 
উমাশক্ষরকে লক্ষ্য করিয়া যোগানন্দ বলিলেন, 

_-*তুমি'কয় দিন নীলরতন বাবুর বাড়ী যাও নাই 


যোগেশ্বরা 


কেন? আজি এখনই যাও এবং অন্নপুর্ার পীড়ার 
বৃত্তান্ত সবিশেষ জানিয়া আইস ।” 

উমাশঙ্কর সবিনয়ে গুরুদেবের পদধূলি মস্তকে 
গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

তিনি প্রস্থান করিলে ঘনানন্দ বলিলেন।_-“এই 
সন্ন্যাসী বালক নীলরতন-তনয়াঁকে বড়ই ভালবাসে । 
ইহার এই প্রণয় কোন্‌ দিকে প্রধাবিত হইবে, তাহা 
আমি জানি ন|। কেবল ভালবাস। বড় সুমি সামগ্রী; 
কিন্তু তাহার সহিত ইন্ড্রিখ-পাঁলস। কালে মিশিতে 
পারে । তখন শত প্রতিবন্ধক উপন্থিত হইম। ইহার 
নিদারুণ মনস্তাপের কারণ ঘটিতে পারে, অথবা ভদ- 
পেক্ষাও ছুদ্দৈব সমস্ত উপস্থিত হইয়া ইহাঁব জীবন ও 
শিক্ষা সকলই অনর্থময় করিশ! দিতে পারে ।” 

হরকুমার বলিলেনঃ--“নীলরতনের বাঁলিকাঁও 
এই সাধুকে বড়ই ভালবাসে । এই ছুইটিণ এই আন্ত- 
রিক আকর্ষণ দেখিয়া মিলন বাঞ্নীয় হব বটে, কিন্তু 
বহু ব্যাপারই মে কল্পনার বিরোধী । প্রথমতঃ 
বালকটি সন্ন্যাপী' দ্বিতীম 5 বালকটি অজ্ঞাতকুলশীল । 
মহাশযও উহার পিতৃমাতৃ-পরিচয় জানেন ন।।” 

ষোগানন্দ বণিলেন, “সশ্্যাপীর শিষা হইলেও 
উমাশক্কর স্বয়ং সন্যাস গ্রহণ করেন নাই । অতি 
অল্পবয়স হইতে এই বাপক আমার নিকট প্রতি- 
পালিত 3 সুতরাং সন্াসীর আচার-পরতস্্ব। তাই 
বলিয়া উনি সন্রযাপী নহতেন। উহার আলষ্ে প্রভৃত 
বিষয়শব্ধ্য উপভোগ ভইবার সম্তাবন! আছে। 
জান ন1,কোন্‌ অলঙ্গিত স্থতে তাহা উপস্থিত হইবে ! 
কিন্তু আমি সেই কারণে *হাকে অন্যান্য শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে সাংসারিক বিষয়-ব্াপারেরও উপদেশ প্রদান 
করিয়া আসিতেছি | ইনি বাঞগণ, তাহা আমি শ্রবণ 
করিয়াছি ।* 

হরকুমার বলিলেণ।_“আপনি বপিয়াছিলেনঃ 
£হার পূর্ববৃত্তান্ত আপনি বেশী কিছু জানেন না। 
কিছু বিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার প্রয়োজন হইলে এক 
উপায়ে সন্ধান হইতে পারে বলিয়াছিপেন | সে উপায় 
আমার নিকট এক দিন ব্যক্ত করিবেন ভবস। দিয়|. 
ছিলেন ।” 

যোগানন্দ ধলিলেন+-মে আতি অল্প কথ।। 
"সানামণি-নায়ী এক বৃদ্ধ বিধবা ব্রাঙ্গণ-কগ্তা কাশী- 
বাস করিত । সে আমাকে বড় ভক্তি করিত ও 
সর্ধদ। এই বালকটিকে ক্রোড়ে লইয়। আমার আশ্রমে 
আসিত; আমিও কখন কখন তাহার বাটাতে গিয়। 
এই শিশুটিকে দেখিয়া আসিতাম । শিশুটি সবব- 
স্থলঙ্গণ'ক্রান্ত দেখিযা আমি গণনা দ্বারা স্থিব 


৪৩) 


করিয়াছিলাম যেঃ পরিণামে এই বালক বহুবিধ 
সম্পন্তিশালী ও পরম ধার্মিক $ইবে | অনতিকালমধ্যে 
সোনামণির কঠিন পীড়। হইল গ্রবত আ।সনকাল 
নিকটস্থ বুঝিযা সে আমাকে ভাকাইম। পাঠাইল। 
তথাক্ম মে আমাকে বুঝাইয়। দিল যে, এই শিশুর এক 
বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণবংশে জন্ম । শিশ্ মাতৃতীন। ইহার 
পরিচয় যাঁদ কখন জানিবাপ প্রয়োজন হম, তাহা 
হইলে বঙ্গদেশের রামনগরে গঙ্গামশি-নায়ী এক 
বিধবার নিকট সন্ধান কবিতে হইবে । তাহার নিকট 
অনেকগুপণি কাগজপত্র আছে ; তাহ। দেখিলেই এই 
বালকের পিতৃমাতৃণটিত সমস্ত বৃগ্তান্তই জাণিতে 
পারা যাইবে । এক্ষণে তাহার অস্তকাল উপস্থিত | 
এখানে তাহার আর কেহ আমীয় নাই। সুতরাং 
আমার হ্গন্ধে এ শিশরপালনের ভার প্রদান করিয়া 
প্রাণভযাগ করিণ। তদবাধি 'ই গ্রহীজনোচিত 
কওব্যের দামি আমাকেই আহণ করিত হইল । এই 
গুণবান্‌ বালক সেই সমু হইতে আমার নিকটেই 
আছেন। আমি বিহিত ষ্ডে ইহাকে শাস্বাদির শিক্ষা 
প্রদান করিসাছি এবং খাঁধধ প্রযণ্ডে হার চপ্রিত্র- 
গঠনের সহায়তা করিসাছি। কিন্ত ৮হার পুর্ধবৃত্তান্ত 
জানিবার কোন চেষ্টাই আমি করি নাই? এ পর্ম্াস্ত 
তাহার কোন প্রয়োজন ব1 সুযোগও আমার উপস্থিত 
হম নাই । বালকের ভবিষ্যসগন্ধে ছুইটি বিশ্বান ছিল । 
এক হহার ধম্মমঘতা। তিতসনান্ধা আমা সন্দেহ 
নাই। অপর শহার বিষধৈশ্বর্ষয উপতোগ । ভাহার 
কান গচনা আমি এখন'৪ দেখিতোছ ন।।” 

হরকুমার বলিলেন১“বালক বৰ অসাধারণ 
ভাগ্যবান্, আপনার স্তায় মহাঁপুরুষের আশ্রঘূণাতই 
তাহার নিদর্শন । আপনি বণিতেছেনঃ গমনগর 
নামক গ্রামে গঙ্গামণি নানী এক নারীর নিকট 
কতক গুলি কাগজপর আছেঃ হাতেই 'ণই বাণকের 
পিতমাতৃ-বৃত্তাস্ত পা'ওয়। যাইবে । /ম প্রীপপোকের 
আর কোন পরিচয় আপনি জাণেন ?* 

যোগানন্দ বাঁলণেন।ত কিছু না 1 আম কখন 
তাহার সন্ধান করি নাই। অগ্ভাপি মে নারা জীবিত 
আছে কি না, তাহা? আম গান ন1।? 

হববুমার অনেকক্ষণ স্ত। করিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “জানি ন।) 5 হাগাবান্‌ শব জাবন কি 
ছুজ্জেগু রহগ্তজানে বিজাড়5! যাহাই ভউক+ অন 
সন্ধান অবশ্যহ করিতে ঠহণ । আমি অভুপর 
তাহাই আমার প্রধান কন্ণ)রূপে অবলম্বন করিব। 
আশীব্বাদ করিবেন, যেন কৃতকার্য 315 
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সফলিত হইবে, তত্সন্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই । 
বালকের ভাগাস্থত্র নিশ্চয়ই একটি উপলক্ষ) ধরিয়া 
সকল ঘটনাই অন্নুকুল করিয়া লইবে ।” 
হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন”_“এই 
কোথায়ঃ তাহাও কি প্রভু জানেন ন! ?” 
যষোগানন্দ বলিলেন না 1” 
হরকুমার বলিলেন+-“রামনগর অনেক আছে! 
তাহা! হউকঃ সকল রামনগরেই সঞ্ধান করিব। 
অবশ্যই প্রভুর আশীব্বাদে বামন! সফল হইবে ।” 
অন্যান্ঠ কথা-বাঞ্তার পর হরকুমার বাবু যথারীতি 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


রামনগরটা 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
ব্গানন্দ | 


কুটীরমধ্যে যোগাননদ .একাকী ধ্যান-মগ্ | উমাশঙ্গর 
ভিক্ষার্থ বা অন্ক কোন প্রয়োজনে শ্তানাস্তরে গমন 
করিয়াছেন । ধ্যানাণস্থায় সন্ন্যাসীর সমুজ্ছল কলেবর 
অধিকতর জ্যো!নম্মান্‌ হইয়। উঠিন্াছে এবং তাকার 
বদনমণ্ডল অপাখিব আনন্দ-জ্যোতিতে প্রদীপ্ত 
দেখাইতেছে । বাহ্জ্ঞানবিরহিতভাবে, স্তন্তিত-নয়নে, 
পণ্মাসনাসীন সাধু ধ্যান-নশিরত। 

ধীরে ও নিংশনদে ষোগেশ্বরী তথাঘ প্রবেশ করি- 
লেন। শোভা ও জ্যোতি ফেন মু্ি পবিশ্রহ করিয়া 
সেই কুটীরে সমুদিত হইল। যোগেখরী প্রবেশ 
করিয়া ভক্তিভাবে ভূতলে ললাট সংলগ্প করিয়া প্রণাম 
করিলেন, তদনস্তর তরত্য ধূলি গ্রহণ করিয়া মন্তকে, 
রমনায় ও বক্ষে স্তাপন করিলেন তাহার পব কর- 
বয় যুক্ত করিয়া! নিব্বাক্‌ ও নিস্পন্দভাবে সেহ স্থানে 
দাড়াইয়া রহিলেন । 

বহুক্ষণ ধ্যানমগ্র থাকার পর যোগানন্দ নয়ন 
উন্মীলন করিলেন এবং ধোগেশ্বরীর সেহ দেবকান্তি 
সম্মুখে দর্শন করিয়া সানন্দে জিজ্ঞাসা করিলেন»_-“এ 
কি' দেবী যোগেশ্বরী ? তুমি কতক্ষণ ?” 

ষোগেশ্বরী হাসিতে হানিতে বলিলেন, 
থেকে বিশ্বেশ্বরের মন্দির যতদূর; ততক্ষণ |” 
_. ষবোগানন্দ বলিলেন, “রের সহিত 
পরিমাণ কিরপে হইবে? 

যোগেশ্বরী খঁললেন, িষয়ের পরিমাণ আপ- 
নার কাছে কিছুতেই হয় না । আপনি অনস্ত১ সময়ও 
অনস্ত। তাহার পরিমাণ কে করিবে? আমরা 
খুব ছোট--*অতিশয় ্ষুদ্র--তাই আমাদের সময়ের 


“এখান 


সময়ের 


দামোদর -গ্রন্থাবলী 


মাপ চাই! তা দূরের সাহত সময়ের পরিমাণ হয় না 
কেন? সেখানে যাইতে যতটা সময় লাগেঃ তাহাই 
তাহার পরিমাণ 1 

যোগানন্দ ঝলিলেন,_-“তাহাতে ঠিক পরিমাণ 
হয় না। কারণ? তুমি ষতগ্ষণ এখান হইতে বিশ্বে 
শ্বরের মন্দিরে যাইতে পার? আর এক জন হয়ত 
তাহার অপেক্ষা অনেক কম সময়ে যাইতে পারে, 
আবার কেহ হম ত অনেক বেশী সময় না হইলে 
যাইতে পারে না। সুতরাং এই হরত্বের অনুসারে 
পরিমাণ সকলের পক্ষে কখনই সমান হইতে পারে 
না। বিশেষতঃ এক ব্যক্তি হয় ত সময়ে প্রয়োজনা- 
হঝোধে বিশেষ জ'ঙ যাইতে পারেঃ স্থৃতরাং সময় অল্প 
পাগিতে পারে ; আবার কোন সময়ে হয় ত কোন 
প্রয়োজন ন1 থাকায় ধীরে ধীরে গমন করিতে পারে? 
স্থতরাং সময় বেশী লাগিতে পারে । অতএব এক 
ব্যক্তির সম্ববেও দুরত্বান্থসারে সময়ের পরিমাণ সকল 
সময়ে ঠিক হইতে পারে না 

যোগেশ্বরী বলিলেন৮-স্বামিন্‌! ধদয় দেবতা ! 
এত কথা আমি বুঝি না তো। জানি আপনাকে-__ 
দেখি সর্ধত্র আপনাকে-প্রাণমন সকলই আপনি; 
তথাপি আপনি অনেক--অনেক দুর। কত কাল 
_কঙয্গ আপনাকে পাইবার জন্ত দৌডিতোছ ; 
তথাপি আপনি এখনও অনেক দূর । পাই পাই, 
ধরি ধরি করিয়াও ধূর। ঘটে নাঁ পাওয়া ঘটে না। 
দূর_দুর-- দেখিতেছি, তথাপি ধূ্অনেক দুর। 
দবাময় । প্রাণবলভ ! আর কত দিন ছুঃখিনী চরণা- 
শ্রিতা দাসীকে এমন করিয। কষ্ট দিবে? কত কাল, 
প্রাণেশ্বর । সেবিকাকে “মন করিয়া বঞ্চনা কাঁপবে? 
তোমাকে সম্মুখে রাখিয়া আমি কেবল দুরত্ব আর 
সময়েরই সম্বন্ধ দেখিতোছি। এ পূর্ত দয়াময়! 
কমাইয়া দেও । প্রাণের ধঞ্জু প্রাণে মিশিয়। কালের 
চিন্তা দুর করিয়া দেও ।' 

ষোগানন্দ মনে মনে বুঝিলেন? “যোগেশ্বরীর 
জ্রাননিষ্ঠা ও ব্র্গজ্ঞান সার্থক । তাহারা আজীবন 
ধ্যানাদি সহকারে বিষয়-বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া, 
প্রাণায়ামাদি উপায়প্রভাবে নিগুণ ব্রহ্মপাধনার পথে 
বিশে অগ্রসর হইতে পারেন নাই এবং ব্রক্মোপলব্ধি- 
জনিত আলোক দ্বারা হৃদয়ের অন্ধকার নির্মলিত 
করম! উঠিতে সক্ষম হন নাই । অথচ এই নারী, এই 
নবীনা অণোক-সামান্তা নারীঃ সগুণ-সাধনার পথ 
দরিয়া) ভোগপ্রবৃত্তিস্থচক ও প্রবদ্ধীক সম্বদ্ধ অবলম্বন 
করিয়া9 নিরতিশষ একাগ্রতা ও দৃঢ়তা হেতু শ্বচ্ছন্দে 
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হইয়াছেন ৷ সার্থক হার সাধনা! ধন্য ভহার 
জীবন ! বলিলেন।-“এখনও কি দেবি! তোমার 
আমাকে পাইতে বাকী আছে? এখনও কি তোমার 
আমাকে ধর] হয় নাই? এখনও কি তোমার 
আমাকে প্রাণে মিশান হয় নাই ?” 

ষোগেশ্ববী . বলিলেন,“না- না প্রাণেশ্বর, 
এখনও অনেক বাকী, 'এখনও অনেক দেরী, 'এখনও 
তো আমি যেদিকে চাহিয়া দেখি, মে দিকে কেবল 
তোমাকে দেখিতে পাইন; এখনও তো আমার 
শরীরের সব্ধভাগ তোমাতেই ছাইয়! যার নাই; 
এখনও তো! ভাঁষায়। তোমার নাম ছাড়া, আর 
সকল শব্ধ আমি ভুলিয়া যাই নাই ; এখনও তো এক 
একবার তোমাকে এই মাটীর চক্ষু দিমা দেখিতে 
হয়ঃ তবেই তে। এখনও অনেক দুর |” 

যোগানন্দ বলিলেন,_-আম কি দেখিতোছি। 
তোমার আর দূর নাই; তুমি স্বামীর সঠিত অভিন্ন 
ও তন্ময় হইয়াছ ।” 

যোগেশ্বরী বলিলেনঃ-“তুমি বড় শঠ) বড় বৃণ্ত। 
বড় প্রবরঞ্চক) তাই এ কথা বলিতেছ। তামার 
কথ। যদি সত্য হইবে) তবে এক একবার আমার 
গ্রাণ শন্ত হয় কেন? 'এক একবার তোমাকে হাবাই 
কেন? কিন্তু তা হউক, আমি তোমাকে ধরিয়া 
নিশ্চয় এই প্রাণের ভিতর ধাধিয়ী ফেলিব। আমি 
তোমাকে এই হদয়-মন্দির হতে আর এক পা-ও 
নড়িতে দিব না। তুমি ষওই দূরে থাক, আম যুগ 
যগ__ জন্মে জন্মে ছুটিয়া ছুটিয়া তোমাকে ধগিবহ 
ধরিব। কত দিন তুমি আমাকে ফাকি দিয়। 
কাটাইবে ? আমার এ সাধনার অন্ত নাই ; তোমার 
চাতুরীর কত দূর সীম! '” 

ষোগানন্দ বলিলেন।_“তভামাকে ফাকি দ্েেওয়। 
অসম্ভব; তোমার নিকট হইতে দূরে থাকা অসাধ্য । 
তোমার দঢ়তা; তোমার পবিব্রময়তা? তোমার ভাক্ত। 
তোমার প্রেম সকলই অদ্ভুত। তাহার হাত ছাড়ায়ঃ 
কাহার সাধ্য ? 

যোগেশ্বরী বণিলেন,_“মিষ্টবাক্যে তুষ্ট কগিয়া ছু 
তুমি চিরদিন অনেকেরই সর্বনাশ করিয়া আসিতেছ। 
আমি তোমার কথায় ভুলি না! তুমি যাদুকর! 
এই তোমার এক ভাব, আবার এখনই অন্রূপ | 
এই তুমি কাছে, এই ভূমি দূরে । এই তোমার হাসি, 
এই তোমার কান্না । তোমাকে বিশ্বাস নাই। 
তোমার ভালমন্দ বুঝিয়া উঠা অসম্ভব । আমি 
তোমার কথায় কখনও ভূলিব না । অনেকে তোমার 
আশ্বাসবাকেয ভুলিগা শেষে কাদিয়া মরিয়াছে। 
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আমি সেরূপ কাদিয়। মারব ন।। তোমাকে হৃদয়ে 
বাধিয়। অনস্তে গা ঢালিব এবং অনগ্তের সঠিত মিশিয়া 
অনস্ত আমোদ মজিনা রহিণ, ইহাই আমাণ প্রতিজ্ঞা । 
আমি তোমার কথ! শুনিব কেন? তা ঠউক-আমি 
এখন আসি-তোমার জন্য টাপাফুপর মাল। 
গথিতে হইবে)” 

(নাগানন্দ বলিলেন?_ ছেলের সঙ্গে দেখা করবে 
ন1? ছেলে মে তোমায় মা ম। বলিয়। মারা ভয় ।” 

যোগেশ্বরী বলিলেন,_-“ছেলে-_ই1,» ঠিক কথা। 
ওমি আমার ঘাড়ে আবার ছেলে চাপাইয়াছ বটে-- 
আবার পুজবধূ ; সংসারধর্শ সবই চাপাইয়! আমাকে 
পাক] গৃহস্থ করিয়। তুলিবে মনে করিয়াছ। তা 
চাপাও, তোমার যত মনে আছে। আমি কোন 
তারেই নারাজ হইব না। কিন্তু মনে করিও না তুমি 
যেঃ আমি এই সকল ভার লইম্া এই সকল আমোদে 
মণ্ড হইয়া, তোমাকে ছাড়িব বা ক্ষণেকের নিমিত্বও 
তোমার সঙ্গশন্য হইব । আমার কাছে তোমার 
আর ফাকি চলিবে না। ঠা-_ছেলের কথা বলিতে- 
ছিলে- ছেলের সঙ্গে দেখ। করিতে গেলে দেবী হইবে 
--আমার চাপাফুল শুকাইয়। যাইবে । ছেলে এখন 
বড় ব্যন্ত-_বাঁছা এখন বড়ই স্থখে একটি মেয়ের মুখ- 
পানে চাহিয়া আছে ॥ 

যোগানন্দ িজ্ঞাসিলেন)কে সে 
£কাথাষ সে মেয়ে?” 

ঝোগেখরী হাসিয়। বলিলেন।-“এত প্রতারণাও 
তুমি জান ! কেন) জান ন। তুমি সে মেয়ে কে? 
নীলরতনের কন্তা অন্নপূর্ণা, তোমার ভাবী পুক্রবধূ।” 

যোগানন্দ বলিলেন।৮-তোমাণ বাক্য কখনই 
মিথ্য। হইবে না। তুমি যখন অন্পপূর্ণাকে পুভ্রবধূ 
বলিয়। উল্লেখ কিনলে? তখন নিশ্চযহ তাহাই হইবে। 
কিন্তু সম্ভতাবন। কিছুই দেখ! যাইতেছে না।” 

যোগেশ্বপী বপিলেন)১তোমার কথ। কখনই 
মিথ] হইবে ন|। তুমি যখণ উমাশক্কর রাজরাজেশ্বর 
হইবে বলিয়া উল্লেখ করিয়। থাক, তখন নিশ্চয়ই তাহা 
হইবে। কিন্তু আপাতত; মগ্তাথনা কিছুই দেখা 
যাইতেছে ন।।? 

ষোগানন্দ কহিলেন»-তোমার কি এই অভি 
প্রায় যে, এমন শান্ত্রজ্জ ধশ্মনিষ্ঠ বালক সন্যাসের পথে 
থংকয়াও আবার ইহা ছাড়িয়া, শ্্রী-পরিবারসমন্থিত 
হইয়া বিষয়স্থে মত্ত হউক ? 

যোগেশ্বরী বললেন)--“আমাকে ফাকি দেওকেন 
ঠাকুর ? যাহাকে যাহ। তুমি করাইবেঃ সে তাহাই 
হইবে! আমার হস? তুমি সংসারের সর্বস্থাখৈশ্বধয- 
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সংবেষ্টিত সন্নযাসীর দৃষ্টান্ত দেখাইবে। এই পরম 
ভাগ্যবান্‌ বালক তাহার উপলক্ষ । নিলে বাল্যকাণ 
হইতে তোমার ন্যায় পরমগ্ডরুর আশ্রয়লাভ কাহারও 
আনৃষ্টে ঘটে কি? তা শিষ্য গুরুর নাম রাখিতে 
পারিবে, তোমার সক্ষল্প সিদ্ধ হইবে । ত। আমি এখন 
আসি-__আহাঃ কি মধুর! কি রমণীয়-__তোমাব এ 
অঙ্গম্পর্শ! আমার দেহ পুলকে পূর্ণ হইল শয়ন জণ- 
ভারাকীর্ণ হইল । এইরপ সঙ্গ ষেন অবিশ্রান্ত থাকে 
প্রতে ! আবার চুন্ধন* আবার আলিঙ্গন! কিস্ুখ। 
কি আনন্দ!” 

যোগেশ্বরী মুকুলিত-নয়নে, শিথিল-শরীরে? অবসিত- 
ভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন, সব্শরীর কণ্টকিত 
ও বিকম্পিত হইয়া উঠিল । ন্িগ্ধ ঈষদ্ধান্ত ওক্ঠপ্রাস্তে 
লাগিয়া রহিল। ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বান হেতু হদয় 
বেপিত হইতে থাকিল। মস্তক বক্রতাবে ক্ষষ্ধের উপর 
টলিয়া পড়ল । ফোগানন্দ শীরবে সেই (েমময়ীর 
অলৌকিক প্রেমের অদ্ভূত লীলা প্রত্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন । মনে ভাবিলেন, “যতক্ষণ মানবের এই 
তাঁবে ভগবানের সহিও সম্পকানুরূপ সঙ্গ না ঘটে, 
ততক্ষণ সকলই বগা । হায়) কবে আমাদের এরূপ 
সৌভাগেযাদম হইব £ এরূপ শখ বদ্ভক্ত দর্শন করাও 
তগবদর্শনের তুল) ফলপ্রদ । আমার কি গুভাঁদুষ্ট! 
এই মৃষ্ঠিষয়ী ভীবনুক্ত। দেবীর দর্শনপাভ আমার 
ঘটিতেছে ৮» যোগানন্দ ভক্তিসহকারে তত্র/তা ধুণিতে 
মন্তক স্থাপন করিয়া যোগেখ্বরীকে প্রণাম করলেন । 
তাহার লোচন অশ্রভাবাক্রান্ত হইগ। 

তিনি প্রণামাস্তে যখন মন্তকোন্তোলন কাঁপলেন? 
তখন দেখিলেন,ঝুটারদ্বারে হরকুমার বাবু দণ্ডারমান 
হরকুমার বলিলেন,_“কি সৌভাগা, আম একসঙ্গে 
মাকে ও বাবাকে উ্ঞ়কেই দেখিতে পাইলাম ।” 
তিনি ভক্তি সহকারে দেই পুণ)প্রদীণ্ত অলৌকিক 
দম্পতিকে প্রণাম কারিলেন। 

'যাগেশ্বরী ব্যস্ততা সহ গত্রোখান করিয়। দেখি- 
লেন, হরকুমার 1 বলিলেন, হি! বাবা! তোমার 
সন্থল্প সিদ্ধ হইবে; কিন্তু অনেক বিণশ্বঃ অনেক বাধা ।? 

হরকুমার বণিলেন,_“হউক বাধ, হডক বিলম্ব 
মা) তাহাতে ক্ষতি বোধ করি নাঃ কিজ্ঞ আপনার 
দয়ায় যত্ব সফল হইলেই হয়।। 

ষোগেশ্বরী বলিলেন।_“যাঁহার কর্ুঃ তিনিই সব 
করাইবেন।” যোগাননের দিকে অঙ্গুণী-শিদ্দেশ 
করিয়া বলিণেন+__“এই ষে মহাপুরুষটি দেখিতেছেন, 
ইনি বড় শক্ত ঠাবুর। করেন সব) করান সব 
জানেন সব) বুঝেন সব? তথাঢচ যেন কিছুই নহেন; 


দাঁমোদর-গ্রস্থাবলী 


কেহই নহ্নে। উপহার ছেলে উমাশঙ্কর। মহা 
পুরুষের ছেলে মহাপুরুষই হইবে । আপনার পরিশ্রম 
নিচ্ষল হইবে না । উনি ছেলেকে রাজ! করিবেন ইচ্ছ। 
করিয়াছেন | কাহার সাধ্যঃ তাহার অন্তথ। করে ?” 

কেহ কোন কথা বলিবার পুর্বেই যোগেশখ্বরী 
বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । ষোগানন্দ ও 
হরকৃমার অবাক্‌ হইয়! তাহার পরিগৃহীত পস্থার 
(দিকে চাহিয়। রহিলেন । অচিরে ষোগেশ্বরী তাহাদের 
দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করিলেন । ইরকুমার বলিলেন, 
--ডিহার অন্থসরণ করিব কি?” 

যোগাণন্দ বলিলেন” -নিশ্রয়োজন !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বাঙওনষ্ঠ। 


অন্রপূর্ণার অস্তখ হইয়াছিল; এখন ভাল হইয়াছে। 
শরীরের একটু ছুব্বণতা, একটু পাঁওঁতা মাত্র আছে। 
বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃষ্ঠির কি শোভাই হইয়া 
উঠিতেছে । এখনও অন্নপূর্ণ। বালিকা এখনও অপ্রাপ্ত- 
যৌবনা। এখনহ এত শোত1-__এতই পূর্ণতা । আর 
অল্লকাপমধোহ এই কিশোরী যৌবনের মোহময় 
রাজ্যে প্রবেশ করিবেন । নাজানি) কি স্বাভাবিক 
অপবপ সৌন্দর্য্য ভহাকে আশ্রয় করিবে । 
মধ্যাহুকালে অন্নপৃ্|। একাকী বপিয়া শ্রীমভাগ- 
বতের একখানি বঙ্গানুবাদ পাঠ করিতেছেন । প্রথম 
স্কন্ধের শেষভাগে রাজা পরীঙ্ষিতের মুগয়াগমন, 
শমীকের গলে গৃতসর্প প্রদান, তদনভ্তর খধিতনয় 
শুগীর নিদারুণ অভিশাপ ব্যাপার পাঠ করিলেন এবং 
সেই শাপের প্রভাবে পরীন্ষিতের পরিণামফলও মনে 
মনে আলোচনা করিণেন। অনেক কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। বালক শুঙ্গীর তেজস্থিতা) পিতার অপমান 
দর্শনে জ্বলন্ত ক্রোধ, স্বকীর ক্ষমতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
ইত্াা্দি অনেক কথা তিনি মনে মনে আন্দোলন 
করিলেন। তাহার পর মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
ধন্য এই মুনি-বালক ! ধন্য তাহার তেজ ও বাও. 
শিষ্ঠ।। শমীক খবি পুত্রের শাপ-প্রদান-ব্যাপার জ্ঞাত 
হইয়! ছ:খিত হইয়ীছিলেন এবং পুত্রের এই ব্যবহারে 
নিতান্ত বিরক্ত হইয্বাছিলেন ৷ |কন্ত বাস্তবিকই রাজা 
পরীক্ষিৎ বড়ই অন্যায় কান্দ করিয়াছিলেন । তিনি 
বিজ্ঞ, প্রবীণঃ ধাম্মিকবর ? বৃদ্ধ খধির প্রতি তাহার এ 
ব্যবস্থার ভাল হয় নাই ঃ এবপ অগ্ঠায় ব্যবহারের 
শান্তি না হইলে; হ্যাষময় ভগবানের সুবিচারের কলঙ্ক 


যোগেশ্বরী 


হইবে ষে। শূঙ্গীর অভিসম্পাতে রাজার ছুক্কন্মের 
সমুচিত শাস্তি হইয়াছে । শুঙ্গীকে নিমিত্তকারণ 
করিয়! ভগবান্‌ রাজাকে বিহিত শাস্তি প্রদান করিয়া 
ছেন। শুঙ্গী এরূপ রাগ ন1 করিলে ভাল হইত বটে, 
কিন্তু তাহার ক্রোধ অন্যায় ব। অসঙ্গত বলা যায় না। 
সার্থক তেজ এই খধিবালকের । কোথায় প্রবল-প্রতাপ 
মহারাঁজ-চক্রবর্তী পরীক্ষিৎৎ আর কোথায় আশ্রম- 
পালিত দরিদ্র মুনি-নন্দন শূঙ্গী । অথচ বিশ্বাসঃ রাজার 
প্রভৃত বল-বিক্রমে যাহা! না হইবে, বালকের মুখের 
কথায় তাহা হুইবেই হইবে । বালকের অবিচলিত 
বিশ্বান ছিল ষে, তাহার বাক্য কখনই বিফল হইৰে 
না। বালক জানিতেন) রাজার হয়-হস্তী, সৈন্ত- 
সেনাপতিঃ অস্ত্রশস্ত্র কিছুই তাহাকে বালকের ক্রোধা 
গ্রির আক্রমণ হইতে রক্ষ। করিতে পারিবে না| বাক্য 
সকলেই সারাদিন ব্যয় করে তাহার কষটা ফলে? 
রাগ করিয়া লোক লোককে নিরস্তর গালি দেয় 
তাহার কষুটা গালি সকল হয়? কিন্তু শৃঙ্গীর বিশ্বাসও 
যেমন অটল, তাহার বাকাঁও তেমনই সফল। কি 
করিলে এরূপ বাঙনিষ্ঠ। জন্মে? বাকা-কথনের 
ক্ষমত! লাভ করিয়া যদি তাহ। এরূপ ফলবান্‌ করিতে 
ন। পারা ষায়ঃ তবে বৃথ। বাকা-কথনের শক্তি । বাক্য 
সত্য ভিন্ন যেন কদাপি মিথ্য। না হয়, ইহাই আমার 
প্রার্থন।। কিন্তু শৃঙ্গীর ন্যায় ক্রোধভরে কাহারও 
অনিষ্টসাধনোদেশে ষেন তাহার কখন অপব্যবহার 
করিতে না হয়ু।” 

তিনি খন এইরূপ আলোচনা করিতেছেন? সেই 
সময়ে নীলরতন বাবু তথায় প্রবেশ করিলেন এবং 
জিজ্ঞাস করিলেন*_-“বই পড়িতেছ বুঝি? সারা- 
দিন পড়া ভাল নয়। এখনও শরীর ঠিক সারে 
নাই, আবার মাথ! ধরিয়৷ অস্থ হইতে পারে |” 

অন্নপূর্ণা বলিলেনঃ+_-“পড়িতেছিলাম বটে, কিন্তু 
এখন আর পড়িতেছি না বাবা। একটা কথ 
ভাবিতেছি। তুমি আমাকে বলিয়া দেও, কি 
করিলে কোন কথাই মিথ্য! না! হয॥ কি করিলে যাহা 
বল। যায়ঃ সকলই সফল হ্য়।” 

নীলরতন হাপিয়। বলিলেন১-“বড় শক্ত কথ।। 
এ কালে তা আর বড় দেখা বাম না। এ কালের 
মানুষের সকল কথাই নিক্ষল, ষদি এক আধট। কখন 
সত্য হয়ঃ সে জানিবে দৈবাৎ।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেনঃ_“কেন বাবাঃ এ কালটার 
কি দোষ? আগেও চন্ত্র-হূর্যয ছিলেনঃ এখনও আছেন, 
আগেও দেবতা-বামুন ছিলেন, এখনও আছেন। 
এখন তবে মানুষের কথার শক্তিলোপ হইল কেন ? 
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নীলরতন বলিলেন»-“মানব এখন বড় পাপী, 
বড় অধার্মিক হইয়াছে । যেব্যক্তি জীবনে কখন 
পাপ করে না, পরের উপকার ভিন্ন 'অপক্কার কৰে 
না, ভ্রমেও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা কবে না, স্বার্থের 
ভাঁবন। ভাবে নাঃ ভুলিয়া] ব| পরিহাসেও মিথ্য। কথ। 
কহে না, নিয়ত বাক্যসংষম অভ্যাস করে, সত্য ছাড়া 
কথ] নাই বলিয। জানে, কণা মুখ হইতে বাহির 
হইলেই সত্য হইবে বলিষ্বা বিশ্বান করে, সর্বিষয়েই 
যে লোক নিষ্ঠাবান, তাহারই বাঙনিষ্ঠ! হওয়া সম্ভব । 
এ কালে সেরকম লোকও নাই, কথার মফলতাও 
নাই 1” 

অন্রপূর্ণ। বলিলেনঃ_-“তুঁমি যাঁহ। বলিলে বাবা, 
তাহ। তে। এখনও কর। যাইতে পারে। তাহার 
একটাও তে। অসাধ্য কার্য নহে। তবে বাবা) এখন 
সেরূপ বাঙনি্ লোক দেখা ষায় না কেন?” 

নীলরতন বলিলেন, “দেখা যে নিতান্ত ষায় না, 
এমন নহে । দৈবাঙ ছুই এক জন সংসারত্যাণী সাধু 
মহাত্ব। এখনও দেঁখ। যানু, তাহাদের বাড়নিষ্ঠ। 
অদ্ভুত। তোমার যেদিন কঠিন গীড়া হইয়াছিল, 
সেদ্রিনকে তোমাকে বঝীচাইয়াছিলেন জান ? উম্- 
শঙ্ষর ঠাকুর সে দিন তোমার রোগশাস্তি করিয়! 
আমাদের সকলেব জীবন দান করিয়াছিলেন । 
তোমার অজ্ঞানের ও বিকারের ভাব দেখিয়া আমর। 
সকলেই ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়াছিলাম । এমন 
সময় উমাশক্ষর আসিয়। আমাদের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত 
শ্রবণ করিলেন এবং তোমাকে নিজেও দর্শন করি- 
লেন। তাহার পব আমাদের বলিলেন, “আপ- 
নার। স্থির হউন) ভষ--চিস্তা ত্যাগ করুন|” তিনি 
এক আসনে উপবেশন করিলেন এবং কিয়ৎকাল 
ধ্যানে মগ্ন থাকিয়া গাপ্রোথান করিলেন । তদনম্তর 
এক অঞ্জলি গঙ্গাজন মন্ত্রপুত ক্রিয়া তোমার সকল 
শরীরে সেচন করিষ] দিলেন । তখনই তিনি চলিয়। 
গেলেন । যাইবার সমঘ খনি গেলেন, “কালি 
প্রাতে অন্নপুর্ণ। সুস্থ হইবেণ। উষধাদির প্রয়োজন 
নাই।» তাহাই ঠিক হইল। পরদিন প্রাতে তুমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া শয]ায় উঠিয়। সিলে। আমরা 
আননে স্বর্গ হাতে পাইলাম। এরূপ বাঙনিষ্ঠার 
দৃষ্টান্ত এখন বড় বিরল |” 

অনপূর্ণ। বলিলেনঃ “এ--এ সন্ত্যাসী-* অন্নপূর্ণ। 
বুঝিলেন, উমা শঙ্করের নাম উচ্চারণ করিতে তাহার 
রসন। অশক্ত । তিনি চেষ্টা করিয়া সে নাম বলিয়। 
উঠিতে পারিলেন না । মনে মনে বড় লজ্জা হইল। 
কেন নহ্মা৷ এ পারিবর্ন ঘটিল? আবার বলিলেন, 
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_-দউী অন্নযামী বাস্তবিকই মহাপুরুষ 1” অব্রপুণ। 
আরও কি বলিতেনঃ কিন্তু বল! হইল ন|। বদ্দন নত 
করিলেন । 

একি লজ্জা? কোন অপরাধ নহেঃ কোন ছক্ষণ্য 
নহে, তথাপি একি লজ্জা ! একটা! নাম উচ্চারণ 
করিতে এক জন শদ্ধাম্পদ ব্যক্তির প্রসঙ্গ ব্যভ করিতে 
এ কি সঙ্কোচ ! সক্কোচ অমূলক ও অকারণ হইলেও 
ইহার,কার্ধ্য বড়ই নিশ্চিন্ত ও মনোবৃত্তির পারবশ্তন- 
পরিচায়ক । এক জ্রনকে এক জন তা'লবাসে। 
তাহাতে লজ্জার কোন কারণ নাই সতা। যছুকে 
হরি বড় ভালবাসে ; ষছু কাদন্বিনীকে বড় ভাল- 
বাসে ; কাদশ্থিনী রামলালকে বড় ভালবাসে ; এপ 
ঘটন1 নিত্য ঘটিয়। থাকে এবং তাহ। ব্যক্ত করিতে 
কেহই কুষ্টিত, সন্কুচিত ও লঞ্জিত হয় না। কিন্তু 
মুদি সেই ভালবাসার মধ্যে এমন কোন আকর্ষণ 
থাকে,যাহা লোকে জানে না ব৷ লোককে ন।জানানই 
দরকার, সেখানেই লক্ষ! ও সন্ষোচ দেখা দেয়। 
যেখানে আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা একটু অধিক দূর যাষ বা 
যাইতে চাহে সেখানে লজ্জা ও সক্ষোচ দেখ। দেয়। 
যেথানে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠত। না ঘাঁকিলেও তাদুশ অবস্থা 
বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয়ঃ সেহথানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ 
দেখা দেয়। যেখানে অনুরাগ অনুভূতপুব্ব ও 
অকল্লিতপূর্বব মিষ্টতা উপলব্ধি করে, সেইথানেহ লজ্জ। 
ও সন্কোচ দেখা দেখ । অন্নপূণ। ! লজ্জা ও সক্কোচ 
তোমাকে অধিকার করিয়াছে । স্ুৃতরাৎ তোমার 
হদয়-ভাব যেমন করিয়াই তুমি প্রচ্ছন্ন কর শা কেনঃ 
আর তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিতেছে না। 
যাহাকে তুমি সহায় জ্ঞান করিতেছ্ঃ তাহাই এখন 
তোমার বিরুদ্ধাচারী। যে লঙ্জ। ও সঙ্ষোচকে তুমি 
হদয়ভাবের সংগোপক মনে করিতেছঃ বস্ততঃ তাহ।- 
রাই সেই হদযভাবের প্রকাশক । 

আমর] দেখিয়াছি। উমাশক্করও স্বয়ং এই লজ্জ| 
ও সঙ্কোচের অধীন হইয়। পড়িঘাছেন। সন্্যাশিন্‌ ! 
তোমার হৃদয়ে এ অননুভূত-পুর্ব অন্থরাগ কেন 
জন্মিল? ইহা কি তোমার পরিগৃহীত জীবনের অনু- 
কূল 1 অন্নপূর্ণ। ! তোমার হৃদয়ে এ অননথভূতপূর্ব্ব অন্ধ- 
রাগ কেন জন্মিল? তুমি বিভবশালী গৃহস্থতনয়া। 
সন্্যানীর সহিত তোমার মিলন কখনও সম্ভবপর 
কি? তোমাদের উভমেরই অনুরাগের ক্রমোনতি 
দেখিতেছি বটে, কিন্তু জানি না, ইহার পরিণাম 
কিরূপ হইবে । আমর কার্ষ্যের লিপিকারক মাত্র । 
বর্তমান দেখিয়া ভবিষ্যতের অনুমান করিতে আমা” 
দের অধিকার নাই। সুতরাং আমর! কি বলিব? 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


কিন্ধ বর্তমান ব্যাপারসমূহ তোমাদের ভবিষ্যৎ 
আশার বড়ই বিরোধী । 

কন্ঠার এইরূপ সঙ্কোচ দেখিয়া নীলরতন 
কিছু অনুমান করিতে পারিলেন কি? তিনি 
চতুর) বুদ্ধিমান। এ অনুমান তিনি আরও 
পূর্বেই করিয়াছেন। কিন্তু কন্ঠার হৃদয়-জাত এই 
প্রবৃত্তির বেগ নিরুদ্ধ করিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 
এই অনুরাগ প্রবদ্ধিত হইতে না দেওয়াই তাহার 
পক্ষে বিধেয় হইলেও তিনি তাহা! করিতেছেন না। 
অস্কুরেই এই মনোরৃত্তিকে দলিত করিয়া দেওয়াই 
তাহার কর্তব্য হইলেও তিনি তাহ! করেন 
নাই। 

জদয়ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিব্যন্ত করিতে না 
পারিয়া অন্নপূর্ণ। নিরস্ত হইলেন এবং বদন বিনত 
করিলেন । ন্রীলরতন বলিলেন; “বাস্তবিকই মা, 
ধী সন্ন্যাসী উমাশক্কর প্রকৃত মহাপুরুষ । বাঙনিষ্ঠা- 
লাভের সদুপায় তিনি সম্যক জ্ঞাত আছেন, অতএব 
তাহার নিকট এ সম্বন্ধের কথ। উত্থাপন করিলে 
তুমি অনেক সছুপদেশ লাভ করিতে পারিবে ।” 

অশ্নপূণ। নীরব | ঘটনাক্রমে এই সময়ে উমাশক্কর 
একটি কাগজের পুরিয্বা হাতে করিয়া সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন এবং নীলরতন বাবুর হস্তে তাহা 
প্রদান করিয়া বলিলেন, “আপনি অকৃত্রিম যুক্তা- 
ভম্ম সংগ্রহ করিতে বলিয়াছিলেন । ইহ যে ব্যক্তির 
নিকট পাইয়াছি, তাহাতে অক্ত্রিম বলিয়। মনে করা 
যাইতে পারে 1” 

নীলরতন তাহ গ্রহণ করিলেন । উমাশঙ্কর 
অন্পপূর্ণার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “শরীর ক্রমে 
সবল বোধ হইতেছে 1" 

অনপূর্ণ। বলিলেন “ভা” 

নীলরতন বলিলেন», “আমরা এখনই তোমার 
কথা বলিতেছিলাম। অন্নপূর্ণ। জানিতে চাহেনঃ কি 
করিলে বাকৃসিদ্ধি লাভ করা ষায়। আমার যাহ! 
ধারণ1ঃ তাহা! আমি বলিয়াছি ৷ কিন্তু এ দকল বিষয়ে 
তোমার অভিপ্রায়ুই বিশেষ সমাদরণীয় । এই জন্ত 
আমি তোমার নিকট হইতেই এবিষযক উপদেশ 
লইতে বলিয়াছি ।* 

উমাশঙ্কর বলিলেন, “বড় শক্ত কথ! আপনারা 
উখ্খাপন কক্রিয়াছেন এবং কঠিন বিষয়েই আমাকে 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে আজ্ঞা করিতেছেন 1” 

উমাশক্কর একবার অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহি- 
লেন। দেখিলেন; সেই স্বন্দর বদন ্রীতিপুর্ণভাবে 
তাহারই'মুখের দিকে চাহিয়া সাঞাহে তাহার বাক্য 


যোগে শ্বরা 


শ্রবণ করিতেছে । তিনি চাহিবামাত্র সে বদন একটু 
লঙ্জা-সহকৃত সম্কুচিতভাবে নত হইয়া পড়িল। 

উমাশক্ষর বলিলেন, _-“আমার বিশ্বাসঃ সঙ্গল্পই 
ইহার প্রধান সাধন । সঙ্গল্প হইলেই মনের দুঢতা 
জন্মে ; মনের দৃঢ়তা হইলে অসাধ্যসাধন হওয়াও 
অসম্ভব নহে । কখন অলীকবাক্য বলিব না, ইহাই 
যাহার আস্তরিক সঙ্গল্প, তাহার মুখ দিয়! কখনই 
অলীকবাক্য নির্শত হয় ন| | যাহার বাক্যের বন্ধন 
নাই, বিচার নাই এবং কোন গুরুত্ব নাই, তাহার 
বাক্য অসার ও নিক্ষন। বাক্য ব্রন্মস্বরূপ। বেদ বাক্য 
শান্তর বাজ্সয়। মন্ত্র বাজ্ময়ঃ আ্তব-স্ততি বাজ্মম। সংসার 
বাক্যহ্ত্রে গ্রথিত। স্থতরাং এই বাক্য নিতান্ত 
পবিত্র সামগ্রী। ইহীকে সামান্ত কার্য জ্ঞান করিয়। 
অসতর্কভাবে ইহার ব্যবহার করিলে মানবের কোনই 
আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে নী; অতএব বাকৃশক্তি- 
সম্পন্ন হইলেও বাগযস্ত্বের অপব্যবহারকারী মন 
চিরদিন পণুরই সমতুল্য থাকিয়া যায় । জীবনের 
মধ্যে বাকৃসংষম বৃড়ুই শুভলক্ষণ ও প্রধান, সাধনু]। 
মৌনী ও নিরুদ্ধ-বাঁক তপস্বী সত্বর জ্ঞানের অধিকারী 
হইয়া থাকেন । শিথিনভাষীর| চিন্তাহীন 'ও গাভীর্য্য- 
হীন হইয়া থাকেন। তাদুশ অবস্থায় কখনই দমনের 
বল বাঁ একাগ্রত। লাভ কর! ষায় না । অতএব বাক) 
বড়ই সাবধানতাঁর সহিত ব্যবহৃত হওয়া বিধেয়। 
যিনি বাগবক্ত্রের ব্যবহারে সম্পূর্ণ সাবধান, তাহার 
বাঙ়নিষ্ঠ। লাভ করা সম্ভব। আমি সংক্ষেপে এ্রত- 
দ্বিষয়ক প্রধান সাধনের বিষয় বলিলাম মাত্র । ইহার 
সহকারী আরও অনেক উপার আছে। কিন্তু সহস। 
এ সিদ্ধিলাভের জন্ট অন্নপুর্ণার এত আগ্রহ কেন 
জন্মিল ?” 

নীলরতন বলিলেন)-“বল মা, হঠাৎ 
মনে এ বিষশ্ব-জ্ঞানের বাসন। কেন জন্মিল ?” 

লজ্জায় অন্পপূর্ণার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিপ ৷ তিনি 
অধোমুখে উত্তর দিলেনঃ_-“ভাগবত পাঠ করিতে 
করিতে একট] ভাবের উদয় হইয়াছে । কিছু নয় |” 

সে স্থানে বসিয়! থাকা অন্নপূর্ণার পক্ষে বড়ই 
কঠিন হইয়। পড়িল। উঠিয়া যাইতে__উমাশঙ্কর 
কথ! বলেন, তাহ শুনিবার লোভ ত্যাগ করিষু! উঠিয়। 
যাইতেও ইচ্ছা নাই । কিন্তু বড় লজ্জ।--আর বপিয়া 
থাকা যায় না। অন্নপূর্ণা উঠিলেন । 

নীলরতন বলিলেনঃ_“কোথা যাও ম11” 

“পিসীমার কাছে ।” 

ছুই পর্দ অগ্রসর হইলেন। লজ্জায় ও সক্ষোচে 
পায় পায় জড়াইয়। যাইতে লাগিল। একবার ফিরিয়। 


রণ 


তোমার 


৪৯ 


উমাশঞ্চরের মুখের পানে চাহিয়। দেখিবার নিমিত্ত 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি দেখিতে 
ভরস। হইল না। খইখানি লইয। যাইবেন ইচ্ছ। ছিল। 
ছুই চারি প। যাওয়ার পর ভাহ। মনে পড়িল । কিন্ত 
কফিরিয়। আসিয়া বই লইতে সাধ্য হইল নাঁ। এ 
অবস্থ। সুখময় কি ছঃখময় ? আনপু্ণ। বাহিরে আসিয়া 
বেগে প্রশ্থান করিল। 

একবার সেই দেবী-প্রতিমার প্রতি চাহিমা 
দেখিতে উমাশফকরের ইচ্ছ। ছিল। যতক্ষণ তিনি দৃষ্টি- 
সীমার মধ্যে ছিলেন, ততক্ষণ তাহার সেসাহস হইল 
না। যখন সাহসে ভর করিয়া! দৃষ্টিপাত করিলেন; 
তখন সে দেবী দৃষ্টিসীম। ছাড়াইম্বা গিয়াছেন । একটি 
অস্ফুট দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয় ভেদ করিয়। নিঃল্যত 
হইল। মুখখানি একটু নিম্পভ হইল। 

এই সময়ে হরকুমার বাবু বাহির হইতে বলিলেন, 
“দাদ| কোথায় গে। ?” 

নালরতন বলিলেন»-“এস্‌ ভায়া ।” 

হরকুমার বাবু তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“দেশ হইতে ছুইটি পর্বপরিচিত আত্মীয় আসিয়াছেন। 
তাহার প্রথমতঃ কাশীবাস কৰ্রিবেন মনস্থ কপিয়া- 
ছেন। তাহাদের জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম | এ জন্ত এ 
দিকে আসা ভঘ নাই। মা কোথায়? আর কোন 
অসুখ নাই তো ?” 

নীলরতন বলিলেনঃ__“অন্নপূর্ণ। এখানেই ছিলেন, 
এই চলিয। যাইতেছেন । ভালই আছেন 1” 

ভরকুমার বলিলেন,_“বাবাজি ! যোগেশ্বরী 
দেবীর সহিত আজি আপনার সাক্ষাং হইয়াছিল কি ?” 

উমাশক্কর উত্তর দিলেন১--“ন11” 

হরকুমার আবার বলিলেন,_“আঁপনাকে ছুই 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন আছে। 
আজিই দরকার | ছেলেবেলার কোন কথ। আপনার 
মনে পড়ে কি? 

“কি রকম কথ। +” 

“কোন লোকের কথা? 
কাহারও মুখের ভাব ?? 

উমাশঙ্গর চিন্তা করিয়া বলিলেন»_“একটি সুন্দরী 
নারীর কাতর মুখ আমার মনে পড়ে। তিনি 
আমার কে ব তাহার কি হইল অথব। কেনই 
তাহাকে আর দেখিতে পাই না) তাহ। আমার মনে 
নাই। ভাবিলেও সেকথা আমার মনে পড়িবে 
না। ইহ! ছাড়া আর কোন কথা আমার মনে 
হয না?” 

হরকুমার আবাঁব জিজ্ঞাসিলেন»--“আচ্ছা, সেই 


কাহারও চেহারা? 


৫০ দামোদর-গ্রস্থাবলী 


ষে মুখ মনে পড়ে তাহার অনুরূপ মুখ আর কোথায় 
আপনি কখন দেখিয়াছেন ?” 

“না? 

“সে মুখখানি কেমন, তাহা আপনি বুখাইয়। 
দিতে পারেন ?” 

উমাশঙ্কর কিয়ৎকাল চিত্ত! করিয়। বলিলেন» 
“তাহ! আমি ঠিক বলিতে পারি ন।। তবে ইদানীং 
ষদি কখন দৈবা আমি আমার প্রতিরূপ দেখিতে 
পাই, তাহা হইলে আমার চক্ষু দেখিখ। সেই মুখখানি, 
সেই চক্ষু ছাট মনে পড়ে ।” 

হরকুমার অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে থাকিণেন। 
তাহার পর বলিলেন»,-“আমি আগামী কন্য হইতে 
কিছু দিনের জন্য এ দেশে থাকিব না। আপনাদের 
নিকট আপাততঃ বিদায় নইতেছি |” 

উমাশঙ্গর জিজ্ঞাসিলেন১--“কত দিন আপনার 
বিলম্ব হইতে পারে বোধ করেন ?” 

হরকুমার বাবু বলিলেন”_“ঠিক বলা যাথ না। 
এক মাস ছাড়াইবে বোধ হয ন]।” 

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন+--“যে ছুই জন আত্মীয় 
আপিয়াছেন, তাহাদের থাকিবার স্তানাদি সব ঠিক 
হইয়াছে ?” 

হরকুমার বলিলেন,_“আপাতত: এক রকম 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । যদি কোন অস্থবিধ। হয়ঃ তাহ! 
হইলে তুমি ব্যবস্থ। করিয়া দিবে । সন্ধ্যার পরে 
তাহার! তোমার সহিত আলাপ করিতে আসিবেন। 
তাহার! বিশিষ্ট ব্যক্তি । সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয় 


আমাদের দেশের প্রধান অধ্যাপক--অতি সুপ্িত। 
সঙ্গে তাহার ছেলে। তাহার আমার প্রভু- 
পুলের দৌরাস্ম্যে উৎপীড়িত হইয়। দেশত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। পুত্র নবীন-কৃষ্ণের সহ্ধশ্মিণীকে 
আমার পুর্ব-প্রভু শ্তামলাল হরণ করিবার চেষ্টা 
করেন। পুক্রবধূটি কোথায় পলাইয়া আত্মরক্ষা 
করেন বা অপর কোন ঢষ্টের হাতে পড়েন, তাহার 
ঠিক নাই। তাহার পর শ্যামলাল নিরীহ পিতা- 
পু্রর উপব অযথ1 অত্াচার করিতে থাকেন। 
হহার] সমাজ-্ুষ্ট। কলফ্কিত, গৃহ-শুন্য হইয়া অবশেষে 
কাশী আসিয়া পড়িযাছেন। তাহাদের বিপদের 
সবিশ্যে বৃত্তাস্ত তাহাদের যুখেই ক্রমশঃ শুনিতে 
শাহবে )। 

নীলরতন বলিলেন”-“তবে ত বড় ভয়ানক 
অবস্থাতেই ইহাঁর। পড়িয়াছেন।” 

হরকুমার বলিলেনঃযিত দুর হইতে হয়। 
আপাততঃ আমার উদ্দেশ বিষয়ের কোন কোন 
সংবাদ সারক্ধভৌম মহাশষের নিকট জানিতে পারি- 
মাছি । সংবাদ আমাদের অনুকুল নহে। বাধা 
অনেক । কিন্তু আমি হতাশ হই নাই” 

উমাশফর বলিলেন, “আমি এক্ষণে বিদায় হই।” 

নীলরতন বনিলেন)১-“এস বাবা ।* 

তাহার পর হরুকুমাবের দিকে চাহিয়া বলিলেন? 
--চল ভায়।) আমরাও একবার ম। গঙ্গার কাছে 
ষাই।” 

তাহার। পিক্ষান্ত হইলেন । 


ভভ্উ-্ন শব৬_ হ্ুলীক্লল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পরিবর্তন । 
শ্টামলাল বাবুর সেই স্ুবিস্ৃত বৈঠকখাঁনার শোভা ও 
সমৃদ্ধি যেন অনেক কমিয়। গিয়াছে । যে সরঞ্জাম 
দেখা গিয়াছিল, এখন আহার অনেক নাই ; সেই 
পূর্ববস্থানে পুক্বকালের ব্র্যাকেট রহিয়াছে, কিন্ত 
তাহার উপর ষে মেকের ক্লুকটি বসান ছিল, সেটি 
আর এখন নাই ; তাহার স্থানে একটি বাজারে টাইম- 
পিস্‌ বসিয়াছে। ধরের কোণগুলিতে ত্রপ্জ পেডাষ্টে 
লের উপর মারবেল পাথরের ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীর অনেব- 
গুলি অতি সুন্দর নারী-মুত্তি বসান ছিল। আধারগুলি 


এখনও আছে,কিন্তু সে ছবিগুলি আর সেখানে নাই। 
ঘরের মধ্যস্থলে একখানি লেজারসের ওভাল মারবেল 
টেবিল ছিল। সে স্বানে এখন একখানি কাপড়- 
টাকা কাঠের টেবিল বসিয়াছে। ইত্যাদ্িরূপ অনেক 
পরিবর্তন ঘটিগ্বাছে । শ্যামলাল বাবু ষে শয্যায় বসিয়া 
আছেন, তানারও যথেষ্ট পরিব্তন দেখা যাইতেছে । 
একখানি রূপার পায় ও দাওিযুক্ত গ্রকাণ্ড খাটে 
মুর কোম্পানীর আইরণ ম্যাট্রেস লাগান ছিল। সেই 
গদ্ধীর উপর কিংখাপের চাদর মোড়। ও চারিদিকে 
মক্মলের বালিস দেওয়। একটি বিছান] ছিল। সেই 
স্থানে এখনও বিছান। আছে বটে, কিন্তু পূর্ব্বভাব 
কিছুই নাই। সেগুণ-কাঠের একখানি খাটের উপর 


যোগেশরা 


খেরোর গদী ও বালিন দেওয়া একটি বিছান। সেই 
স্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে । 

শ্ামলাঁল বাবু বেলা তিনটার সময় একাঁকী সেই 
শয্যায় বসিয়া আছেন। তাহার আকৃতির ও যথেষ্ট 
পরিবর্তন হইয়াছে ; তাহার দেহের কুত্রাপি সৌন্দর্যের 
সমাবেশ ছিল না; তথ।পি নিশ্চিত ৭ স্বকীয় 
প্রাধান্ট-বোধ-সম্ৃতি ষে একটু সতেজ ভাব ছিণ, 
এক্ষণে তাহার এক বিন্দু নাই । দারুণ চিন্তার 
ভার তাহাকে চাপিম্বা ধরিয়াছে। তাভার লোচন- 
মুগল প্রভাশুন্ত হইয়াছে, মুখমণ্ডল উদ্বেগমগ্ন হইখ্বাছে, 
ললাটে চিন্তার রেখাপাত হ্হয়াছে, শরীরের স্থলতা 
প্রত পরিমাঁণে কমিয়1 গিমাছে, দৃষ্টি কেমন উদাস 
ও সন্দিগ্ধ হইয়াছে । এখন হঠাৎ তাহাকে দেখিলে 
নৃতন লোক বলিনাই মনে হঘ। গ্ঠামলালের পার্শে 
এখন সে রূপার সরপোস ও জিঙ্নিরযুক্ত, রজতকলিকা 
ও সোনার মুখনলবিশিষ্ট প্রকাণ্ড রূপার গুড়গুড়ি 
নাই। এখন একটি বাজারে সামান্ত গড়গড়। তাহার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । আৰ পুর্বকালে নিরন্তর 
তাহার কিক হইতে যে স্থরভিময় ধৃমরাশি উদগত 
হইত, এখন তাহার কিছুই নাই। তিনি কখন্‌ 
তামাক টানিবেন মনে করিয়। ভূত্যগণ যে আম্বোজন 
সতত করিয়া রাখিত) এখন প্রয়োজনেও তাহা আর 
পাওয়া যায় না। গ্তামণাশ কলিকাঁম হাত দিয়া 
দেখিলেন, তাহ। শীতল । ডাকিলেন১-“বাম। ! 
রাম] !” কেহ উত্তর দিল না) কেহও আসিল না। 
হ্যামলালের কঠস্বরেরও ভযানক পরিবর্তন হইয়াছে । 
সে অত্যচ্চঃ সতেজ? রাসভনাদবিস্তারী ক হইতে 
এখন ক্ষীণ, ভীঙ ও কাতর ধ্বনি শিঠস্থত হইতেছে । 
রাম আসিল না, কেহ উত্তর দিল না । যাহার আজ্তা 
ব্ভ্ত হইবামার অসাধ্য কম্ম সম্পাদন করিতে 
হইলেও লোকের অভাব হইত না), আজি তীহার 
তামাক সাজিরা দিবার জন্যও 'একটা লোক অগ্রস 
হইল না। 

কেহ আসিল না দেখিয়া, শ্যামলাণ সেই অগ্রিশুন্ঠ 
ই"কাই ছুই চারিবার টানিলেন। তাহার পর একটু 
চিন্তা করিয়া আবার ডাকিলেন,_-"রামা_ রাম।-- 
রামা !* এবারও কোন উত্তর নাই । শ্ামলাল 
আবার কিয়তকাল অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। 
তাহার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া গাব্রোথান করিলেন 
এবং ধীরে ধীরে দ্বারাতিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
ামলালের কি ভয়নাক পরিবর্তন। শ্যামলালের 
আর সে উচ্চ দেহ নাই । মাজা-ভাঙগ। বৃদ্ধের হ্ঠাষ 
তাহার দেহের উর্ধভাগ সম্মুখে নত হইয়া পড়িয়াছে। 


২১ 


ঘার-সনিধানে গমন করিয়া 
ডাকিলেনঃ-রাম।- রাম 1 

এবার রামা উত্তর দিল। বলিল,-“কি? 
যাচ্ছি!” 

শ্যামলালের মনে বড় ক্রোধের উদয় হইণ। কিন্তু 
তিনি সে ক্রোধ সংবপণ করিয়া বলিলেন”_“একটু 
তামাক চাই !* 

রাম! উত্তর দিল না| শ্ঠামলাল ফিরিয়। আসিম্া 
পূর্বশয্যা় উপবেশন করিণেন | মনে অনেক চিন্তার 
উদয় হইল। তিনি স্বকীয় এই দশা-বিপর্ব্যবুঘটিত 
অনেক আলোচনা করিলেন। মনে মনে স্থির 
করিলেন, অগ্ তিনি তাহার পত্বীর নহিত+পান্ষাৎ 
করিবেন এবং তাহার নিকট সকল কথ। জানাইয়। 
প্রতীকারের উপায় করিবেন । 

এক মাস হইল, গ্ঠামপাণ স্বকীয় সমস্ত সম্পত্তি 
পত্রীর নামে পিখিয়া দিয়াছেন । এই অন্পসময়ের 
মধোই তাহাকে নানারূপ কেশের অধীন হইতে 
হইয়াছে । জীবনে যে স্সীর তান কখন মুখ দর্শন 
করেন নাই) সেই স্ত্রার নিকট তিনি দুই দিন 
গিয়া আপনার ছুঃখের কণা আানাইয়াছেন; কিন্তু ফল 
কিছুই হয় নাই। প্রথম প্রথম তান ক্রোধভরে 
হরিচরণের সব্বনাশ করিবার সচল করিয়াছেন; 
কিন্তু কিছুই করিয়। উঠিতে পারেন নাই । হুরিচরণ 
তাহার ভাব দেখিষ। আর তাহাব নিকটে আহইসেন 
ন1। দ্বারবান্‌, ভূত্যঃ সহিসঃ কোচআ্যান কেহই 
আগ তাহার কথা শুনে না। অগঠ্য। তাহাকে এখন 
অনেক অনুসন্ধান করিয1 হরিচরণনেপ সহিত পাঙ্ধীং 
করিতে হযু। নাক্ষাতে হরিচরণ বপিধাছেন১-- 
“আপনি বর্দি আমার সহিত রাগারাগ করেন? 
তাহাতে আমার কোণ ক্ষতি নাই। আম আপনার 
ভালর জন্যই দানপত্র লেখাইয়া দির়াছি। 'আপনি 
তাহা ভাল মনে ন1 করিণে আমি মাচা! এক্ষণে 
গিনী আমার নিকট কাগজপত্র বুঁখিরা গইঝ়। 
আমাকে বিদায় দিলে আম চলির। যাই ।” 

শ্যামলাল বৃঁঝঝাছেন, তাহাকে কোন কথা বলায় 
ফল নাই । তখন তিন নিতাপ্ত কাঙরভাবে তাহার 
নিকট আর কিছু হউক, ন|হটকঃ দিনাস্তে এক 
বোতল মদের দাঁম ভিন্ন কাঁপযাছেন। উত্তরে 
হরিচরণ বলিয়াছে ষেঃ গিনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার 
কোন কাজই করিবার ক্ষমত। নাহঃ একটি পর়সা্ 
ব্যয় করিতে অধিকার নাই! কাজেই গিন্নীর কাছে 
দরবার না করিলে বা তাহার হুকুম বাঁহর করিতে 
ন| পারিলে গ্তামলালের আর কোন ভরসাই নাই। 


হ্যামলাল আবার 


৫ 


স্টামলাল অনস্তরজাত সকল ঘটনাই মনে মনে 
আন্দোলন করিলেন । স্থিব করিলেন। আর একবার 
গিনীর নহিত দেখা করিয়া, তাহার পর এদিক ওদিক 
যাহা হয় করিয়া কেলিবেন । 

স্বখের কোন পারাবতই আব গ্যামলালের 
সমীপাগত হয় না। যাহারা নিরতিশধ সতপরামর্শ 
মনে করিয়া গ্রামলালকে দানপত্র-প্রদান-বিবয়ে 
প্রণোদিত করিয়াছিল, তাহার। আর কেইই দ্রেখা 
দেয় নী যাহারা নৃতন নৃতন নারীর সন্ধান পিষ। ও 
সর্বনাশ ঘটাইয়া শ্ামলালের অনুগ্রহ উপভোগ করিত; 
তাহান্ধাও আর আইসে না। গ্ঠামলালের এই দশা- 
বিপর্যয়ে দেশের লোক কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 
কুলবালাগণ কতকটা ভরসা পাইয়াছে। 

স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। গ্রামলাণ বুঝিযাছেন। 
বিধূমুখী স্থন্দরী বটেন। সেযে সকল নারী লইয়া 
মত্ত থাকেঃ তাহাদের তুলনার বিধুযুখী বিছ্যাধরী। 
স্ত্রীর সহিত আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠত। বৃদ্ধি করিতে 
তাহার বড়ই বাঁসনা হইয়াছিল কিন্তু কোনই সুযোগ 
হয় নাই । দাসীর দ্বাসা দূর হইতে ছুই একটি কথ! 
বলিষাই বিদায় করিয়াছেন । 

রাম! অনেক বিলম্বে ছোট কণিকা করিয়া! একটু 
তামাক সাজিয়া আনিল। শ্ামণাল ছুই চারিবার 
তাহা টানিয়া গাত্রোথান করিলেন এবং পীরে ধীরে 
স্বকীয় অস্তঃপুরাভিযুখে অগ্রসর হইলেন | 

অন্তঃপুরদ্বারে যে ভোজপুা পাহারা ওযাল। ছিল। 
সে শ্টামলালকে দেখিয় উঠিঘ1 দাড়াইপ বটে, কিন্তু 
কোন সম্মান প্রকাশ করিল ন|। হতভাগ্য শ্ামলাল 
তাহাতে লক্ষ্য ন৷ কবিরা দ্বার অতিক্রম করিবার 
উপক্রম করিলে সে বাধা দিয় কহিল “বাবু কোথ। 
যাইতে চাহেন ?” 

শ্যামলাল বলিলেন ১--অন্দরে 1” 

পাহারাওয়ালা বলিল,_-“ছুকুম নাই ।" 

শ্যামলাল বলিলঃ__“আনার অন্দগে আমি যাইব, 
কাহার সাধ্য বারণ করে? কে তোমাকে এরাপ হুকুম 
দিয়াছে?” 

পাহারা । দেওয়ানজী সাহেব । 

গ্রযমলাল। অন্ত লোক সম্বন্ধে হুকুম দিস 
থাকিবে । আমার সম্বন্ধে কখনই এরূপ হুকুম দেয় 
নাই। 


পাহারা । আপনারই সম্বন্ধে । 
শ্যাম । আমার সম্বন্ধে? 
পাহারা । আজ্জে হা। 


দুর্বল, হীনগ্রক্কতি, চরিত্রবলহীন শ্তামলাল সাহস 


দ[মোদর-গ্রস্থাবলা 


করিঘ্া আর কোন কথ! বলিতে পারিল না। অহো। 
কি দুর্ভাগ্য! 

ঘটনাক্রমে সেই নময়ে সারদ1 দাসী সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল ॥। সে গিনীৰ কোন বার্তী লইয়া 
হখিচরণের নিকট গমন করিয়াছিল। সে বোঝ! 
হরিচরণের কাছে নামাইয়।১ তাহার প্রদত্ত বোঝা! 
লইয়া এক্ষণে আবার গিন্নীর কাছে ফিরিতেছে। তাহার 
রকম-সকম চিরদিনই বেয়াঁড়া, আ[টজকালি তাহার 
মাত্রা। বড়ই বাড়িয়া উঠিরাছে। তাহার প্রভুতাও 
সব্বত্র অবথা বর্দিত হইয়াছে । সে সর্বেশ্বরী গিক্নীর 
দক্ষিণহস্তম্বরূপা ; তাহার সকল কাধ্যই সারদার 
মন্ত্রণাসাপেক্ষ। এই বৃহৎ সংসারের এক প্রকার 
মালিকস্বরূপ হরিচরণ বাবুও সারদার সহিত প্রণয়- 
শ্চক ব্যবহার করেন এবং নিরতিশয় আত্মীয়ুবৎ 
সন্ভাষণাি দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করেন । তাহা; 
দের আত্মীয়তা বড়ই প্রগাঢ় হইয়াছে বপিয়া অনে- 
কেই বিশ্বান করে । স্থতরাং নারদার মান ও অহ্‌- 
গ্ধার বড়ই বাড়িয়। উঠিম্বাছে । মানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ 
সারদার চালচপনও বাড়িঘা। উঠিঘাছে। সে হাক 
প্রাণের লোক হইলেও বাহিরে সে এখন খুব ভাগ 
হইয়াছে । সামান্য চাকরবাকরদের সঙ্গে সে এখন 
কথাই কহে না। সাহস করিয়া অন্যান্ত দাস-দাসী 
তাহার সাঁহত কথা কহিতে অগ্রসরও হয় না। 
নিতান্ত দায়গ্রস্ত হহলেঃ দায়মুক্তির জন্য সকলে 
সারদার শরণাগত হয় বটে; কিন্তু লোকে বড়ই 
সাবধানভাবে তাহার সহিত কথা কহে; নিতান্ত 
ভীত ও স্কুচিতভাবে তাহার করুণ! উদ্রেক করে। 

সারদাকে দর্শনমাত্র সেই ভোজপুরী ঘ্ারবান্‌ 
সসম্মে সেলাঁম কর্সিল এবং শ্রামলাল বাবুকে সারদার 
পথ ছাড়িয়া একটু সরিয়! দাড়াইতে ইঙ্গিত করিল। 
গব্বিতা বিলাসিনী পারদ হেলিতে হেলিতেঃ ছুলিতে 
দুলিতে, গ্ঠামলালের নিকটস্থ হইয়া বলিল)--“কে 
গা, বাবুষে! তা এখানে কেন?” 

শ্রামলাল বপিলেন।--“সারদ।) একবার গিরীর 
সহিত দেখ! করিবার দরকার হইয়াছে । তা এ 
হতভাগ! দ্বারবান্‌ বেটা আমাকে যাইতে দিতে চায় 
না। দেখ দেখি এর আকেল।” 

সারদা একটু বক্র হাঁস হাপিয়া বলিল,--“তা 
বাবুঃগিন্নীর হুকুম না পাইণে ও যেতে দিতে 
পারে কি?” 

শ্যামলাল বলিলেন»-“আমার বাড়ী-ঘর১ আমার 
বিষয়, আমার স্ত্রী; আমি যেখানে খুসী যাইব; 
'” জন্য কাহারও হুকুম লইবার দরকার কি ?” 


(বাগেশ্বরা 


পারদ এবার মুখ গন্তীর করিয়া বলিল+_“ন্মে 
কখন ষার মুখখানা'ও দেখিতে না বাবুঃ এখন তার 
কাছে তন ঘন ষাওয়াআসার দরকার পড়েছে। 
কিন্তুসে তোমার এ শুকনা আদর ভালবাসে ন।। 
তোমার যখন তখন যাওয়া আমসাও পছন্দ করে না। 
কাজেই হুকুম না পেলে দ্বারবান্‌ যেতে দ্রেবে 
কেন ? 

শ্যামলাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযু। বলিলেন_ 
“ঠায়! কাল দানপত্র পিখে দিয়েই আপনার পায়ে 
আপনি কুডুল মেরেছি। গিননীর তো মনে করা 
উচিত যে, এ সকলই আমার । আমার কৃপায় 
তিনি আজি এই প্রশ্বর্ষ্যের মালিক হইয়াছেন ।” 

সারদা বলিল “গিনী ত| মনে করেন না। 
তিনি মনে করেনঃ তার আদৃষ্টে এই পরশ্বর্যযলাভ 
ছিল, তাই আপনার এমন মত হইয়াছিল। এজন্য 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কোন দরকারও 
তিনি দেখিতে পাননা। হ্রিচরণ বাবুর যত্তে এ 
সকল কাজ ঘটিয়াছে। সেজন্য তিনি হরিচরণ বাবুর 
নিকট সমূহ কৃতজ্ঞ । হরিচরণ বাবু দিন-াত্রি সকণ 
সময়েই অন্দরে যাওয়াআাপা করেন; নে বিষনে 
কোন বারণ নাই; কারও হুকুমেরও কোনও 
প্রয়োজন নাই।” 

ঠ্ামলাল আবার দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ কপিষা 
বলিলেন, -“হরিচরণের যে অধিকার আছেঃ আমার 
নিজ বাড়ীতে সে অধিকার নাই ?” 

সঙ্গে সঙ্গে সারদ। বলিল,_-“ত। তে। নাই-ই 
বাবু। হরিচরণ বাবু গনী ঠাক্রুণের প্রাণের 
বন্ধু ।” 

হ্ামলাল সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন” প্রাণের বন্ধু 
-হরিচরণ--ষখন তখন ষাওয়া-আস। করে, এ সকল 
কি কথা সারদ। ?” 

সারদ| কহিল।+_-“কথা যাহাই হউক) তাতে 
আপনার আর ক্ষতি-বৃদ্ধিকি? আপনি তো! কখনই 
গিন্নীকে ভালবাসিতেন ন!, কখন একটা যুখের 
কথাও কহিতেন ন।। সে লোকের যে-ই বন্ধু হক? 
আর যার সঙ্গেই তার মনের মিল হউক, তাতে 
আপনার কি?” 

স্টামলাল এ সকল সংবাদই শুনিয়াছেন। জাঁনিয়া- 
ছেন, বুঝিয়াছেন। তথাপি কথাটা তাহার মুখের 
উপর এরূপ প্রকাগ্ঠভাবে বলায় তিনি একটু ব্যথিত 
হইলেন । শ্টামলাল অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্ত| 
করিতে লাগিলেন । 

সারদ1 বলিল+--“গিনীর সঙ্গে দেখা করা যদি 
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নিতান্তই দরকার হয়ে গাকে, তা হ'লে পগ্রখন আপনি 
ফিরে যান। আমি স্টার সঙ্গে কথাবার্ড| ঠিক ক'রে 
সময়মত আপনার কাছে খবর পাঠাইয়| দিব |” 

শ্যামলাল জিজ্ঞাসিলেন*- এখন দেখা হবে না 
তবে? কেন, এখন দেখা হওয়ায় কি দো ছিল ?, 

সারদ। বলিল»-দেোব কিচু পরু--তবে এখন 
খণ্টাখানিকের মধ্যে হরিচরণ বাবুব আসিবার কথা 
আছে। স্থতরাং এখন কো৷নমতেই আপনার মাপা 
হইতে পারে ন1।” 

শ্তামলাল বলিলেনঃ--“কেন হইতে পারে ন।? 
আইসে হরিচরণঃ আমার সম্বুখেই আসিবে । তাহার 
কথ। আমার সম্মুখেই সে বলিখে । ইরিচরণ কখন্‌ 
আরসিবেঃ তাহার ঠিক নাই; সে চাকর, আমি 
মুনিব। তাহার জন্ত আমি স্বামী দরজা হইতে ফিরে 
যাইব ?” 

সারদা] বলিপ৮-“হরিচরণ বাবুর আগমন 
আপনার সন্্ুখে হইতে পারে না। তাহার কথাবাপ্ত। 
অনেক রকম) লোকের সামনেও তাহা হয় না। 
চাকর তিনি ছিলেন বটে, কিন্তু গিপ্নী তাহাকে এখন 
প্রাণের প্রভু বলিঘা জ্ঞান করেন। স্থতরাং আপনার 
এখন চলিষ। ষ!ওষ!| ভিন্ন উপায় নাই। তা আপনি 
যান এখন, আমি আপনাকে একবার দেখ। করার 
স্থযোগ করিয়। সংবাদ দিব ।” 

সারদ| চলিয়া! গেণ। অধোবদনে কাপুরুষ 
নরাধম শ্যাষলাল এই বাক্য শ্রবণ করিল। সে 
কখনই মনুষ্য ছিল না; সুতরাং মনুষ্ঠোচিত কোন 
ভাবই তাহার হৃদয়ে স্কান পাইল না। কিয়ৎকাল 
দাড়াইয়া থাকিরা সে ধীরে ধারে প্রস্থান করিল। 
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দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
কাপুরুষ | 
নিঃসহাষয় ও নিরুপায় শ্যামলাল ধারে ধীরে ও 
অধোবদনে বাহিরের টৈঠকখানার় ফিরিয়া আসিবার 
সময় একবার আস্তাবলের শিকাটস্থ হইলেন এবং 
জারফ কোচআ্যানকে দেখিতে পাইণাঃ তাহাকে 
নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। কোচম্যান 
সাহেৰ তাহার কাচা দাড়গুলি ৩তখন আয়ন! ধরিয়া 
দেখিতেছিলেন এবং একখানি কাঠের চিরণী লইয়া 
আচড়াইতেছিলেন। গ্রামলাল বাবু ডাকিতেছেন 
দেখিয়া ৫কাচ্যান হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়। 
আসিল ন1। গ্ঠামলাল অনেকক্ষণ তাহার অপেক্ষার 
ঈাড়াইয়া! থাকিয়া পুনরায় তাহাকে ডাকিলেন। 
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এবার কোচ্ম্যান হাতের আয়না ও চিরুণী ফেপির! 
শ্টামলাল বাবুর নিকটে আসিল এবং জিজ্ঞাপিল৮- 
“বাবুঃ কি খবর 1” 

শ্টামলাল বলিলেন।_-“একখানা গাড়ী জোতাও। 
পান্ধী গাড়ী হইলেই চলিবে । খানার দারোগ। 
উমেশ বাবুকে একবার আমার নাম কিমা 
আনিতে হইবে 

কোচম্যান খাড় নাঁডিতে নাঁড়িতে বলিল,-তা 
আমি পারি না তো বাবু । দেওয়াণ বাবুর হকুম 
ছাড়া গাড়ী জুতিধার উপায় নাই--গাড়ী কোথাও 
পাঠাইবারও উপায় নাই |” 

ষ্যামলাল বলিলেন।--“ৰটে । 
চড়িয়া কোথাও যাই ?” 

কোচআযান বলিল+ “দেওয়ান বাবুর কাছে 
দরবার ন। করিয়। আপনাকে ও গাড়ী দিতে আমা- 
দের এক্তিয়ার নাই 

শ্টামলাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । অনেক- 
গণ চিন্তা করিঘা বলিলেন, “জরিফ ! তুমি অনেক 
দিনের চাকর। আমি বড় বিপদে শড়িম্বাছি। 
সাবেক লোককে মধ্যে কেবল তুমিই আছ। তুমি 
এ বিপদে আমাব একটু সাহাম্য না করিলে আমি 
প্রাণে মার যাই '* 

জরেফ কোচম্যানও মণেক চিন্তা করিয়া 
বলিল) “আমি এ সংসারের অনেক দিনের চাকর। 
কর্তার আমলেও আমি এ সংসারে চাকরী করিয়াছি । 
তখন আপনি হন নাই । আপনাকে ছেলেবেলা 
আমি অনেক কোলেপিঠে কারয়াছিঃ ধরিয়া ধরিয়া 
ঘোড়ার চড়িতে, গাড়ী হাকাইতে শিখাইয়াছি | বাবু? 
ইদানীং আপনার এ সকপ ছুর্দশ। দেখিবা আমারও 
বড় কষ্ট হয় বটে; কিগু কি কৰা যাইবে, সকণই 
নসিবের ফল । 

এক মাসের মধ্যে এই বৃহ পুরীতে শ্তামলাল 
আর-এক দিনও কাহ।র সহান্থভূতি পান নাই । আজি 
এই বৃদ্ধ কোচম্যানের মুখে কতকটা সমবেদনার 
আভাৰ পাইয়া তাহার চিত্ত যেন অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল । বলিলেনঃ_-“আমার নসিব চিরদিনই বড় 
ভাল ছিল। হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 

জরিফ বপিল্‌+_“আঁপনাঁর নসিব খুবই ভাল 
ছিল। লোকে গ'টোকুড়ের পাত স্বর্গে যাওয়া বলেঃ 
তাহাই আপনার হ্ইয়াছিল। সে অনেক কথা 
আপনি তাহার কিছুই জানেন নাঃ জানিবার এখন 
কোন দরকারও দেখিতেছি না । এক লোক সব কথা 
জানিতেন--আপনার সাবেক দেওয়ান হরকুষার 


আমি ষদি নিজে 


দামোদর-গ্রন্থাবলা 


বাবু। আপনি তাহাকে তাড়াইয়াছেন। আর জানি 
আমি-_ আমি এখনও আছি। কিন্তু সে কথ! যাউক, 
আপনার মত নসিব এনিয়ায় আর কখনও কারও ঘটে 
নাই। কিন্ত আপনি বড় পাপী। খোদ] হক বিচারের 
মালিক । এত পাপ যে করে, তাহার কি কখন 
ভাল হয় ?$* 

এ কথা গ্তামলাল আর কখন শুনেন নাই। 
এক দিন হরকুমার বাবু তাহাকে ধীরে ধীরে, অতীব 
কোমণভাবে তাহার পাপের কথা বুঝাইতে চেষ্ট৷ 
করিয়াছিলেন। সে কথায় কর্পাত না করিয়া 
্ামলাল নিরতিশয় বিরক্তির সহিত তাহাকে পদচ্যুত 
করিয়াছিলেন ; সেই অবধি অকৃত্রিম হিতৈষধীর আর 
সন্ধান নাই। আজি সেইরূপ কথা; জরিফ কোচ- 
ম্যান সুস্পষ্টরূপে তাহার মুখের উপর ব্যক্ত করিল। 
সে দিন দেওয়ান হরকুমার বাবুর উপর বড় রাগ 
হইয়াছিল ; কিন্তু আজি জরিফের কথা শুনিয়া বড় 
চিন্তার উদয় হইল । বলিলেন'_-“আমি কি বড়ই 
পাপী? আমিকি অনেক পাপ করিয়াছি জরিফ ? 
ই করিয়াছি বটে । কিন্তু তুমি কি মনে করঃ সেই 
পাপের জন্যই আমার এত সাজ। হইতেছে ?” 

জরিদ* বণিল+_“তার আর ভুল নাই। সাঞ্জা 
আপনার ঢের হইয়াছে, আর এর চেয়ে বেশী সাজ! 
হইতে পারে না! আপনাকে বলাই ভাল। ছুনিয়ার 
সকল লোকই জানে, আপনি অবশ্ঠ কতক জানেন। 
এ সকল কথা এখন বুঝাইয়া বলায় দোষ নাই। 
আপনি পরম ধার্মিক হরকুমার বাবুকে তাড়াইয়া 
ছোটলোক নময়তান হরিচরণের উপর কাজের ভার 
দিলেন । সে ছোটলোক আপনার সকল কাজের 
ভার লইল। আপনি বিবাহ করিয়াছিলেন অথচ সে 
শরীর এক দিন মুখ দেখিতেন না, ছটা মুখের কথাও 
কখন কহিতেন না। আপনার পেয়ারের হরিচরণ 
আপনার স্ত্রীর সহিত প্রনক্তি ঘটাইল। দিনরাত্রি 
তাহারা আমোদ-আহলাদ চালাইতে লাগিল । আপনি 
অনেক সতীলক্ী4 সব্ধণাশ করিয়াছেন, সেই পাপে 
আপনার ঘরের লক্ষ্মী ত্রগ্তা হইল। আপনি বাহিরে 
হয় ত একটা কদাকার কৈবর্ত-মাগীর সঙ্গে বসিয়। মদ 
খাইতেছেন) এ দিকে আপনার ঘরের মধ্যে পরীর মত 
খপস্থরূত বিবিকে কুকুরে ভোগ করিতে লাগিল 1” 

শ্রামলাল ই| করিয়া জরিফের মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া, সেই স্থানে বসিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন» _“বুঝিয়াছি জরিফ, আমার 
সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

জরিফ বলিলঃ--“সর্বনাশ আ“'নার যতদুর হইতে 


যোগেশ্বরা 


হয় তাহাই হইয়াছে । হরিচরণ আর আপনার 
পরিবার একমন একপ্রাণ। তাহার। কৌশল করিয়। 
আপনার নিকট বিধস্ব-পত্র এমনই করিরা লিখাইয়] 
লইয়াছে যে, বাড়ীতে পেটের ছুট। ভাত আর পরিবার 
একখান। কাঁপড়েরও আপনার আর দাওয়! নাই ।” 

বিধুমুখীর সহিত হরিচরণের অবৈধ প্রণয় সম্বন্ধে 
শ্যামলাল অনেক দিন হইতে অনেক প্রকার সংবাদ 
পাইয়া আসিতেছিল। ইদানীং তৎসম্বন্ধে তাহার আর 
কোনই সন্দেহ ছিল না । কিন্ নরাধম হ্াামলাল সে 
বিষয়ে কখনই মনোষোগা হয় নাই, দেখিয়ীও তাহা 
দেখে নাই এবং তাহার প্রতিবিধান করিবার কোন 
আবশ্ঠকতা সে অনুভব করে নাই । অগ্য এ সকল 
কথ] শুনিয়। তাহার মনে বিশেষ কোন রেশোদয় হইল 
ন| ; কিন্ক স্বকীয় অবস্থ। চিন্ত! করিয়া তাহার মনে 
বড়ই কষ্ট হইল । বলিল।_-“যে ভুল হইয়াছে, তাহার 
তো আর হাত নাই। এখন কি উপায়ে আমার 
বিষযআশয় আবার আমার হাতে আইসেঃ তাহার 
কোন পরামর্শ দিতে পার ?” 

জরিফ বলিপঃ-“বিষযু-মাশয় হাতে আসিবার 
কোনই উপায় দেখিতেছি ন। আপনার স্্রীর মৃত্যু 
না হইলে এ বিষয় আপনার হাতে আসিতে 
পারে ন।। তীহার মৃত্যু হইলে আপনি হকদার হইয়া 
সব ফেরৎ পাইতে পারেন ।” 

হ্বামলাল বলিল)_-ত। সেতো স্থস্থ, সবল, বেশ 
আছে। মরিবার কোন লক্ষণই তে। তাহার দেখ 
ঘাইতেছে ন। |” 

জরিফ বলিল+-_“আমর। হইলে কখনই যমের 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতাম ন।। নিজেই যম হইয়। 
তাহার সকল কাজ চুকাইয়! দিতাম।” 

শ্যামলাল ভাবিয়া-চিত্ডিয়া বণপিলঃ_-“কোন সুযোগ 
নাই। অন্দরে পোক যাইতে পায় না। কিরূপে 
কাজ শেষ করা যায়? বিশেষ আমার আর লোক 
নাই। আমার হুকুম কেহ শুনে ন। হাতে পয়সা 
নাই আমি কি করিতে পারি 1” 

জরিফ একটু বিরক্তির সহিত বলিল+_“করিলে 
আপনি সবই করিতে পারেন ; কিন্ত আপনি নিতান্ত 
বদৃবক্ত; কাজেই আপনাকে দিয়া কিছুই হইবে ন।। 
আপনি এত বড় শরীর লইয়া গোস্তের বোঝা টানিয়। 
বেড়াইতে পারেনঃ আর নিজের স্ত্রী ঘরে বসিয়। 
ব্যভিচার করিবে, বুকে বসিয়া দাড়ি উপংড়াইবে, 
আপনার বিষয় লইয়া কুত্তার সহিত ইয়ারকি দিবে, 
আপনাকে পথের ভিখারী করিয়া রাখিবেঃ আপনি 
সে সকল বসিয়া দেখিতে, ভুগিতেঃ সহিতে পারিবেন, 


৫৫ 


তবু তার প্রতীকার করিতে পাবিবেন ন1? ধিকৃ 
আপনাকে ! বাবুঃ একটা ভ্ত্রীলেক আর একটা 
ভেড়ুয়া এই কাণ্ড করিতেছে, আর আপনি উপায় কি 
ভাবিয়া অন্ধকার দেখিতেছেন। কিছু যদি ন। পারেন, 
তাহ হইলে গলায় দড়ী দিয়! মরূন ন। কেন, সে ঙে। 
সোজ] কাজ ।” 

জরিক চলিরা গেল। গ্/া/মলালের কোন উত্তর 
শুনিবার নিমিত্ত সে আর অপেক্ষ। করিল না। খড় 
তীব্র তিরস্কার । এমন স্পষ্ট কথা) এমন সং্জ উপদেশ 
ঠামলাল জীবনে আর কখন শুনেন নাই । তাহাকে 
কেহ কখন কোন হিতকথ। বলিতে সাহস করে নাই; 
সাহস করিয়| কেহ কিছু বপিবার উপকুম করিলেও 
হ।মলালেব বিরক্তি দেখিয়া সে সঙ্কুচিত ও নিরন্ত 
হইয়াছে এবং হম ত তাহার সেই চেষ্ট| ফেতু তাহাকে 
শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছে । আজি ক্ষুদ্র কোচ - 
ম্যান) সামান্ঠি দাসঃ তাহাকে উচিত কথা শুনাইয়া 
দিল । দুঃখে ও ছুরবস্থায়) বিপদে ও যাতনায় 
শ্টামলালের অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তন হইয়াছে । 
সেই শ্তামলাল ও এই শ্যামলালে কতই প্রভেদ । তিনি 
সমস্থ কথ। শ্রবণ করিলেন ও ততসমশ্ উক্তির যাথার্থয 
অনুভব করিলেন । 

ধীরে দীরে ভাবিতে ভাবিতে শ্তামলাল ঠবঠক- 
খানার দিকে অগ্রসর হইলেন । জরিফ যাহা! বলিল, 
মনে মনে তাহ! চিন্তা করিতে লীগিলেন। বিধুমুখী 
আর হরিচরণ দুই জনকে মারিষ! ফেপিবার উপায় 
করিব কি? তাহার। ব্যভিচারনিরতঃ তাহাতে ক্ষতি 
কি? সেজন্ত শ্তামলাল তাহাদের নিপাত করিবার 
আবশ্কত। অনুভব করিলেন না। বিধুমুখী না মরিলে 
পুনরাষ তাহার সম্পত্তি হস্তগত হইবে না; এট ঠিক 
কথ। এবং এ জন্ত তাহাকে মারিয়| ষেপ। উচিত বটে । 
তাহারই চেষ্টা দেখিব কি? স্বয়ং তাহা পারিব কি? 
কাহাকেও বণপিব কি? থাক্‌ ন। “কন আর ছুই দিন, 
যদি তাহাদের দয়! হয়_যদিই দম]! করিয়ু। বিধুমুখী 
আমার সন্গদ্ধে কোন স্থুবিচাব বা কোন সঘ্যবস্থ| 
করে। আর একবার যেমন করিষ়। হউক দেখ! 
করিতে হইবে । 

জরি যে আর একট। কগ। বলিল, তাহার অর্থ 
কি? এ'টোকুড়ের পাত স্বর্গে যাগয। কি? বলিল, 
সে অনেক কথ!_-আমি তাহার কিছুই জানি না। 
হরকুমার বাবু জানিতেন। আর এক দিন হরকুমার 
বাবুও এইরূপ একট! কি কথ বলিয়াছিলেন। তিনি 
ষেন বলিয়াছিলেন; রূপ না ঘটিলে এই সম্পত্তি 
হু ত আমার ভাতে নাও থাকিতে পারিত। 


৫৬ 


অবাই এ সকল কথার কোন অর্থ আছে। কি 
সে অর্থ? 

হতভাগ। শ্যামলাল সেই স্থানে বসিয়া আপনার 
জীবনের নকল কথাই তভাবিতে লাগিল। এত অন্ন- 
সময়ের মধ্যে এত পরিবর্তন ও এরূপ ছর্দশ। কখন 
কাহারও ঘটে কিনা সন্দেহ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পশু | 


রাত্রি ৮টা। বিধুমুখা সেই প্রকোষ্ঠে এক- 
খানি সোফার উপর উপুড় হইয়। শুইয়া বিদ্যাসুন্দর 
পাঠ করিতেছেন। ঘরের কড়ি হইতে বিলশ্িত 
দুইটি শোভনীয় আলোকাধার হইতে অতি স্থনিক্মল 
আলোকরাশি নিঃহ্ত হইতেছে । ঘরের চারিদিকে 
রমণী তৈলচিত্র-সঘূহ বিলম্বিত । অনেক চেম্ার। 
অনেক ডয়ার, অনেক টেবিল, অনেক হোবাট-নট 
ইত্যাদি ঘরের চারিদিকে যথাযথ স্থানে নিপতিত। 
অতি উৎকুষ্ট কার্পেট দ্বার ঘরের মেজ্জে সমাচ্ছন্্। 
চিত্রগুলি বিলাতী এবং শিল্পোন্নতি ও শিল্পকৌশল- 
প্রদর্শনের ওজরে নিরতিশয় অশ্লীলতা ও কুরুচিপূর্ণ । 
কুরুচি শর্ের আজিকালি যেরূপ অপব্যবহার 
হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্ুরুচিনঙ্গত সঘ্যাপারও 
কুরুচির মধ্যে পড়ে । আমর। কুরুচি শব্দের এই 
ছর্গতি দেখিয়া! ইহার প্রকৃত অর্থবিনিণয়ে অক্ষম হইয়া 
পড়িয়াছি। এখন কাঁজ অপেক্ষা কথায় দোয বেশী; 
ভিতর অপেক্ষা বাহিরেই বিচার্য্য বেশী। রাম নামক 
এক ব্যক্তি শ্তামের ভশ্গীপতির খুড়ত্বতে। ভাই; রাম 
এই সম্পর্ক ধরিয়া গ্রাম. দেখিতে পাইলেই, ঠ।মের 
ভগ্রী যিনি যেখানে থাকুন ন। কেন) তাহাকে উদ্দেশ 
করিষ। অনেক গ্রাম রসিকত| করে-ষাহ মনে 
ভাবিলেও রুচির দোষ হয । এমন কথাও স্পস্ট করিয়া 
বলেঃ এমন সকল ব্রহন্ত করে? যাহা শুনিলে 
স্পষ্টই উপলব্ধ হয় যে, ঠামের ভগ্রীবর্ণের সহিত রামের 
নিশ্চয়ই অবৈধ আত্মীয়তা ঘটম্বাছে। কিন্তু রামও 
জানেন? শ্যামও জানেন, পাড়ার দশ জন লোকও 
জানেন যে, রামের সহিত খ্রামের ভগ্গীগণের প্রণয়ের 
অঞ্কুরও নাই; তাহাদের এই প্রণয়লীল। মুখের সীম| 
কখন ছাড়ায় না এবং এইরূপ মৌখিক রমিকতায় 
কখন কোন গুরুতর অনিষ্টও ঘটে ন| | হয় তঅনেক 
সময়ে এমনও ঘটে যে, শ্ামের যে এক তশ্নী ছিলেন। 
তিনিও অনেক দিন যমালয়ে গমন করিয়াছেন, 


দাঁমোদর-গ্রন্থাবলা 


তাহার আর ভগ্নী নাই ও ছিল না। তথাপি রাম 
তাহার ভগ্নীদের আক্রমণ করিতে ছাড়িবে না এবং 
(সেই সকল কাল্পনিক কুলবাপাকে স্বকীয় শয্যায় 
আনিয়া) তাহাদের সহিত রঙ্গরসের বিরাম দিবে না । 
বর্তমান কালের আইন অনুসারে রামের এই ব্যবহার 
(নিতান্ত কুরুচি-মাখ। ; রাম অসভ্যের একশেষ, ভদ্র- 
সমাজের নিতান্ত অযোগ্য! রাম এরূপ ন1 হইয়া ষদি 
গ্রামের ভগ্মীগণকে নিজের সহোদরার সমান বলিয়। 
ব্যক্ত করিত, অথচ স্থষোগ পাইলে তাহাদের মন চুরি 
করিয়া নৈশ-লীলায্ব গ্রমত্ত হইত বা তাহাদের সহিত 
ধগোপনে প্রেমের রহ্শ্তালাপ করিত) অথবা তাহা- 
দের মধ্যে যিনি যিনি বিধব1, তাহাদের ক্লেশে উৎকণ্ঠিত 
হইয়া অশ্রপাত করিতে থাকিত কিংবা তাহাদের 
সম্তান-মুখ-সন্দর্শনের উপায় করিয়া দিয়া শেষে ভ্রণ- 
হত্যা বা আত্মহত্যার পথ দেখাইয়। দ্িতঃ তাহা হইলেও 
রামকে নিন্দা করিবার কোনই কারণ ছিল ন।॥ 
রামের তাদণ অন্ষ্ঠানসমূহ কখনই স্থরুচি-বিগহিত 
বণিয়। পরিগণিত হইত ন। এবং ভদ্রসমাজও কদাপি 
রামকে ছুরাজ্ম। বলিয়া মনে কাঁরতে পারিত না। 
স্থুতরাং এই রুচি বড়ই গোলমেলে জিনিস এবং ইহার 
স্থুও কু নিণর কর। আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্থকঠিন । 
আমরা কিন্তু কলে রামকে পুজনীয় ও ভক্তিভাজন 
ব্যক্তি বলিষাই মনে করি এবং একেলে রামকে 
নরকের কীট ও অস্পৃগ্ত বলিয়াই বোধ কাপি। 
বিধুমুখীর থরের ছবিগুলি কুরুচিপুর্ণ বলিয়া! আমর। 
উল্লেখ করিয়াছি । শিব) দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী 
প্রভৃতির ছবি আমর বুঝি ভাল এবং তাহার 
কোন স্থানেই কুক্ুচি দেখি না। কিন্তু হাল আইনে 
এী সকল ছবি নিতান্ত কুরুচি-মাখা ; কেন না) শিবের 
গায়ে জাম! নাই। কালী রমণী-মুন্তি, অথচ উলর্গ। 
অহো ! কি ভয়ানক ! কি ঘৃণিত! কিবিভীষিকাময় ! 
কিন্তু ভিন্সের যে নগ্রমূণ্তি আদম এবং হবার ষে উলঙ্গ 
প্রতিকৃতি, নেডস্গণের যে বারিসিক্ত বঙ্ত্রবিহীন 
আলেখ্য, নিদ্রিত। বিউটির ষে অবসাদময় বিশ্রস্ত ভাব, 
প্রমোদকাননের স্বন্দরীগণের যে বিলাসময়ী ভঙ্গী, 
সানার্থিনন দেবীর যে অপরূপ বেশ, মজ্জমান! 
বিলামিনলীর সাগরবক্ষে পুরুষ-্ন্ধাশ্রয়ে যে মনোহর 
অবস্থানঃ সে সকলই সুরুচি-সঙ্গত; কারণ? তৎসমস্ত 
চিত্রকরেপপ অত্যছুত নিপুণতার ও চিত্র-শিক্সের 
চরমোত্কর্ষের পরিচায়ক । হায় বিগ্ভা! তোমার 
দোহাই দিয়। কত সময়ে কত বাঁতৎস কাওই জগতে 
ঘটিয়। থাকে । তাহাই হউক । 
বিধুমুখী উপুড় হইয়। পুস্তক পাঠ করিতেছেন। 


যোগেশ্বরী 


আমাদের এক জন পুর্বপরিচিত স্তুরুচিসম্পর সাম্য- 
বাদী শ্রহ্নদ আছেন। তিনি বিধুমুখীর এই অবস্থা 
অলোচনা করিয়া বলেনঃ পুস্তক পাঠ করিতেছেন, 
ভালই করিতেছেন ; কিন্তু পুস্তকখানি খিগ্যান্থন্দর ন] 
হইয়া ব্রাহ্মসজীত হইলেই ভাল হইত । আমরা বলি, 


ষে নারী পাপের পঞ্ষিণ হুদে গ! ভাসাইয়াছে, ষে 
রুমণ্রী নারীজাতির সবর-পর্মে জুলাগ্রলি দিয়! নাএকীযু 
আমোদে প্রমত্ত হইয়াছেঃ ষে স্বেচ্ছায় সমাজের ও 
কুলের মস্তকে পদাঘাত করিষা অধর্মের পথ আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার অধীত পুস্তকের আর ভাল-মন্দ 
কি? যাহার সক্লি মন্দ, তাহার নিকট কিছুই ভাল 
প্রত)াশা কর! অনঙ্গত। আমর দেখিতে পাইতেছি, 
আমাদের এই সাম্যবাদী বন্ধু এই স্থানে রোষকযাগিত" 
লোচনে আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
বলিতেছেন, কেন+ বিধুমুখীর অপরাধ কি? তাহার 
এই বয়মঃএই রূপরাশি, এ সকল বিধাতৃদত্ত সুযোগের 
সদ্ব্যবহার তিনি কেন করিবেন না? এক প্রেতের 
সহিত তাহার সামাদ্রিক বিবাহ হইয়াছে । সে বিকট 
বানর এই স্বন্দরী-শিরোমণির যুখও দেখে না, দেখি- 
লেও সে এই রূপমী যুবতীর কখনই উপযুক্ত নায়ক 
বলিয়া গৃগত হইবার ফোগ্য নহে। তোমাদের নিন্দিত 
সমাঞজ্জের অন্তরকে বামচরণাঘাত করিষা তিনি যদি 
স্বেচ্ছামত ধিহার করিতে থাকেন, তি'ন সদ তোমা" 
দেও ত্বাণত নিয়মে বদ্ধ না থাকিয়া, স্বাধীনভাবে 
প্রাকৃতিক শ্খে ভাপিতে থাকেন, তাহা হইলে 
ঠাহাকে সে জন্ত কখনই দোষী করিতে পার না। 
বরং বিধুমুখী এক জন নারী-রিফরমার-রূপে আঘৃত, 
পুজিত ও গৌরবাম্বত হইবার উপযুক্ত । আমরা কি 
বলিব? এ উত্কট বিপদে আমাদের চুপ করিয়া 
থাকা ছাড়। আর কি সংপরামর্শ আছে ? 

বিধুমুখী ষে ভঙ্গীভে শয়ন করিয়া গ্রন্থ পাঠ করি- 
তেছেন॥ তাহা বর্ণশীয় নহে কিন্তু আমাদের পুর্বো- 
লিখিত সাম্যবাদী বন্ধু শ্মশ্বরাশ ছুলাহতে ছুলাইতে 
হস্তদ্ধয় উত্তোলন কারিয়া বাঁলতেছেন, “ছাড়িও না) 
ছাড়িও না ভাই হে! এ অতুলনীয় সৌন্দর্য্য সন্দর্শনের 
স্বযোগ তাাগ করিও ন।। ম্বৃণত লালসা পাপধর্জন 
করষাও কুতাস 5 চিন্তা বসন দখা) মনকে পবিজঞতায় 
পরিপূর্ণ কারা কল্পনী-নযন উন্মীণন কর এবং কেবল 
সৌন্দর্যা-চন্দর্শশ করিতে কগিতে বিধাতৃ-গ্রদত্ত নয়ন- 
যুগলের সার্থকতা ও সদ্ব্যবহার কর। এ “দখঃ 
বিগলিতবলন। বিধুমুখী বামচরণের উপর দাক্ষণচরণ 
ছলাইতে ছুলাইতে ঈষৎ হাস্তজনিত প্রস্ফুরিত অধরোষ্ঠ 
ও আরক্তিম গণ্ড সমন্থিতভাবে কেমন অপাথিব শোভ। 
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বিস্তার করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণের হীরক- 
ছুল কেমন ভূবনমোহনভাবে গ্ুদিভেছে এবং তীাছছার 
চরপের মল পরস্পর আহত লইয়া কেমন মধুএ ধ্বনি 
সম্পাদন করিতেছে । আর দেখ নবীনার-_।* 
আমর] কুরুচিসম্পন্ন ছরাত্মা ; আমাদের সুরুচিসম্পন্ন 
বন্ধু মহাত্ম/ আরও যে সকল শোভাসন্দর্শনের প্রস্তাৰ 
করিতেছিলেন, তাহা দশন করা আমাদের অসাধ্য ) 
স্থতরাং আমাদের ভাগের শির্দা কারতে করিতে 
বন্ধুবরকে একাকী সৌন্দর্যপর্যালোচন৷ কারবার ভার 
দিয়া আমরা পিরস্ত হইভেছি | 

অতি স্থন্িপ্ধ দক্ষিণানিল আসিঘ! বিধুমুখীর 
কলেবরকে শীতল করিতেছে । পাস্বস্থিত রজতপাত্র 
হইতে সময়ে সময়ে এক একটি তামুল লইয়া তিনি 
চর্বধণ করিতেছেন । আতর ও এসেক্গের গন্ধে ঘর 
আমোরদিত। বিধুমুখী একাকিনী, নিকটে কোনও 
দাসীও নাই। 

ধীরে ধীরে নিংশব-পদসধগারে এক কৃষ্খকায়। 
কুৎসিতদর্শন ও স্থলিকলেবর পুরুষ তথায় প্রবেশ করিল 
এবং নীরবে দরে ফ্াড়াইয়া সেই অধ্যয়ন-নিরতা 
স্থন্দরীর শোভ। সন্দর্শন করিতে লাগিল । বল৷ বাহুল্য 
যে, এই পুরুষ শ্যামলাল। শ্যামপাল অতৃপ্ত-নয়নে 
স্বকীয় পতীর রূপরাশি দর্শনে বিম্মত হইতে থাকিল। 
আরও ছই চারিবার শ্তামলাল পত্বীৰ সহিত সাক্ষাৎ 
ও আলাপ করিয়াছে এবং প্রত্যেকবারই সে 
অনুমান করিয়াছে। তাহার স্ত্রী বাস্তাবকই স্থন্দরী। 
আলি সে বুঝিতেছেন তাহার পত্বীর স্তায় সুন্বরী সে 
আর কোথায়ও প্রত)ক্ষ করে নাই। তাহার শ্রী 
নারীভাতির রাণী হইবার ষোগযা ; তাহার স্ত্রী ভুবন- 
মোহিনী । এহ রূপলীর সহিত সে কখনও আলাপ 
করে নাই, এই ভুবনমোহিণীর প্রতি মে কখন 
ফিরিয়াও চাহে নাই এখং এই পুণাঙ্গী নবীনাকে 
আপনার সামগ্া বদির সে কখন মনেও করে পাহ। 
এই ছুল্লভি রত ডপেক্ষা করিয়া সে হতরজাতীঘা, 
মাণনবেশা, এ পাপী দাসীরও অষোগত। নাগাগণের 
সহিত কালপাত কাঁপয়া আপিয়াছে হাহাদের চপণে 
প্রভৃত অর্থোপভার প্রদান কারিঘাছেঃ তাহাদিগকে 
আহত করিবার (নামত্ত অনেক সমযে অনেক গ্ষ্কাতি 
সম্পাদন কগয ছে এখং তাহাদের 9গা শের অধন্ম 
ও অথ্যা1তিৎ ভাগ ক্কন্ধ কাগয়। বহন কারচাছে। 

দ| ৫দ্র্য ও ৫5খে কঠোপ হায় কোমল হহরা 
ষাধ) উচ্চ হহতে সহস। ম়-এদেশে নাভ হহলে মানব 
সহজেই পরিবর্তনের প্রকাতি উপলব্ধ করিতে সঙ্গম 
হয়। সহসা ভাগ্য-পদ্রবর্তন ঘটলে॥ আপনার 
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পূর্বাপরাঁধ সমস্তই এন্তাদ্রশ দশ-বিপধ্যযের বুলীভূত 
জান করিয়া, মনুষ্য তদ্িষষক সমালোচনার কুক্ম দর্শন 
পাত করে। শ্টামলালেরও সম্প্রতি এই অবস্থ। 
খটিযাছে। বদ্ধবাহু ও বদ্ধপদ দুর্দান্ত দক্ষাও দেনন 
কিষতকালাবসানে আপনার সকল 'চষ্টাই নরক 
আানিয়] স্বকীয় অনুষ্টকে ধিকীর [দিতে 1দ5 আনার 
পৃব্বকৃত অসৎ কাধ্যসমূহ ম্মরণ কবে? ওদ্প আ।য- 
রালও আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ্ষমতা'বভীন এবং পর 
কীয় আঘত্তাধীন দেখিয়া আপনার যাবতীয় 'উ্া 
নিস্কলতা উপলব্ধি করিয়াছে 'এবং কমশঃ এঝুংছে 
ষে, সে তাহার কর্ফলেই এই ছুদ্শার নিপতিত 
হইয়াছে) ইহার উপর জরিকের তীর বাক্ক্যাবণী 
তাহার প্রাণে বিধিয়াছে। তাহার জদম কোমলঃ 
প্রকৃতিস্থ ও দীনহীন হহযাঁ আসিতেছে । «ই অবস্থায় 
এইরূপ সময়ে নানাবিধ খিলাস-নামখীপারবেটি তা 
স্বন্দপী-শিরোমণি পত্বীকে দেখি সে সকল কাই 
ভুলিয়। গেল। দে কাপুকব, পশুহলা নির্বোধ; 
সুতরাং তেজস্বিশা ও সংসাহসবিবর্জিশ । পলীর 
ব্যভিচার ও ধন্ুহীনতান কথা তাহার আপ মনে হইল 
না; রূপের প্রখর উজ্জ্বলতাএ তাহার সামান্ জঞাল- 
শক্তি ঝলসিষা “গল ; শোভার ভাগ্ডাব সম্মুখে উন 
দেখিঘ। তাহার প্রাণ মন বিমোহিত হইয়া 'উঠিণ। 
ক্রোধ নাই, প্রতিহিংসা নাই) আঁনঃ&-সাধন-বামন। 
নাই । দূপোন্মত্ত ঠ্যামলাল স্বকীয় অপরাবণের নিমিত্ত 
পরীর চরণে সবিনস্বে ক্ষম। ভিম্ছা করিতে এখন কত- 
সঙ্গল্প | হায় রূপ! তোমার কি বিমোহিনা শক্তি? 

হ্যামলাল নীরবে 'অগ্রসব হইয়। গলীর নিকটস্থ 
হইল এবং তাহার অপক্ত-বাগএঞ্জিত (মাঃ দ-মল- 
পরিবেষ্টিত চপণযুগলে তস্তার্পন কর্সিল। গ্রনরী 
সভয়ে ব্যস্ততা সহ চরণ্দ্বয় অপসারিত করিয়া উঠিয়। 
বসিলেন এবং তীত অথচ উচ্েজিতভাবে বর্গিলেন, 
“এ কি! তুমি শ্রখানে কেন? কে তোমাকে 
আপিতে দিল ?” 

শ্টামলাল বলিলেনঃ--“আমি তোমার স্বামী, 
আমি দ্বারবান্‌কে বলিয়। কহিয়া, সারদাকে জানাহয়ু। 
তোমার নিকট আপিয়াছি। এজন্য তুমি এমন করি- 
তেছ কেন ? 

বিধুমুখী বলিলেনঃ-“এখানে এরূপে আদিতে 
তোমার কোনই আঁধকার নাই। ষে তোমাকে 
আসিতে দিয়াছেঃ তাহার নিশ্চই দণ্ড হইবে। 
তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল সত্য ; 
কিন্ত আমি তোমাকে একবারও ত্বামী বলিয়া মলে 
করি না। তুমি এখনই এখান হহতে দূর ও |” 


নাসোদর- 


গ্রচ্থাবল। 


শ্তামলাল বলিলেন।--“বিধুমুখি ! আমি তোমার 
।নকট অনেক অপরাধ করিয়াছি সত্য। যাহ! 
হইবার হইযাছে; নার আম কদাপি কোনরূপ 
অন্যাধ ব্যবহার করিব ন1। তুমি আমাকে ক্ষমা 
কর)” 

বিধুমুখী বণিপেন*-তোমার অপরাধের জন্ত 
আম কাতর শহ) তোমাকে ক্ষমা করিবারও 
আমার কোন প্রয়োজন নাই। তোমার সহিত 
পুকেও আমাৰ কোন সম্পক ছিল নাঃ এখনও 
নাই। তুম কেন আমাকে ত্ক্ত করিতেছ? 
তুমি দুর্ধ হও ।? 

হতভাগ্য গ্ামলাপ বলিলেন» ঠভোমার তত 
দূপ, এ৪ খোভাঃ হা আম কথন জানতাম না। 
বধুমুখি আম তোমার গাঁয়ে ধরিতোইিঃ আমাকে 
চরণে স্তাণ দেও; আমি বীতদাসের শ্থাষ তোমার 
(নকটে থাকব গ্রাণপণে তোমার মনের মত হইয়। 
চলি) তোমার অন্থমতি হাড়া কোন কর্মুই করিৰ 
না, ৬ম আমাকে কগা কপ । আমার ব্ষয়-আশয় 
সমও্ই তোমাকে পিম্বাহ। প্রাণমন-দেহও তোমাকে 
দিতেছি । আমি আপ কছুহ ঢাহি নাঃ তুমি 
আমাকে কুপা কর তোমার রূপে আমার হাদয 
ভারয়া ।গয়াছেঃ তোমার শোভাম় আমাব প্রাণ 
ভন হইয়া উঠিযাছে | বিধুমুখি ! তুমি ছাড়া 
আর আমার কোন গ:ত নাই। এচরণের দাসকে 
তুমি এমন কীরখ। দুর করিও না? 

4পুমুখী বাণলেনঃ “তোমার সহিত কথ। কাহি" 
তেও আমি বুদা কপ । ভাঁম আমার সম্মুখ হইতে 


এখনহ দুর ২51 তোমাকে মগ্গয্ খাল আমি 
কখনহ্‌ ভন কাপ না । তোমাগ মতা ভন্ুকের 
সত প্রেমের কল্পন। কারণেও আমার শরীর 


শিহারয়। ডঠে। পাঁমী বাগদিনী, ছুণা জেলেনী, 
নিতী ধোপাশী গুভৃতি অগ্নপাগণ তোমার , যোগ্য 
প্রেমী । তুমি আমার সম্ুখ হইতে দুর হও । 
তোমার কুখাসত আকার দ্রেখিয। আমার হাসি 
পাহতেছে ; তোমার দেছের ছুর্ণন্ধে আমার বমি 
আসিতেছে ; তোমার কথ শুনিয়া আমার গায়ে 
জ্বর আ[জতেছে। তোমার সহিত প্রেমালাপ 
অসম্ভব। এক্ষণে তুমি কি চাও বল, দুইটা! টাকা 
পাইলে তুমি বিদায় হইবে কি?" 

শ্তামলাল বলিণেনঃ “না না বিধু! আমি টাকা 
চাহি না, £থস্সম্পদ্‌ কিছুই চাহি না, কেবল চাছি 
তোমার কূপ।। তুম আমাকে দয়া না করিলে 
আম আত্মহত্য। কারথ । 


যোঁগেশ্বরী 


বিধুমুখী বলিপেনঃ-“তাহাতে বিশেষ ক্ষতি 
দেখিতেছি না । তোমার জীবনে আমার কোনই 
প্রয়োজন নাই ; স্থতরাং তৃমি আত্মহত্যাই কর আর 
রোগেই মর, তাহাতে আমার ক্ষতি-বৃ্ধ কিছুই 
নাই। এক্ষণে কি করিলে দূর হইবে তাহা আমি 
জানিতে চাহি ।” 

শ্যামলাল বলিলেন)_-“তোমার এ চন্দ্রবদন এক- 
বার চু্ধন করিতে দাও» তাহা হইলে আমি আপা- 
ততঃ তোমার সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিব । আমি 
আর তোমাকে ত্যক্ত কির না। আবার তোমার 
আদেশমত সময়ে আসিয়া তোমার রূপ-্দর্শানে চরি- 
তার্থ হইব 1” 

বিধুমুখী প্রথমতঃ হাঃ হাঃ শব্ষে হাসিয়া 
উঠিলেন। তাহার পর ক্রোধ সহকারে বলিলেন) 
“আশ্চর্য; স্পদ্ধ।! তুমি নরকের প্রেতঃ তুমি 
মেথরানীর নাগর | তুমি আমার যুখচুম্বন কাঁরবে? 
দুর হও আমার সম্গুখ হইতে! যদি সহগ্ছে না বাওঃ 
আমি লোক দিয়া তোমাকে এখনই তাড়াইয়। 
দিব ।” 

যাহার! রূপোন্সত্ত হয, তাহাদের মানাপমাঁন, 
হিতাহিত কোন বোধই থাকে না। পাপীনসা পত্ৰী- 
কৃত এই অপমান শ্যামলালের কর্ণে স্থান পাইল ন|। 
পে চিরদিন প্রেম বা হপয়ের কোন কারবার কখনই 
করে নাই। ইক্দ্িয়ভোগ লে কখ্রিঘ্া আিধাছে 
এবং প্রবৃত্তি চবিতার্থ করিবাপ নিমিত্ত সে কাওজ্ঞান- 
পরিশৃন্্ হইয়াছে । 'গন্থপ ইন্জিন্প্রবৃত্তির উত্তেজনা- 
পরতন্ত্ব পশু কোন চিস্ত;কেই মনে স্থান দিতে পাবে 
না। শ্রামপাল কোন অপমানের কথা শাঁনসাঁও 
শুনিল না। সেবেগে গিষ। আপনার স্ত্রীকে বেল 
করিয়া ধর্ণল এবং ধিধুমুখী কোনরূপ প্রতিবন্ধকা- 
চরণ করিবার পুব্বে সৈ তাহার বদনমণ্ডল পুনঃ পুন 
চুশ্ধন করিতে লাগল। 

অনেক কষ্টে বিধুমুখী আপনাকে শ্যামলালের 
বাহুমধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন এবং বেগে দুরে 
আসিয়। চীংকার করিতে লাগিলেন, “সারদা ।- 
পামমতি! নিস্তারিণি!” 

তখনই অনেক দাসী সেখানে আসর? উপস্থিত 
হইল। বিধুমুখী ক্রোধ-কম্পিত-কঠে উচ্চৈঃগ্বরে 
বলিলেন)--“এই হতভাগা শৃকরটাকে এখনই আমার 
সন্তুখ হইতে দূর করিয়া" দাও । যদ্দি তোমরা না পার? 
তাহা হইলে দরওয়ান ডাকিয়া মারিতে মারিতে 
ইহাকে তাড়াইয়া! দিতে বল। যাও নরাধম ! এখনও 
মশনে মানে! প্রস্থান কর। তোঘণার অপরাধ 


৫৯ 


গ্মার অযোগ্য । আমি তোমাকে লাথি মারিয়। 
দুর কপিতাম, কিন্তু অনেক ধৈর্য ধরিয়া ক্ষমা 
কারলাম !” 

তৎক্ষণাৎ দাঁপীর। শ্টামপালের উভপ্ু হস্ত ধরিয়। 
টানি আলিল। শ্ামলাল কহিলেনগ--বিধূমুখি ! 
ভাবিয়া দেখ) আমি তোমার শ্বামী।” 

নিদারুণ ক্রোধেব সাহত বিধুযুখী বপিপেশ) 
“তুই হতভাগ্য কুন্ধুর! তুই আমার দাসের দাস 
হইবার যোগ্য নাঁংস। আমার স্বামী তুই? আমার 
স্বামী আমি স্বয়ং স্থির করিয়া লইয়াছি। তাহার 
কাছে মনে বা ব্যবহারে আমি কদাপি আঁবশ্বাসিনী 
নহি ।” 

শ্ামলাল একটা কথ কহিবার উদ্যোগ করিতে 
ছিল; কিন্তু দাসী “চুপ চুপ আর কথায় কাজ নাই” 
বলিয়া তাহাকে সরাইয়া লই গেল। 

আমাদের পূর্বপরিচিত সেই লাম্যবাদী বন্ধু 
মহাশয় বিধুমুখীর এই ব্যবহারের আলোচন। করিয়া 
বলিতেছেনও 61000 0119015 001015001019 
1705! এহ বীর-নারী রমণীজাতির অলঙ্কার। 
ইহার সুনীতি, সত্যবাদিতা মরাল-করেজ অর্থাৎ 
মংসাহস, তেআম্বতাঃ প্রেমময়তা সকলই অতুলনীয | 
কবে এ অধঃপতিত দেশের ঘরে ঘরে এইরূপ রমণী- 
রত্বের আবির্ভাব হইবে ? আমর] উত্তরে বলিয়ছিন_ 
তাহার আর বড় দেরী. নাই? তাহার! যেরূপ 
আঁড়েহাতে লাগিয়া স্থনধতি প্রচার করিতেছেনঃ 
তাঠাতে এ পুণ)ভূমি আঁচরে এইরূপ মরাল-করেজ- 
শালিনী রমণীভে ছাইয। যাইবে বলিয়া আশ। কর! 
যাইতে পারে । তিনি আরও বলেন, তোমাদের নীতা, 
মাবিদ্বীঃ দমগন্তী প্রভৃতি কোন কাল্পনিক চিরই 
এই বাস্তব নারাচরিত্রের নিকটস্থ হহইতেও পারে না। 
এই নারী কার্যকলাপ ভবিষ্যতে ভাগতীঘ সত) 
ললনার আদর্শ হইবে” আমর! ভাবিতেছি, 
ভগবানের যাহা মনে আছে, তাহ। তো হুইবেই ; 
তবে ভূমিকম্পটা আর একটু বেশী রকমের ২₹ইলেই 
ভাল হইত নাকি? তিনি আরও বলেন) 4709 
80010 09836 1৩ [12100155629 7 সে বিশ্বাস 
ঘাতক নরাধমের বামন হইয়া চাদ ধরার আশ! 
কর উচিত হয় নাই। তবে বিধুমুখী লাথি না 
যারিজা) কেবল লাথি মারিতাম বলিতেছেনঃ সে 
কাজটাও তার মত বীর-নারীর পক্ষে ভাল হয় নাই। 
লাথি মারাই উচিত ছিল: [9 9//0010 18 
0০০৮ 51560 (750 210 80009, 


৬৪ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গাজদাত 
হ্যামলালকে দাসীর ভাড়াইছ। দিমা 'আমিল। 


বিধুমুখী 'নতান্ত উত্তেজিতভাবে একখানি 'কীচের 
উপর বাসঘ! পড়লেন । হাম নারায়ণ! কেন তুমি 
সব্বত্র পাপকে কুত্নিত করিয়া সাজাও না? কেন 
তোমার স্থগিতে পাপের মৃত্তি অনেক সময়ে শোভাময়ী 
দেখিতে পাই? বিধুযুখী কৌচে বসিলেন, কিন্তু কি 
শোতা! ক্রোধ হেতু তাহার গগ্ু-যুগলের আরক্তিম 
ভাবঃ লোচনন্বয়ের উদ্দীপ্ত ও উত্তেজিত শ্রী, শিথিল- 
বন্ধন ক্বরীজ্ট বেণীর অনায়াস-পাত-জনিত শোভা। 
বসন-্ভূষণের বিশৃঙ্খলতা-জনিত অপরূপ বিষ্যাস। 
বিপুল বক্ষঃস্থলের ঘন শ্বাস-জনিত উন্নতিঅবনতি, অঙ্গ 
সকলের আবেগজনিত ঈবচ্চাঞ্চল্য, সকলই অপূর্ব-_ 
সকলই পরম শোভা-ময়। যে নারী কুষ্টিনীর স্ঠায় 
অস্পৃশ্য, যাহার হৃদয় বিষধরের স্টায় কাঁলকুটে ভরা, 
যাহার আচরণ ম্মরণ ও চিস্তনেও পাপ হয়ঃ সে কেন 
এমন শোভামম়ী হইল? মেকেন এমন অলৌকিক 
শ্ীর আধার হইল? 

বিধুমুখী উপবেশন করিলে, এক জন দাসী পার্থ 
ঈাড়াইয়] পাখার বাতাস করিতে লাগিল? স্বয়ং 
সারদ] গোলাপজল আনিয়া তাহার মাথায় ও মুখে 
সিঞ্চন করিতে লাগিল এবং আর এক জন দাসীকে 
স্মেলিংদন্টের শিশি আনিত়া তাহার নিকটে স্থাপন 
করিতে বলিল । সে তাহার পর একখান আতরূ- 
মাখা কোয়ালে লইয়। সন্তর্পণে সুন্দরীর পৃষ্ঠদেশ, বাহ্‌- 
লতা, বদনকমল; বক্ষস্থল প্রভৃতি মুাইয়া দিতে 
লাগিল। বহুক্ষণ পরে বিধুমুখী কতকট। প্রককতিস্থ 
হইয়া বলিলেন,_“জঙ্গ দেও, মুখহাত ধুইব ।” 

তখনই দাসী চিলমচি ও রূপার ঘটীভে করিঘা 
জল ও সাবান আনিল। ম্ুন্দরী সেখানে বসিয়াই 
মুখ-হাত ধৌত করিলেন । তাহার পর দর্পণের দিকে 
ফিরিয়া দেখিয়। বলিলেন।__“আমার চুলগুলা। ঠিক 
করিয়া দেও।” 

এক জন তাহা ঠিক করিতে লার্গিল। বিধুমুখী 
আর এক জনকে আদেশ করিলেনঃ-প্বরফ লেম- 
নেড আন ।” 

সে তাহা আনিয়া! উপস্থিত করিল। বিধুমুখী 
ধীরে ধীরে একটু একটু ফরিয়া লেষনেড পান 
করিতে লাগিলেন । 

এইব্ূপ সময়ে ইরিচরণ তথায় উপস্থিত হইলেন । 


ঠাহাকে দর্শনা উল্লাসে বিধুসুীর মুখ উৎফুর 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


হইয়া উঠিল। ঠিনি দাসীগণকে প্রস্থান করিতে 
ইঙ্জ্িত করিলেন 7 তাঁহারা চলিয়া গেল। 

হরিচরণ কিন্তু বিষ ; মুখখানা যেন মেঘে ঢাকাঃ 
কেমন ভার ভার। হরিচরণ নীরবে উপবেশন 
করিলেন__বিধুমুখীর নিকট হইতে একটু দুরে-- 
দ্বতন্্ব আনন । বিধুমুখীএ মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা 
পড়িল। তিনি হরিচরণের এই ভাব দেখিয়া উদ্বেগ 
সহকারে তাহার নিকটম্থ হইলেন এবং এক শ্ন্ত 
তাহার কেশে হাপন করিয। ও অপর হস্তে তাহার 
চিবুক ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন।-“কাচা সোনা 
আজ কালো কেন? পুকুরের জল আরজ তোলপাড় 
কেন? আমার প্রাণের বধুয়া আজি কাতর 
কেন? 

হরিচরণ ধারে ধীরে বিধুমুখীর হাত ছইখাঁনি 
সরাহঠয়া দিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং 
বলিলেন)_-“আমি আপনার নিকট আজি বিদায় 
লইতে আসিয়াছি। আমাকে আপনি আজি হইতে 
জন্মের মত বিদায় দিন |” 

এ কি কথা! এ কি বজ্তরাঘাত। বিধুমুখীর 
প্রাণ ঝড়ই ্যাকুল। সবিন্ময়ে সোদ্বেগে জিজ্জাসিলেন, 
“সেকি কথা হরিচরণ] তোমাকে বিদায়? প্রাণ 
থাকিতে? আমার মাথা খাও বলঃ বল। বল--কি 
হইয়াছে!” 

হরিচবণ বলিলেনঃ,_-“বিশেষ কিছুই হয় নাই। 
আম কুঁজে, চিৎ হইয়| শুইবার সাধ করিয়াছিলাম 
আমি খোড়া, পাহাড়ে উঠিতে চাহিয়াছিলাম ; আর্মি 
বামন, টাদ ধরিতে হাত বাড়াইয়াছিলাম । আমার 
কোন সাধই মিটিল না। যাহা হইবার নহে, তাহা 
হইবে কেন?” 

বিধুমুখী বড়ই ব্যাকুলিতা হইয়া পড়িলেন। 
হবিচরণের এরূপ অসস্তোষ) এত বিষঞ্ভাব, ইহাও 
কি ছাই প্রাণ ধরিয়া সহিতে পারা যায়! হন্দরীর 
উৎকঠ্া সীমাশৃম্ত হইয়া পড়িল । তিনি কাতরভাবে 
হরিচরণের কঠা(লঙ্গন করিয়া জিজ্তাসিলেন)- “বল, 
ইরিচরপ ! তোমার মনে কি ছুঃখ হইয়াছে? যদি 
আমার জীবন দিলে, সর্ধশ্থ ব্যয় করিলে, তোমার 
মুখে আবার হাসি দেখিতে পাই, তাহা হইলে 
এখনই আমি তাহ। করিব, বল, বল কি 
হইরাছে ?” 

ইরিচরথ বপিলেন,_-“হবে আর কি? যাহা 
হইবার; তাহাই হইয়াছে । বাবুর ঘন ঘন যাওনা 
আসা হইয়াছে-_সন্ধ্যার পরেও আমাকে লুকাইয়া 
ঠাচাকে আপিতে দেওয়া হইয়াছে, অবভ্ই মনে মলে 


যোগেশ্বরী 


প্রক হুইপ গিয়াছে, যাহা যাহ। হইবার কথা, তাহাই 
হইয়াছে” 

বিধুমূখী খল্‌ খল্‌ হাসিয়া বলিলেন” “এই কথা; 
তবু রক্ষ/। আমার মাথা হইতে যেন একটা 
প্রকাণ্ড “বাঝ। নামযা গেল । এতক্ষণ তোমার ভাব 
দেখিয়। আমার প্রাণ উড়িশা গিয়া ছল । দে বানরটা 
এখনই আলিয়াছিল বটেঃ তাতে কি হয়েছে ?” 

হবিচরণ বলিলেন১_-“না) তাতে আর তোমার 
কি হইবে? এই হতভাগারই সব্ধনাশের স্রপাত 
হইয়াছে । সন্ধ্যার পর সাক্ষ-গোজঃ বেশতুষা করিয়া 
বাবুকে খন লুকাইয়। আনা হইবাছেঃ তখন এ ক্ষুত্ 
হুতভাগ'র সকল সাধেই ছাই পড়িয়াছে, সন্দেহ 
নাই 1” 

বিধুমখী বলিলেন---“ছি হর্চিরণ ! এমন সন্দেহ 
মনে করাও তোমার অন্যায় । আমি তোমার কাছে 
মনে মনেও অবিশ্বাসিনী হইতে পারিঃএবপ সন্দেহকে 
মনে স্থান দিলেও আমার প্রতি বড় অত্যাচার করা 
হয়|” 

হরিচরণ বলিলেনগ-আমার অন্যায় এখন 
অনেকই হইবে । অনেকই দেখিতে পাইবে। 
আমার হুকুম ছাড়। বাবু কোন দিনও এখানে 
আসিতে পাইবেন না, এ কথা তোমার সহিত পাক! 
রকম স্থির ছিল। সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া তুমি 
অনায়াসে নিজের ইচ্ছামতে তাহাকে নুকাইয়া৷ ঘরে 
আনিলে, ইহাতে তোমার অন্তায় কিছু হইল না; 
কেবল আমার মনে ভাবাই অন্যাব। তা ভাই। বেশ 
কথা । আমি আজি বিদাগ হইতেছি। ছুঃখী লোকের 
এত স্পর্ঘায় দরকার কি?” 

বিধুমুখী বলিলেন,-”সে আসিয়াছিল বটে কিন্ত 
কিরূপে কেমন করিয়া! আসিখাছিলঃ তাং আমি 
জানি না। তাহাকে আমি আসিতে বলি নাই।” 

হরিচরণ বলিলেন,--“তুমি মুনিব, আমি চাকর! 
এরূপ লোকের মধ্যে প্রণয় হওয়া কি শোভা পায় 
ভাই? তোমার ইচ্ছামত কাজ তুমি করিবে, 
তাহাতে আমার কথা কহিবার কোনই অধিকার 
নাই। আমি স্বচক্ষে বাবুকে এখান হইতে চলিয়' 
যাইতে দেখিয়াছি । দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিয়াছি ষে, সারদা তাহাকে আসিতে বলিয়াছিল। 
সারদ। তোমার কথা না পাইলে কখনই বলিতে সাহস 
করে নাই! অথচতুমি ভাহা স্বীকার করিতেছ না। 
এ ছলে তোষাকে আর আমি কি বলিব? আজি 
হইতে ভাই, এ গরীব বিদায় লইতেছে। প্রার্থন। 
কন্ি তোমার স্রখ হউক ! তোমার কাছছাড়া 
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হইলে এ অভাগা প্রাণে মারা যাইবে সত্য ; কিন্তু 
তোমার স্থুখের পথে কণ্টক হইয়া সে আর এক 
[দিনও এখানে থাকিবে না।” 

বড়ই অভিমানের কণা ' বড়ই মনস্তাপের কথা! 
বিবুযূখী বললে২,4কি বৃথা সনোহে হরিচরপ) তুমি 
নিঞ্জেও কষ্ট পাইতেছঃ আমাকেও কষ্ট দিতেছ। সে 
কোন উপাষ্বে আনিয়াছিল বটে) কিরূপে আমিমাছিল, 
তাহ! আমিজানি না। তার পর সেতো মনুয্যবূপে 
তল্ল,ক। ম্ব্ং স্বর্গ হইতে কন্দর্পপেব আমিলেওঃ 
হরিচরণ, তোমার স্থান অধিকার করিতে পারে না। 
আমার গ্রাণ-মন হরিচরণময় হইয়া গিয়াছে । তৃমি 
ক্ষণে আমার জীবন-মরণের মন! আমাকে 
আবশ্বান করিতে হয় করঃ কিন্তু ধর্ম ভানেনঃ আমার 
কোনই অপরাধ নাই ,” 

বিধুযুধী সকল কথা সাহন কাযা বপিতে 
পারিলেন না। শ্যামলালের আগমনশ্ন'্ণাদেই যখন 
হুরিচরণের এই অন্তর্দাহ, তখন তাহার চুম্বনা'লঙ্গনাদি 
ব্যাপার প্রচার হইলে? না জানি, কি অনর্থপাতই 
হইবে | স্থতরাং তাহাকে সে সকল বিষয় গ্রচ্ছন্ন 
করিতে হইল | 

হপিচরণ বলিলেন,+-“হইতে পারে, তোমার 
কোন অপরাধ নাই; কিন্ত তান ভামার বিবাহিত 
স্বামী; লোকত?। ধন্দতঃ তুমি তাহারই। তিনি জোর 
করিয়া তোমাকে নিজের করিয়া রাখিলে রাখিতে 
পারেন; আইন অনুসারেও তোমাকে বাধ্য করিতে 
পারেন। সকলই তাহার অনুকৃূণ। আমার এ 
জোরের প্রণয় বই ত না; তোমার দয়! ও ভালবাস 
বইতনা। তুমি রাখিলে রাখিতে পার, পঙ্গাঘাতে 
দূর করিয়া দিলে দুর করিতে পার। স্থতরাং তাহার 
যাঁওমা-আসা খন আর্ত হইয়াছে, তখন আমার 
মৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে । তাই বলিতেছি, বসিয়া! সে 
সকণ ছুরবস্থা ভোগ করার অপেন?) চক্ষের উপর 
নিজের সর্বনাশ বসিয়া দেখার অপেক্ষা দূরে গিয়া 
মরাই ভাল। বিধুযুখি, প্রাণেশ্বরীঃ তোমাকে দেখিতে 
ন] পাইলেই আমার মৃত্যু হইবে । তা হউক, তথাপি 
আমি আর এখানে থাকিব না। আজি এ অধম 
দাসকে তুমি জন্মের মত বিদায় দেও :* 

হরিচরপ উঠিয়া দাড়াইলেন। বিধুমুখী তখন 
ষমযদ্বণা ভোগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন) 
“বেশ,যাও তুমি । কিন্তু ধর্ম সাক্ষী । তোমাকে নিশ্চয়ই 
এই অন্তা় অত্যাচারের প্রতিফণ ভোগ করিতে 
হইবে । হরিচরণ ! আমি শয়নে-শ্বপনে কেবল 
তোমাকেই দেখি। তোমাকেই জানি। সেই তি 
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আমাকে অবিশ্বাম করিয়। ত্যাগ করিতেছ । আচ্ছা; 
যাও ভূমি) এ পুরীর বাহিরে ষাইতে না যাইতে তুমি 
শুনিতে পাইবে? বিধুমুখী আর নাই ।” 

বিধুমুখী কাদিয়া ফেগিলেন | হরিটরণ বলিলেন? 
--“কেন ভাই ! তোমার কিসের অভাব? তুমি কেন 
আত্মইত্া। করিবে? যে অভাগ। তোমা প্রেমের 
আশ্রয়ে ম্বর্গস্থখ ভোগ করিয়া আসিতেছে। সে এখন 
সর্ঝশ্বীস্ত হইল; সুতরাং তাহারই আর ন থাক! 
আবশ্ুক | 

বিধুযুখী কাদিতে কাদিতে বছিলেনঠ_ যাহ) 
ইইবাঁর হইয়াছে, হরিচরণ। আমি তোমার পায়ে 
হাত দিয়া প্রাতিজ্ঞা করিতেছি, ইহজীবনে আর কখন 
তাহার মুখ দেখিব নাঁ। তুমি আমাকে ক্ষমা কর, 
আমার প্রতি সদয় হও ৷? 

এই বলিয়। সুন্দরী হরিচরণের পদদ্ধয় ধারণ করি- 
লেন। হরিচরণ তখনই তাহাকে উঠাইয়া তাহার 
বদন চণ্বন করিলেন ও তাহার নেত্র মার্জনা করিয়। 
দিলেন। আননে' বিধুমুখীর হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। হরিচরণ আলিঙ্গনবদ্ধ। স্থন্দরীকে লইয়া 
সেই কৌচে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং 
বলিলেন,-“এখান হইতে কিছুদিন স্থানান্তরিত 
হওয়াই আমার ইচ্ছা? । এখানে থাকিলে ভোমার 
স্বামী হয় ত কোন ন| কোন সুযোগে আবার 
তোমার সন্মখে আসিবে । আমি তাহা আর সহ 
করিতে পারিব না। আমি শীম্বহ তোমাকে লইয়া 
পশ্চিম বাইব 1” 

বিধুমুখী বলিলেন)-_“শ্বচ্ছন্দে । কিছু দন 
তোমার সঙ্গে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে আমারও বড় 
সাধহ্ইয়াছে। 

হরিচরণের আদেশক্রমে এক জন দাসী গোলাপ- 
জল-ভরা সোনার গুড়গুড়িতে রূপার কলিকায় পক্ষৌ- 
যের সুরভিগন্ধপুর্ণ স্তামাক দাজিয়া আনিল। তাঁমাক 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


খাইতে খাইতে তাহার! দেশভ্রমণের পরামর্শ আটিতে 
লাগিলেন। পরামর্শ স্থির হইলে ইরিচরণ বলিলেন, 
“বিলু!” (আমাদের বলিতে ভুল হইয়াছে যে হরি- 
চরণ বিধুমুখীকে আদর করিয়া বিলু বলিয়া ডাকিয়া 
থাকেন! বলিলেন,--“বিণু! একটু রোজলিকর 
খাবে কি? স্তাম্পেন খেলে তোমার অন্বল হয়) 
রোজলিকর তো তুমি ভালবাস ।” 

বিলোল কটাক্ষ সহকারে সোহাগিনী বিলু বলি- 
লেন, “বড় মাথা ঘুরে-_-তা একটু বরফ মিশাইয়া 
দেও ত দেও ।” 

তখনই রোজলিকর আসিল এবং বরফ-সংমিশ্রণে 
স্বশীতপ হইয়া বিলুস্বন্বরীর রসন। সিক্ত করিতে 
থাকিল। হরিচরণ বাবু-বাবু না বলিলে আর চনে 
না। এই স্বন্দরী যাহার চরণাশ্রিত। অতুল সম্পত্তি 
যাহার ইচ্ছাধীনঃ বিলাসের সর্ধোপকরণে ষে পরি- 
বেষ্টিত, তাহাকে বাবু না বলিয়া আর কি বণিব? 
হরিচরণ বাবু কিন্তু সোডা মিশাইয়! ইন্কম্গেয়ারেবল- 
বুল হুইন্বি সেবন করিতে লাগিলেন । 

ছুই তিনবার সুরাপানের পর ধিলু সুন্দরীর চক্ষু 
অব্িত, মাস্তিদ্ধ অলমিত, মুখমণ্ডল উচ্ছুসিত, হৃদয় 
বিলসিত হইয়া আসিল। তিনি আদর-বিমিশ্রিত 
গদগদ-স্বরে স্বরাজড়িত অস্পষ্টভাষায় বলিলেন।--“চন্‌ 
আমার প্রাণের চন, তোকে বুকের মধ্যে পৃরিয়া 
রাখিলেও আমার সাধ মেটে না।* 

বণিয় দওয়া আবশ্তক? বিধুমুখী আদর করিয়া 
হরিচরণকে “চন্‌, বলিয়াই ডাকিয়। থাকেন । 

সেই অন্নিবিবসন।, স্বরাকত অবসি তক লেবপা যুবতী 
উভয় হস্তে হরিচরণকে বক্ষে পেষণ করিয়া ধরিল। 

এই অবাধ-প্রণমের পবিত্র লীলা দর্শনের ভার 
অতঃপর আমাদের সেই স্ুণীতি-শম্পন্ন সাম্যবাদী বন্ধু 
গ্রহণ করিলেন; স্থতরাঁং আমরা এই স্থুলেই ক্ষান্ত 
হইলাম । 


লম্বহম শব _০জ্যঢীভিও 


প্রথম পারচ্ছেদ 
সজীরনী | 


সনাতনপুর একখানি সামান্য গ্রাম । আলাঙ্গী 
নদীর ধারে উচ্চ ভূমির উপর গ্রামখানি অবস্থিত । 
গ্রমের পার্থ ই পারধাট । এক দিন প্রাতঃকালে 
পারঘাটায় বড় জনতা । তত্রপ্তয বালুকাচড়ায এক 
স্থানে বহুলোক ঘিরিষ। দীড়াইয়া মধ্যস্কিত পদার্স- 
বিশেষ দর্শন করিতে করিতে নানারূপ জল্পনা 
করিতেছে । 

সেই নদী-সৈকতে সেই বালুকা-শব্যান সিক্তবসনা, 
আনুলাফিতকেশ।» ভূবনমোহিনী স্ন্দরী। শ্ুন্দধী 
নৃতা ৷ বহু পুরুষের তীব্রদৃষ্টি তাহার প্রতি (নপতিত। 
তাহার বস্তাদির সমাবেশও অপংবদ্ধ। যে সংজ্ঞ। ও 
অভিমান মানুষকে লজ্জা ও সঙ্কোচ প্রদান করে। 
তাহা তাহার নাই। মুত তাহার সকল ভষু ও 
ভাবনা বিদুরিত করিয়া দিন্লাছে। লোকের কটুক্তি, 
দর্শকগণের সন্দেহবাকা, অনেকের নিন্দাধাদ কিছুই 
তাহাকে আর বিচলিত কগিতেছে না। 

সমবেত লোকের মধ্যে এক জন জিজ্ঞাসিলেন) 
“মানুষট। কে হে?” 

আর এক জন বঁলিল,»-“চেন। যায় না। এ 
গায়ের তো নয়ই--কোথ। থেকে ভেসে এসেছে, বলা 
মাঘ না।” 

আর এক জন বপিল+-“ভদ্ঘবের মেয়ে নিশ্চয় । 
দখছ নারপ? 

অপর এক জন বলিলঃ-“এঁ বুপেই সব্বনাশ 
হয়েছে । বোধ হয়ঃ খুন ক'রে জলে ফেলে দিয়েছে 

অপর এক জন বলিল,_“নষ্ট-হষ্ট মেয়েমানুষের 
এই গতি ।” 

আর এক সুবিচক্ষণ লোক গন্তীরভাবে বলিলঃ 
--ধির। প'ড়ে জলে ডুবে মরেছে? 

এই সময়ে ওপার হইতে খেয়ার নৌক] এপারের 
ঘাটে আসিয়া লাগিল । আবার সেই মতা স্বন্দরীর 
চারিপাশে ভিড়ের ভিতর আর চারি পাচ জন লোক 
বাড়িয়। গেল। তাহার মধ্যে এক ব্যক্তির মাথায় 
চাদর বাধা, গায়ে জামা, হাতে গামছা-জড়ান একটা 
ব্যাগ; অপর হাতে ছড়ি, বগলে ছাতা, পায়ে জুতা। 
লোকটি লম্বা! চওড়া, পক-কেশ অথচ বলিষ্ঠগঠন, প্রিয়- 
দর্শন এবং ভদ্রাকার। ইনি আমাদের সুপরিচিত 


হরকুমার বাবু। কাঁশী হইতে নাঁন। অভিপ্রাংষে চলিয়: 
আয়! ইনি নান। স্থান খুরিতে ঘুখিতে আজি এই 
স্থানে উপস্থিত । তীাহাব এখানে আগমনের উদ্দেহ্য 
কি, তাহ! পরে জানিতে চেষ্ট! কর। যাইবে । আপা- 
ততঃ তিনিও ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া এক 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস। কাঁপলেন)-ব্যাপারটা কি হে?” 
লোক উত্তর দিল।--“আজ্ঞে। দেখ না কেন মশাই ? 

ইরকুমাব বাবু আর একটু অগ্রসর হইলেন । 
তখনই সেই অনামান্ঠ। স্ন্দবীর শোভাময়ী কান্তি 
তাহার নমনে পড়িল। তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ ও 
অনেক শান্্র্থাবৎ। সুন্দরীর বিগত-জীব কলেবৰ 
দর্শনমাণ চিরশ্বরণীব মহামনস্বী ডাক্তার মাসর্ণল হল 
(101. 217811 £19]1) ও ডাক্তার সিলবেষ্টরের 
(197, ১১1৮০৭০০) উদ্াবিত প্রণালীর এবং রয়াল 
নেশানাল লাইক (195৭1 00174115115 13021 
[0501606101% । বোট ইনট্রিটিউসনের ঘোষিত সমস্ত 
ব্যবস্থার বৃত্তান্ত তাহ!ব মনে পড়িপ। তিনি মুতার 
নিকটে গমন কাঁপয়| বিশেষরূপে তাহার অঙ্গাদির 
পরীক্ষ! করিলেন । তাহার পর সমবেত লোক দিগকে 
লক্ষ্য করিবা বলিলেন,_“বিশেষরূপ চেষ্টা করিলে হয় 
ত স্ত্রীণোকটি এখনও বাচিতে পারে । তোমর! কেহ 
আমার পাহাযা কারিতে পার কি ?* 

এই অপাঁপচিত আগন্ধকের বাক্য শুনিয়া লোক- 
গুলা পরস্পর মুখ-চাওনা-চাওঘ়ি করিতে লাগিল এবং 
হগকুমার বাবু দৃষ্টি হহতে আপনাদের মুখ (ফিরাইতে 
লাগল । কেহকেহ প্রস্থান কারল। কেহ কেহ 
একটু সরিয়া দাড়াহল। এক দৃঢ়কায় শুস্থ যুবা 
অগ্রসর হহয়। বপিলঃ--যদ্দি আমার দ্বার কোন 
নাহাষ) হওয়া সম্ভব হঘু) তাহা হহলে আজ্ঞা করুন|” 

ইরকুমার বাপলেনঃ_ তোমার দ্বারা বেশ কাজ 
হইবে। তুম বড় ভাল ছেলে। আপাততঃ কয়েক 
আট খড় আন দোঁখ। দাম লাগে যাদঃ আমি 
দিতেছিত_লও। একটু শত্ব। 

দাম গ্রংণ ন| কপিয়াহ ঘুৰা প্রস্থান করিল 
শিকটেহ মাঝিদেপ ঘর। তাহাএ খড় পাঁতয়া 
শয়ণ করে এবং তাহাদের ধরে খড় থাকে, এ কথা 
যুবার জান। [ছল। সে কাহাকেও কোন কথা! 
[জিজ্ঞাসা না করিয়।, কাহারও বিধিনিষেধের অপেক্ষা 
না কারয়া) সেখানকার সমস্ত খড় উঠাইয়া লইয়া 
আসিল। 


৬৪ 


যুবা যখন খড় আনিভে গিয়াছিলঃ তখন 
হরকুমার বাবু নেই মৃতা সুন্দরীকে উপুড় করিয়া 
শোয়াইয়াছিলেন এবং বালিসের পত্রিবর্ে মুতার 
একথানি বানু কপালের নীচে গ্াপন করিয়াছিলেন! 
এইরূপে দেহস্থাপন করার অনতিকাল পরে মুৃতার 
মুখগহ্বর হইতে জল বাহর হহতে লাগণ। হরবুমার 
সধত্বে তাহ মুছাইয়া দিতে দিতে সেই সাহাধা প্রবৃত্ত 
যুবাকে বলিলেনঃ“তুঁমি খড়গুলা এখানে রাখিয়া 
শীঘ্ব আমার নিকট আইস * 

যুবা তত্্ষণাৎ্ (নকটস্থ হইলে হরকুমার বপিলেন। 
_-যুবতীর পরিধানের কাপড় কটিদেশে আনল্গ! 
করিয়া বাধ আর হাটুর কাছেও বাধিয়1 দেও? ষেন 
থলিয়া না যায় । 

উভযে অতীব সাবধানতা সহকারে মুতা ঘুবতীর 
বস্ত্র বাধিয়া দিলেন । তাহার পর দর্শকগণের দিকে 
লক্ষ্য কারয়। বলিলেন)১এই নারী তোমাদেরও 
কেহ নহেন) আমারও কেহ নহেন। তোমরাও 
ইহাকে জান না, আমিও জানি না। কিন্তু ভাই 
সব, ধম্ম মাথার উপরে আছেন । আম্বরা ধন্মকে 
সাক্ষী করিয়া ইহাকে বাচাইতে চেষ্টী করিতেছি। 
ষদি এই নারীকে দেখয়।) ইহার প্রাথ উলঙ্গ শরীর 
দেখিয়া কাহারও মনেঃ ম। বা কন্তা ছাড়া আর কোন 
ভাবের উদঘু ছব, তাহার বড়ই অধঙ্খু হইবে । তেমন 
লোক এখান হইতে সরিম়া যাওয়াই তাল । 

এক বৃদ্ধ বলিলেনঃ-“উনি যে হউন, উনি 
আমাদের মা। এই অবস্থায় তাছাড়া আর কিছু যার 
মনে উদয় হু) €স বেটার নরকেও স্থান ভহবে ন]। 
মহাশয় চেই্ট1| করিতেছেন বটে, কিন্তু মরা কি কখন 
বাচে? আপনার নিকট যে ছেলেটি সাহাষ্য করি- 
তেছে, উহার নাম হবিশ কামার | বড় ভাল লোক ।” 

হরকুমার বাবু কথা কৃহতেহেন ও শু'নভেছেন 
বটে, কিন্তু কারে বিরাম নাই। তিনি মৃতাকে 
পাশ ফিরাইয়। শনন করাইলেন এবং হরিকে 
যুবতীর মাথ। ধরিয়া থাকিতে বলিলেন। হরিশ 
সেইরূপ করিলে হরকুমার সেই বৃদ্ধের কথার উত্তরে 


বলিলেন,--“সতাহ হবিশ বড় ভাল লোক । ঈশ্বর 
উহার মঙ্গল করিবেন । বাচা মরা ঈশ্বরের হাত। 
আমর। চেষ্ট। করিতেছি মান্র। ভাল কাজ বই 


মন্দ কাজ নয় তো ।” 

বদ্ধ বাললঃ_-"আরও লোকের দরকার হইবে 
কি? আরম প্রাসীন) তথাপি কিছু সাহাধ্য কারতে 
পারি বোধ হয়ু। ষদ্দি অনুমতি করেন, তাহা হইলে 
আমি যাই।? 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


হরকুমার বলিলেন১--"আইস। অনেক লোকে- 
রই তো একাঞ্জ । তোমার দ্বার বিশেষ উপকার 
হইবে |» 

বৃদ্ধ নিকটস্ত হইলঃ হরকুমার মুতার জিহবা) অতি 
সন্তর্পণভার সহিত আকর্ষণ করিলেন। সুন্দরীর 
রসনা কিযুৎপরিমাণে মুখমধ্য হইতে বাহির হইয়া 
পড়িন। তাহার পর পকেট হইতে নস্তের কৌট 
বাহির করিলেন এবং তন্মধ্যে হইতে খানিকটা নস্ত 
বাঠির কার খবরে ধীরে যুবতীর নাসারদ্ধে প্রবেশ 
করাইয়া দিলেন । তাহাতে কোন কার্য হইল ন| 
দেখিয়া, একটা খড়ের অগ্রভাগ লহয়। তাচার 
নাসাপথে (প্রগণ করিলেন। তাহাতেও মুতার 
£াচির উদ্রেক হইল না দেখিয়া বৃদ্ধকে বলিলেন) 
“ভুমি ভাই মুতার বুকে গু পাজরে হাত বুলাইতে 
থাক» আব এক হাত দিয়। শবের গায়ে ও মুখে 
হাত বুলাও 1” 

তাহারা উপদেশান্রূপ কার্য করিতে লাগিল । 
তাহার পর নিজের ব্যাগ হইতে একট। গ্লাস বাহির 
করিয়া এক ব্যক্তিকে বলিলেন)_“ভাই, নদী হইতে 
শীঘ্র একগ্রাস জল আন তো ?* 

সে উত্তপ দিল১-“তোমর। 
তোমাদের আ'ম ছেশাব কেন?” 

আর এক ব)ক্তি অগ্রসূর হইয়া জল আনিয়। 
দল। হ্পবু'মাগ্ জোরে যুবতীর মুখে ও বুকে 
জলের ঝাপটা! দিতে লাগলেন। জল ফুরাইয়া 
গেল। শেবোক্ত ব্যাক্ত আবার জল আ নয়া দিল। 
৩খন দিয়াশলাহ দ্বারা এক জাটি খড় ধগাহয 
হরকুমার বাবু মেই আগুনে গ্লাস বসাহয়। দিলেন । 
অনতিকালমধ্যে জল গরম হইর। উঠিল! জোরে 
যুবতীর মুখে ও বুকে সেই গরম জলের ঝাপউ! 


মরা ছু হয়াছ। 


দেওখা হহইল। আধখার শীতল জল, আবার 
গরম জলঃ এইরূপ বারংবার জণপ্রয়োগ করা 
হইতে গাগিল। তাহার পর হরকুমার একবার 


ধীরভাবে ঘুধতীর নাসাগ্রে ও বক্ষ-্থলের বামতাগে 
হন্তাপ্পণ কাঁএলেন এবং উৎকন্ঠিতভাবে মৃতার মুখের 
ভাব পর্যাহদাচন। করিতে পাগিণেন। সেহ বুদ্ধ 
বাদল 1কচুহ তে। বুঝা যায় না শাহ ।* 

২রখুমার বাঞলেন5- এখনহ ? এখনও অনেক 
পরিখম করিতে হহবে। তোমরা হতাশ 
হহও না” 

তাহার পর আপনার মাথার চাদর খুলি একটা 
ক্ষুদ্র বালিসের মত করিয়া জড়াহলেন» তদনস্তর 
মুতাকে উপুড় করিয়া শোয়াহয়া তাহার ঠিক 


যোগেশবরী 


বক্ষঃস্থলের নিয়ে সেইটি প্রবেশ করাইয়া দিলেন । 
চাঁরি গণিতে যতটুকু সময় লাগে? প্রায় ততটুকু সময় 
পরেই আবার মৃতাকে পাশ ফিরাইয়া শন করাই- 
লেন, আবার সেইরূপ সময় পরে বুকের নীচে সেইরূপ 
বালিস দিয়। তাহাকে উপুড় করিয়া শোয়াইলেন। 
আবার সেইরূপ সময় পরে আর এক দিকে পাশ 
ফিরাইয়] দ্রিলেন | বারংবার এইরূপ চলিতে লাগিল। 
হরিশ মাথ। ধরিয়া থাকিল, বৃদ্ধ পায়ের দিক্‌ ধরিয়া 
ফিরাইয়। দিতে লাগিল এবং হ্রকুমাঁর শ্বয়ং মুতার 
মধ্যভাগ ধরিয়া ফিরাইতে ফিরাইতে যখন যে দিকে 
ফিরাইতে হইবে, তাহার উপদেশ দিতে থাকিলেন। 
যতবার মুতাকে উপুড় করিয়। শোয়ান হইতে লাগিল? 
ততবারই হরকুমার বাবু সঙ্গে সঙ্গে তাহার পৃষ্ঠদেশে, 
বান্যুলের অব্যবহিত নিয়ে চাঁপ দিতে লাগিলেন। 

প্রায় ৫।৭ মিনিট কাল এইরুপ প্রক্রিবার অনুষ্ঠান 
হইলেও বিশেষ কোন ফল হইল না দেখিয়। হরকুমার 
বাবু মৃতাকে হরিশ ও বৃদ্ধের সাহায্যে একট! ঢালু 
স্থানে আনিয়] চিৎ করিয়া শোয়ীইলেন এবং কয়েক 
ত্ৰাটি খড় আপনার চাদরের দ্বারা ঢাকিত্না মৃতার 
স্বন্ধদেশের নিয়ে স্থাপন করিলেন । যে স্কানে পা 
পড়িল শরীরের উদ্ধভাগ তদপেক্ষ। কিঞ্চিং উচ্চতর 
স্থান স্থাপিত হইল । 

তদনন্তর হরকুমার বাবু মৃতার জিহ্বা টানিয়। 
ধরিলেন এবং ক্রমশঃ বলপ্রয়ৌগ সহকারে মুখ-গহ্বর 
হইতে অনেকখানি বাহির করিয়া আনিলেন 1 তাহার 
পর স্বকীয় পরিধেয় বস্কের এক প্রান্ত হইতে কিয়দংশ 
ছিন্ন করিয়া তদ্দবার! মৃতার থুতুনির সহিত মুখনিঃস্যত 
জিহ্ব। বাঁধিয়া ফেলিলেন । ভিহ্বা আর মুখের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পাইল না । 

সন্নিহিত লোকেরা হরকুমার বাবুর এই সকল 
উন্মাদ-চেষ্ট। দেখিয়। তাহাকে পাগল বিবেচন। 
করিতে লাগিল; এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিলঃ 
--এ লোকটা নেহাত পাগল ।” 

আর এক ব্যক্তি বলিল,_“না হেঃ বোধ হয়ঃ 
কিছু গুণ আছে?” 

আর এক জন বলিলঃ_“না, বোধ হয়ুঃ লোকটা 
ডাক্তার হইতে পারে ।* 

অপর এক ব্যক্তি বলিল+--“খানিক পরে হয় ত 
মড়াট! কাটবে 1 

আর এক জন বলিল; -“তার পর হয় তখাবে।* 

এক ব্যক্তি বলিল,--“চলঃ এখান থেকে সর| 
যাকৃ।” 

আর এক ব্যক্তি বলিল; _“নেই ভাল ।” 


৬৫ 


সরিবার পরামর্শ অনেকেই করিল বটে; কিন্ত 
কেহই সরিল ন|। ক্রমেই জনতার বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। এ দিকে হরকুমার বাবু যুতার মস্তক-সন্নি- 
ধানে দীড়াইয়! তাহার উভয় হস্ত কন্ুয়ের নিকটে 
সবলে চাপিয়া ধরিলেন । তদনন্তর সেই বাহুদ্বযকে 
প্রসারিত করিয়া উভয় পার্থ কর্ণদয়েব মূল দিয়! উর্দা- 
দিকে উঠাইয়া লইলেন ৷ ছুই সেকেওমাত্র কাল ভ্স্ত- 
দ্বয়কে তদবস্থায় রাখিয়া পুনরায় তাহা নীচের দিকে 
ঘুরাইয়া আনিলেন এবং বক্ষঃস্থলের উভয় পার্খে বাহু- 
দ্বয়কে চাপিয়া ধরিলেন । পুনরায় হস্তদ্ধয় পূর্ব 
উর্ধে উত্তোলন করিষ| এবং ছুই সেকেও পরে নিয়ে 
আবর্তিত করিয়া তদ্দারা বক্ষ-স্থলের উভয় পার্থ পেষণ 
করিলেন। এইরূপ অনুষ্ঠান পুনঃ পুনঃ চলিতে 
লাগিল। বহুক্ষণ এইবপ প্রক্রিয়া চলার পর হরকুমার 
বাবু সানন্দে দেখিলেনঃ স্থন্দগীর বক্ষঃস্থল যেন 
স্পন্দিত হইতেছে, নাসারক্ধদ্বয় যেন ঈষৎ স্ফীত 
হইয়াছে । তাহাএ আনন্দের সীমা থাকিল নাঃ 
তিনি চীৎকাঁরস্বরে বলিলেন» _“শ্রীহরির কপায় এই 
স্বীলোক বাচিবে ; তোমরা সকণেই একবার হর্গি 
হরি বল।” 

চারিদিক হইতে হরিনামের উচ্চরোল উঠিল। 
হরকুমার বাবু পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির 
করিয়! দির বলিলেন--“খড় জাণাইয়। আগুন 
কর। ভোমাদের যত ও পরিশ্রম সফল হইবে । 
তগবান্‌ অবশ্বই এই সৎকর্পোর জন্য তোমাদিগের 
প্রতি দয়া করিবেন ।” 

তাহার আগুন জ্বালিল। এ দিকে হরকুমার 
বাবু গীড়িতার নাসা-সন্নগিধানে হস্তস্থাপন করিয়া 
শ্বাস-প্রশ্বাসের স্থচনা বুঝিতে পারিলেন। তখন 
সকলকে বলিলেন,“ আগুন দিয়া পীড়িতার 
হাত-প] সে'কিতে থাক, তাত লাগিবে খলিয়া ভয় 
করিও না। 

হরিশ ও বৃদ্ধ সেঁকিতে লাগিল । হরকুমার 
বলিলেন)--“তোমরা পা সেকিতে লাগিলে, হাত 
£্লেকিবার জন্তও দই জন লোকের দরকার !” 

সংকর্মের বড়ই মোহকর আকষণ। ছুই ব্যক্তি 
কোমরে গামছ। বাধিয়। হরকুমার বাবুর নিকটস্থ 
হইল; তিনি তাহাদিগকে গীড়িতার বাহুদ্ধয়ে তাপ 
দিতে উপদেশ দিলেন । এক প্রবীণ ব্যক্তি জিজ্ঞামিল, 
--“আর লোক চাই কি মশাই ?” 

হরকুমার বাবু বলিলেনঃ_চাই কি? অনেক 
পোকেরই ত এ কাজ ; এস না! তোমরা |” 

আরও ছুই ব্যক্তি অগ্রসর হইল; তাহার! 
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্ন্দরীব তলপেটে ও গাঁজরে তাপ দিতে থাকিল। 
ইরকুমার বাবুর প্রদর্শত গ্রণালীক্রমে হাত, গামছা! 
বা বস্বাদি গরম করিথা গীড়িতাথ দেহ নয়দিন্‌ 
হইতে উদ্ধীদিকে সবলে ঘর্ষণ কাঁরস। 'আাদিতে আাশিন। 
কয়ৎ্কাল এইরূপ চলার পর ঘদতার এণ্ড ইং 
রভ্তাভ হইয। উঠিল এবং তাহ!ও এব আকার 
বিদুবিত হুইয় যেন স্বাভাবিক বর্ণ ৪ বাণ আং:ক্লতি 
হইতে থাঁকিল। হবকুষার পান ব্বতীর রসনা 
বন্ধন খুঁপয। দিলেন এবং বছিঠেন-জাল সব । 
তোমাদের যর সফল তইবাগ কুচন। হইথাছে | 
ঈশ্বরের জীব যেই কেন হউক না) ভোষবা। রস 
করিয়া বড়ই পুণ্য করিলে । (স্+ ও শহাপ বন্ধ 
করিও না ভাই '৮ সুন্দরীর ডিজ্ব! ধীর পীবে *দনে। 
মধ্যগত হইল । চাঁগি দিকেই আন জ্বপিতেছিন 
হরকুমার গ্রাসে জল গরম কবিধা পফাললেন এব 
সেই উষ্ণ জল কিদিংপবিমাণে হশ্থে গ্রহণ করবিএ। ধারে 
ধীরে ফোটায় (ঘটা দৃবতার মুখের আধো দিতে 
থাকিলেন। জল্‌ অল্পে অন্নেবুধজীব ঈদবুস্থ ৬ইঠে 
থাঁকিল। তখন হরকুঙ্গার বাবু আনন্দে শান্ত প্রাথ 
হইয়া বাহুদ্ব্ন উ/ন্ধালন কবিঘ! বলিলেন১-ভাই সব! 
হর্রিনামই সত্য--হরিরহ 9৭7 [ভোমব। আকাণে 
একবার হরি হরি বশ।” 

আবার চারিদিক তহুত উচ্চরোলে হবিধিবন 
হইতে লাগন। এই সমষে এক জ/নত 'গদ নদ ভাপ 
যুবতীর বাম চরণে অধিক পরিমাণে লাগার তিনি পা 
সরাইয়। লইলেন । 
আবার চারদিক হইতে হপিববন সংঘোধিত 
হুইল। সেই চির-প্রীতিপদ মধৃময হারণিন সাঙ্গ 
হইতে না হইতেই ঘুৰতী ণয়ন মেপিণ চাহিলেন ওবং 
আপনাকে এই অবস্থায় অপরিচিত ব্ন্দিবুন্দের মধ্যে 
সংস্থাপিত দেখিয়। লক্জীয় সঞ্চিত হইদ| আবার চক্ষু 
মুদিত করিলেন এবং বন্ধ দ্বারা দেহ নমাচ্ছ্ন করিবার 
অভিপ্রার়ে হাত বাড়াইয়। কাপড় টানিতে পাগিলেন | 

হরকুমার বাবু বলিলেনঃ_-“ভঘ্ কি মা) আমি 
তোমার বুড়া ছেলে । ছেলের কাছে মাষের লচ্জ। 
কি? কাপড় দিই মা। কিছু ভয নাই । 

হরকুমার ব্যাগ খুলিয়া একখানি কাপড় বাহির 
করিলেন এবং তাহা ছুই ভাঁজ করিয়া সুন্দরীর সকল 
শরীর ঢাকিয়া দিলেন । 


৯ কটি 


যুবতী ক্ষীণস্বরে বলিলেন,“আমি ডুবিয়া 
গিয়াছিলাম ; আপনি আমায় বীচাইলেন 
কেন?” 


হ্রকুমার বলিলেনঃ_“আমর। বীচাই নাই মা- 


দাযাদরগ্রস্থাবলী 


ঈশ্বর বাচাইয়াছেন। মর1 বাচান কি আমাদের 
সাধ্য? যাহার কাছ) তিনিই করিয়াছেন ৮ 

তাভার পৰ উপস্থিত বাক্তিবূন্দের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিম! বঞিলেন-_-“তামর| বড়ই সৎকর্ম করিয়াছ। 
কিন্বু ভাই, কাজের এখনও শেষ হয় নাই। যেমন 
করিষা হউক একখানি প[শী আনিতে হইবে ; আর 
এই স্ন্দধীকে ধাখিতে পারা থাম) গ্রামের মধ্যে 
ণরূপ একট। স্থান স্থিৰ করিব দিতে হইবে । এখনও 
১০।১২ পিনের কমে এই রমণী সুপ্ত হইতে পারিবেন 
ন1। গয়স। যাভা খরচ হযঃ তাহ। আমি দিব। 
অগ্রিম লাগে 5 এখনই লও |” 

*রকুমাব পকেট হইতে €টি টাক বাহির 
করিণেন | ভরিশ কামার বনিলঃ--“মদি বাবু মত 
করেনঃ তাভ। হইলে আমার বাড়ীতে জ্রাসগ। হইতে 
পারে । আমার বাডাতে আমি) আমার মা, এক 
বিধব| ভগ্ী আর "মাম।র শ্দী আছেন। গুশাধার 
লোকের অভাব হইবে ন।। আমার বাড়ীতে এক- 
খানি পেশী ঘরও আছে । আমি জাতিতে কামার, 
বড় গরীব ; কিন্য এ জন্য টাকা-+ড়িকিছু লইবন। 
ঠাকুর ৮ 

আলোকেই রজিলত-হিরিশ কামার লোকও ভাল, 
তাহার বাড়ী ভাগ । এই পরামর্শ হ বেশ” 

১রকুমার  বণিলেশ_হিরিশ, তুমি বড়ই 
ধান্স্ । তাই হইবে-ুতামার বাড়ীতেই যাওয়া 
ছুব। কিন্তু ভাই, পইয়া যাওয়ার উপায় ?” 

ভ।3শ বলিলঃ-“আঙ্ছে, পান্ধী বড় সহছ্গে মিলিবে 
ন।। পায়ু মাইতে পারে, কনক অনেক কষ্টে ও 
অনেক বিলনে । 'মাপনি ঘর্দি মণ করেনঃ তাহ। 
হইলে প্নামব। মাকে ধরাধরি করিষা লইঘ। যাইতে 
পারি । এই মাঝিদের »|প আছে, তাহার উপর 
না ঠাকুরণকে শোয়াইএ। সহজেই লইয়। যাইতে পার! 
যায়।” 

হরকুমারি বাবু বলিলেন”__“তাহাতে ক্ষতি কি1 
কিন্তু তাহার উপর একট| কিছু না পাতিলে মায়ের 
গায়ে লাগিবে ।” 

হরিশ বণিল,--“ভাহারও ব্যবস্থা করিতেছি |” 

তিন ব্যক্তি প্রস্থান করিস। ক্গীণস্বরে সুন্দরী 
আবার বপিলেন»-আপনি কে 1” 

হরকুমীর বলিলেনঃ_-আমাকে চিনিতে পারি- 
বার আপনার কোনই সন্ভাবনা দেখিতেছি না। 
তথাপি আমার পরিচয় আপনাকে ক্রমে জানাইব। 
আপনি কে, তাহা জানিবার জন্ট আমার কোন 
কৌতুহল নাই । আপনার উপকারের জন্ট যগি 


বোগেশরা 


আবশ্ঠক হয়ঃতাহ। হইলে আমি পরে তাহ। জানিবার 
চেষ্টা করিব। আপাততঃ এই জানিষ্ব। রাখুন, আমি 
আপনার পেটের ছেলে । আমার দ্বারা আপনার 
ইষ্ট ভিন্ন কোনই অনিষ্ট হইবে ন। ম। 1৮ 

আবার ক্ষীণন্বরে হ্রন্দরী বলিলেন, “আমার 
জন্য খরচপত্র করিবেন না । আমি বড় ছুঃখিনী।” 

হরকুমার বলিলেন,_“কিস্ত মা, তোমার 
আকারে দেখিতেছি, তুমি ভদ্রকন্া ; তোমার কথা- 
বার্তায় বুঝিতেছি, তুমি সতীলক্মী । তোষার জন্য 
ষত্ব, খরচ কখনই নিম্ষল হইবে না ম1। তৃমি এখন 
দুঃথিনী হইতে পার, কিন্তু ছুঃখ তো চিরদিন থাকে 
নামা। অবশ্যই ছুঃখ দূর হইবে | নে দুঃখের কথ। 
বুঝিয্ব। যদি তাহা দুর কর। আমাদের সাধ্যায়ন্ত হয়ঃ 
তাহ হইলে সে জন্তও আমর। ত্র কবিব। অবধশ্তই 
ভগবান্‌ মুখ তুলিষ] চাহিবেন । ভয় করিও ন। মা। 
সকলই ভাল হইবে ।” 

হ্বন্দরী বলিলেন»-আপনি মহাশন 
ঈশ্বর আপনার ভাল করুন। আমার 
বাচিতে সাধ আছে ।” 

ঝাপ ও কন্দণ আমিযা উপন্তিত হণ । ঝশাপের 
উপর কঙ্গল বিছাইঘ। বা!লমের স্থলে হপকুমারের 
ব্যাগ স্থাপন কবা হইল ॥ তাহার পর স্থন্দবীকে সেই 
শষযায় শুয়াইর। চারিপিকে চার প্রান্ত পাবা শীব 
ধীরে লইখ। চগিল। খুবতীর সর্ধাঙ্গ বন্দাচ্ছাদিত ! 
[তান নয়ন মুত কারধা ও গুখাবন্সে দন খাচ্ছন 
করিয়া নই শষ্যাম পড়িন। রাহলেন। 

কৌতুইণপরূ্বণ অনেক লোক সঙ্গে ঢণিতে 
লাগিল। শাহার। এবপ ছু ত কাণ্ড কখনও দর্শন 
করে নাই। এতাদৃশ খিষ্মস্লসনক-ব্যাপার সম্ভখপন 
বলিষাও তাহাদের জ্ঞান ছিল না; স্বুঙবাঁং 
তাহার! হরুকুমার বাবুকে দেবশক্তিসম্পনন মহাপুরুথ 
বলিয়া মনে কখিতে গাগিল। তিনি কে, কোথা 
হইতে এ গ্রামে সহন। আসিলেন। কেনই খা তাহাব 
আগমন ঘটিলঃ এ সকল বৃত্তান্ত জানিার গ্য 
তাহাদের নিরতিশয় আগ্রহ জন্মিল। 

আর এঁস্ন্দরী? এ কুস্থম-সুকুমারী লজ্জা- 
শীলা যুবতীকে উনি? কোন কুলট। কামিনী কি? 
অসম্ভব । ছুঃখিনী? কিসের দুঃখ? কে জানে। 
কত ছুঃখই সম্ভব। এঁপুরুষ কি এঁ নারীকে পুণে 
জানিতেন 1--ন। | 

এই সকল রহস্তের কিছুই তাহার! উত্তেদ করিতে 

পারিল ন। 3 কিন্তু [বিশেষ ভক্তি ও সন্ত্রমপুর্ণভাবে 

তাহার! এর মৃতকল্প নারী ও এ অলৌকিক শক্তিসম্গন্ন 


লোক । 
এখন ৪ 





৬৭ 


পুরুষকে লক্ষ্য করিতে করিতে তাহাদের অনুসরণ 
করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরিচয় ! 


সন্ত্যাসী উমাশক্ষরের পিতৃমাতৃঘটিত বৃত্তান্ত সংগ্রত 
করিবার অভিপ্রায়ে হরকুমার বাবু নানা স্থানে 
পর্যটন করিয়া এই স্থানে আলিয়াছেন । এ স্থানে 
থাকিবার তাহার প্রয়োজন ছিল ন|। এই 
সনাতনপুরের কিছু দূরে রামনগরে গমন করাই 
হরকুমারের অভিপ্রায় । পথিমধ্যে অপরিজ্ঞাত 
হ্বতীর এই দুরবস্থা দেখিয়। তাহাকে অগত্যা এখানে 
থাকিতে হইযাছে। 

বাস্তবিকই হবিশ কামার বড় ভাল লোক । সে 
মানন্দে পীডিতা কামিনী ও হরকুমার বাবুর 
থাবিভিত সাশামা করিদাছে এবং আপনার বাটীন্তে 
তাহাদের অবগ্থানেৰ বড়ই গ্রব্যণস্থ। করধা দিষাছে। 
ংরিশের ম1) ভগ্নী, হ্লী সকলেই গীড়িতাকে গুরুকন্ার 
হ্যায় সমাদব করিতেছে '৪ তাহার সেবা-শুশ্ষা প্রভৃতি 
সকল কল্প পরমানশে সম্গাদন করিতেছে । যেখানে 
পীড়িত। খ্রশ্দরী থাকেন) হরিশ .দ দিকেও যায় ন। । 
বাঁটার বাহিরে একখানি ক্ষ ঘব ব্ছে  হরকুমার 
তথান প্বন্থান করেন । গীড়িত। নন্গূ্থ সুস্থ হইলে 
তাহাকে কেন নিরাপদ স্কানে পাঠাইয়। ন। দির 
হবকুমার স্থানান্তরে যাইতে অক্গম। 

হরকুনাখ বাবুর ৮ [দনকার কাষা ও তাহার 
পরখত্ডী অন্য ব্যবঙাবাদি আলোচন। করিয়। হরিশ 
কামান 'এবং গামেব লোকেরা হবকুমার বাবুকে 
একট। দেবতুল্য মহাঁক্। বলিঘাই মনে করিয়াছে ' 

গীড়ি ঠা মণ? সম্পৃণ স্বাস্থ্যলাত করিয়াছেন এবং 
তাহ।র লাবণ্যজ)াতিঃ প্রদীপ্ত ইয়া উঠিয়াছে | এই 


| মন্তব্য ব]_বঙ্গতাধায আরও কোন উপন্সে জল- 
নিমগ্র। এক নারাৰ পনজ্জাবন প্রাপ্তি পরিষঙ্গ আছে। 

তাখযয়ক জ্ঞান [নতাস্ত প্রয়োজনী এবং ইঙাব প্রণালী 
তাঁরতেরই পিজ্ঞাত ভওয়। আবশ্যক । স্থতরাং এই 
বাপাত্রের আমুল বাবস্থা বিস্তারতরূপ বিবুত হওয়াই 
বিধেয়। বিচক্ষণ হরকুমার বাবু উপাস্থত ঘটনার প্রথম 
হইতে ষেবে অপ্রণাণগর অগ্ুমরণ করিয়াছিলেন, তাহাই 
সমীচীন ও শাউসম্মত | এই জন্থাই মূল ঘটনা পরিপুকির 
শন বর্তমান ব্যাপাবে বর্ণণা বিশেষ আবশ্যক ন। 
হইলেও আমরা ইহাৰ পরিবর্জন করিলাম না|] 


৬৮ 


শোভাময়ী সুন্দরীর পরিচম্ধ জানিবার নিমিত্ত বৃদ্ধ 
হরকুমার বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু স্বকীয় 
বত্তাস্ত-বজ্ঞাপনে নবীনার নিতান্ত অনিচ্ছা! দেখিয়া 
অগত্য। ক্ষান্ত হইয়াছেন । এই স্থন্দরীর জন্য হরকুমার 
বাবুর অনেক অর্থব্যয় হইতেছে ; কিন্তু তিণি সে জন্য 
একটুও কাতর বা অসুখী নহেন । 

এক দিন বৈকালে হরকুমার বাবু হরিশ কন্ম- 
কারের বাটীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেনঃ+-“মা? 
কোথায় গো ?” 

তৎক্ষণাৎ একখানি ঘরের মধ্য হইতে লক্জাবনত- 
বদনা সেই পুনজ্জীবিতা স্থন্দরী আগমন করিয়া ভক্তি 
সহকারে হরকুমার বাবুকে প্রণাম করিলেন এবং 
একখানি কাঠের পিঁড়ি পাতিধা তাহাকে বসিতে 
অনুরোধ করিলেন । হরকুমার বাবু আসনগ্রহণ 
করিলে সুন্দরী সম্কুচিতভাবে অনতিদুরে ভৃ-পৃষ্ঠে 
উপবেশন করিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে স্বকীয় 
বস্ত্রের এক প্রান্তদেশ অন্যমনস্কভাবে অঙ্গুলীতে 
জড়াইতে জড়াইতে ও খুঁপণতে খুলিতে বলিতে 
লাগিলেন।--“বাবা) কয়দিন হইতে আপনাকে একটা 
কথ! বলিব মনে করিয়াছি কিন্তু আপনর শ্রে ও 
দয়া দেখিয়া বলি বলি করিয়াও বলিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। আজ কিন্ত যেমন কবিম্া। হউক, 
কথাটি বলিয়। ফেলিব মনে করিয়াছি” 

হরকুমার বাবু সম্গেহে বলিলেন) আমাকে 
কোন কথা বলিতে এভ সঙ্ষোচ কেন মা? বলকি 
কথা ?” 

সুন্দরী কিয়তৎকাঁল অধোষুখে চিন্তা করিলেন ; 
তাহার পর সাহসে ভর করিরা বলিলেন» আমার 
বোঝা আপনি আর এমন করিয়। কত দিন 
বহিবেন 1” 

হরকুমার বাবু বলিলেনঃ_“মা'র বোঝা ছেলে 
তো চিরদিনই বহিয়। থাকে । কোন ছেলেই তো 
সেজন্য কাতর হয় না এবং বোঝা বলিয়া মনেও 
করে না। তুমি মা,যত দিন আবশ্যক হইবে, 
আমাকে অবশ্তঠই আনন্দের সহিত তত দিন তোমার 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবে |” 

স্বন্দরী আবার বলিলেন,-আপনার যত্ব ও 
অনুগ্রহের সীমা নাই । কিন্তু আমারও নানা স্থানে 
অনেক আত্মীয় লোক আছেন ; তাহাদের সংবাদাদি 
না পাইয়। আমি বড় ব্যাকুল হইস্ক! পড়িয়াছি। তাই 
বলিতেছিলামঃ আপনি অনুমতি দিলে আমি কোন 
আত্মীয় লোকের নিকট চলিয়৷ ষাই।” 

হরকুমার বাবু এই স্থন্দরীর পরিচয় জাপিবার 


দামোদর-গ্রস্থাবলা 


নিমিত্ত নিতান্ত আগ্রহী ন্বিত হইফাছিলেন । ভীঁবিলেন, 
নবীন। যখন স্বেচ্ছায় পরিচয় প্রদান করিবেন না, 
তখন কৌশল দ্বারা তাহ! জানিতে চে করা 
অপরামর্শ নহে। বলিলেনঃ--“বেশ কথা, আমার 
তাহাতে কোনই আপত্তি নাই, তুমি কোথায় কোন্‌ 
আত্মীয়ের নিকট যাইবে, বল। আমি তোমাকে 
সঙ্গে কবিয়া রাখিয়া আপিব 1” 

স্বন্দরী জানিতেন ষে, তাহার প্রস্তাবের এইরূপ 
উত্তরই হইবে। কোন আত্মীয়ের নাম উল্লেখ 
করিলেই তাহার পরিচয় প্রকাশ হইয়া! পড়িবেঃ এ 
কথ] তিনি বুঝিলেন ঃ অথচ এরূপ ভাবে থাকিতেও 
তাহার ইচ্ছ। ছিল না । তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়! 
বলিলেন)_“আমাকে একাকিনী চলিয়া যাইতে 
দিন ।” 

হরকুমার বাবু ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন, 
“তাও কি হয় মা? আমি এমন অজ্ঞানের মত কাজ 
করিতে পারি কি? কিন্তু কেন মাঃ তুমি আমার 
নিকট নিজের পরিচয় গোপন করিতেছ ? আমাকে 
তোমার পরিচয্ব জানাইলে ইষ্ট ভিন্ন কখনই 
অনিষ্ট হইবে না। আমি বেশ বুঝিতেছি) তুমি 
বিশেষ ভদ্রঘরের মেয়ে । তোমাৰ স্বভাব-চরিত্র খুব 
ভাল ; নিশ্মমুই কোন দৈবহূর্বিপাকে পড়ায় তোমার 
এই দশ! ঘটিয়াছে। বল ম|, তুমি কে? আমি 
যত্র করির়। অবশ্যই তোমার যাহাতে ভাল হয়) তাহার 
উপায় কারব 1” 

সুন্দরী বলিলেন+-“আমার কথ। কেহই বিশ্বাস 
করেনা। আপনিও আমার বৃত্তান্ত শুনিলে হয় ত 
বিশ্বাস করিবেন না। আমি জীবনে কোন মন 
কাজ্জ করি নাই; কিন্ত আমার আদৃষ্টের দোষে বাঁ 
বুদ্ধির দোষে সকলই মন্দ হইন্না দাড়াইম্বাছে। যে 
স্থখের আশায় এখনও আমি জীবন রাখিতে চাহি, 
তাহা যে আমার অদৃষ্টে আবার ঘটিবে, এরপ বিশ্বাস 
আমার আর নাই ; এরূপ অবস্থায় আমার মরাই 
মঙ্গন। কিন্তু আমার যাহাই হউক, আমার জন্য 
আর এক ছুঃখী পরিবার বড়ই বিপদাপন্ন হইয়াছে । 
আমার নিজের ভাবনা আমি এখন ছাড়িয়া 
দিয়াছি ; একবার তাহাদের সংবাদ লইবার জন্য 
আমি অস্থর। আর আমার কোন কামনা নাই। 
তাধাদের ভাল হউক5 মন্দ হউক, একট। সংবাদ লইয় 
আমি হয়ু ত প্রাণত্যাগ করিব। অতএব আপনি 
আমাকে বিদায় দিন ।” 

হরকুমার বাবু বলিলেন»৮-“ছিঃ মা! 
অংআ্ুহত্যার কথ! মনে আনিতে নাই । তুমি কাহার 
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২বাদের জন্য ব্যাকুলঃ বল? আমি এখনই তাহা 
জানিবার উপায় করিব। আমার লোকজন আছে ; 
এ গ্রামের তাবতেই আমার বাধ্য; এ প্রদেশের 
অনেকেই আমার পরিচিত, আত্মীয় ও বন্ধু আছেন ; 
কুটুম্ব-সাক্ষাৎও এ অঞ্চলে আমার অনেক ; টাকা- 
কড়িরও আমার হাতে অপ্রতুল নাই । এ অবস্থায় 
তুমি আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেঃ আমার 
সবার! প্রতীকার হওয়াই সম্ভব ।৮ 

স্বন্দরী নীরবে অধোমুখে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । হরকুমার বাবু আবার বলিলেন।_-“দেখ 
মা! আমি তোমার ছেলে । মা কখনও ছেলেকে 
অবিশ্বাস করে না এবং ছেলেও কখনও মাকে 
অবিশ্বাস করিতে পারে না। অন্যে তোমার কথ 
বিশ্বাস করুক না করুকঃ আমি যে তোমার কথ! 
সম্পর্ণরূপে বিশ্বান করিব) তাহার কোনই সন্দেহ 
নাই। তোমার আকৃতি, তোমার ব্যবহার, তোমাৰ 
কথা-বার্ী এ কয়দিন আমি আলোচন। করিতেছি 
এবং বুঝিতেছি যে, তোমার ন্তাঁয় সতী-লক্ষমী। স্ুশীলা 
নারী এ সংসারে বড়ই ছুল্পভি। তবে মা, কেন তুমি 
আমাকে অকারণ সন্দেহ করিয়। কষ্টভোগ 
ফরিতেছ ?” 

তথাপি সুন্দরী নীরব । ইরকুমার বলিলেন।_- 
“কিন্ত মা, তোমার এ চেষ্টা নিশ্ধল হইবে । আজ 
হউক, কাল হউক ব| দশ দিন পরেই হউক, আমি 
তোমার পরিচয় জানিতে পারিবই পারিব। 
ভোমার চায় অল্পবযসের মেয়েকে একাকিনী 
নিঃনহায় অবস্থায় ফেপিয়া আমি যাইতে পারিব ন।। 
স্বতরাং হয় তোমাকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে লইয়া 
যাইব এবং আমার পরিবারবর্ণের নিকট রাখিয়। 
দিব, না হয় এ দেশে তোমার কোন আত্মীয়ের সন্ধান 
পাইলে, তাহাদের নিকট তোমার থাকবার ব্যবস্থা 
করিব। যেরূপেই হউক, তোমার পরিচয় অধিক 
দিন আমার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিবে বোধ হয় না। 
এ অবস্থায় তুমি তাহ। জানাইলে স্থুবিধা ভিন্ন 
অস্থবিধা কিছুই হইত না। তবে যদি তাহাতে 
তোমার নিতান্তই অনিচ্ছা হয়, তাহ। হইলে আমি 
বার বার সে জন্য জেদ করিতে চাহি না।” 

হরকুমার বাবু নীরব হইলেন। শ্রন্দরী 
বলিলেন»“আপনি আমাকে মা বলিয়। 
ডাকিয়াছেন ; পিতার হ্যায় ষত্তে আমার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছেন ; আমার জন্য অনেক ক্রেশ স্বীকার 
করিয়া আপিয়াছেন ; আপনি মহাশয় লোক। 
আপনার নিকট সকল কথ বলিব। বিশ্বাস করুন 
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বা না করুন, অদৃষ্টে ষাহাই থাকুক, আমি কিছুই 
আপনার নিকট লুকাইব না। আপনি সোনাপুরের 
সার্বভৌম ভট্রাচর্যয মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন কি ?* 

হরকুমার চমকিত হইলেন এবং সবিন্ময়ে 
জিজ্ঞাসিলেনঃ_“ম। ! তবে তুমি সব্বতে।ম মহাশয়ের 
পুজবধূ নবীনকষ্ণের সহ্ধদ্মিণী ?” 

যুবতী অঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া রোদন-বিজড়িত- 
স্বরে বলিলেনঃ_“আপনি কেমন করিষ। জানলেন ? 
এ অভাগিনীর এক দিন সেই গৌরবেব পরিচয়ই ছিল 
বটেঃ এখন শ্বশুর আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন 3 কিন 
আপনি কেমন করিয়া বুঝিলেন ?” 

হরকুমার বণিলেনঃ_“শ্তামলালেব দৌরাত্ম্য 'ও 
নির্যাতনের কথা সকলই আমি জানি ম|।। তোমার 
শ্বশুর ও স্বামী এক্ষণে কাশীধামে অবস্থিতি করিতে- 
ছেন, তাহারা ভাল আছেন। তুমি আমার নিতান্ত 
আপনার লোক । কোন ভম় করিও ন।) নিঃসঙ্ষোচে 
যাহ ষাহ। ঘটিযাছিল) সকল কথা বল মা! নিশ্চয়ই 
আমি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়। দিতে পারিব।” 

তখন সুহাসিনী একে একে আমূল সমস্ত ঘটন! 
হরকুমার বাবুর গোচর করিলেন। শ্যামলালের 
প্রেরিত দূতের আগমন? শ্বশুর ও স্বামীর রশশ করিতে 
অক্ষমতা, গদা-চগ্ডালের অলগ্কারলে।ভে তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া] বিলাসপুরের কুটুম্ববাড়ীতে আনন, কুটুম্বগণের 
বিরাগ। দাসীর সহিত পরিচয় হওয়াম চঞ্জীতল। গ্রামে 
কৈবর্তবাটিতে আশ্রঘলাভ। পুনরায় গদার সাহাষ্যে 
শ্বশুরের নিকটস্থ হইবার চেষ্টা) পথিমধ্যে অপরিচিত 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক আক্রমণ» দাসীর স্বামী রামহরির 
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তি ও পতন, অপরিচিত ব্যক্তিগণ 
কর্তৃক তাহাকে ও দাসীকে নৌকায় আনয়ন, 
নৌকার নিমজ্জন) অসন্তাবিত উপানে তাহার জীবন- 
রক্ষা ইত্যাদি সকল কথাই তিনি বলিলেন । এই নকল 
বৃত্তান্ত শেষ হইলে তিনি বলিতে লাগিলপেন*+-“আমার 
যাহ! হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে ; কিন্ত আমার জঙ্৮ 
রামহরি ও দাসী হয় তমারা পড়িফাছে। তাহার 
বড়ই মৎ ওধার্মিক । তাহাদের ভন্ত ভাবনাতেই 
আমি যার-পর-নাই অস্থির ।” 

হরকুমার বলিলেন+-“তোমাকে দেখিয়া ও 
তোমার মুখে সমস্ত বৃত্তাস্ত শুনিয়। আমার আজ ষে 
আনন্দোদয় হইল) সমণ্ত জীবনে এরাপ আনন্দ আর 
কখনও হইয়াছে কি না সন্দেং। তোমার শ্বশুর ও 
আমি অভিন্ন-হাদয় বন্ধু। আনার নাম গুনিব! তুমি 
হয়ত আমাকে মনে কাঁরতে পারিতেছ না; কিন্ত 
আমার পরিচয় শুনিলে তুমি নিশ্চয়ই আমাফে 
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চিনিতে পারিবে । আমি পৃর্রে শ্রামলাল বাবুর 
দেওযান ছিলাম |” 

স্হাসিনী মাথার কাপড় আর একটু টানিযা দিয়া 
বলিলেন-_“বাস্তবিকই আপনি আমার শ্বশ্ছর | আমি 
জানি, আপনি আমার শ্বশুরের পরম 'আন্লীম । আমি 
আগে না জানিয়া, আপনার সহিত কথা কহিযা! বড়ই 
হুক্র্ধন করিয়াছি ।” 

হরুকুমার বলিলেন; __“বড়ই ভাল কম্ম কবিঘাছ। 
তোমাকে দেখিতে পাইগাম, তোমার মুখে সকল কথ। 
শুনিতে পাইলাম বলিমাই ত সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা 
করিবার ভবসা করিতেছি । ভোঁমার কোন চিও। 
নাই মা ' আমি শীপ্রই কৈবশুদিগের সংবাদ আনাই! 
দিতেছি এবং ষাহাতে তোমার শ্বশুর মহাশয় 
তোমাকে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করেন) তাহার স্ববাবস্থ। 
করিতেছি । তোমার ন্টায পুল্র-বধূু অনেক হাগ্য- 
ধঘলেই মিলে । জগতে ভাল হইলেই অনেক কষ্ট 
সহিতে হম । সীতা, সাবিরী, দমযুস্তী সকলকেই কণ্ঠ 
পাইতে হইয়াছিল । অশেব কষ্টের মধ্যেও ধর্ম বজাঁয় 
রাখিতে পারাই মহত্ব । ভুমি বালিক! হইলেও অতীব 
ষাত্তে ধর্ম-ধনকে অক্ষ রাখিযা মহত্বের যথেষ্ট পরিচয় 
প্রদান করিষাছ্ছ। তোমার কষ্টের শেষ হইঘাছে 
মা! কাহারও কষ্ঠ কখনই চিরদিন থাকে না।” 

স্থহাসিনী অধোমুখে রোদন করিতে লাগিলেন । 
এই সময়ে বাহির হইতে এক ব্যক্তি চীৎকার করিষা 
ডাকিল+”_“হুজুর বাড়ী আছেন কি?” 

হরকুমার উত্তর দিলেন)“কে ও? জরিফ ? 
দাড়াওও যাহ 

তাহার পর স্ৃহামিনাকে লক্ষ্য করিয়া! খলিলেন)_ 
আমাকে ষে ব্যক্তি ডা।কতেছে, সে ঠামলাল বাবুর 
ক্যোচ ম্যান ছিল। এ সম্বন্ধে অনেক কথাই তোমণকে 
জানাইবার আছে, অন্য সময়ে তাহ। বলিব ।* 

হরকুমার প্রস্থান করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সংবাদ । 


হরকুমার বাহিরে আসিলে প্রাচীন জরিফ কোচ ঞ্যান 
তাহাকে সবিনয় সেলাম করিয়। বলিল+--ধন্দ্াবতার, 
চেষ্টার কোন ত্রটি করি নাই, কিন্তু দল ত কিছুই 
হইল না 1” 

হরকুমার বলিলেন*-“ভুমি বড়ই পরিশ্রম কক্যি 
দেখিতেছি । সমস্ত দিন বুঝি খাওয়া হয় নাই? 


চেহার৷ বড় খারাপ দেখাইতেছে। আগে তুমি 
বিশ্রাম কর, কিছু খাওয়া-দাওয়া কর, তাহার পর 
সকল কথা শুনিব । 

হরিশ কর্ম্মকারের বাহির-বাটীতে একখানি 
দোচালা ঘর ছিল; হ্রিশের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হওয়ার পর এবং এ প্রদেশে এখন কিছু কাল থাকিতে 
হইবে জানিয়া হরকুমার বাবু সেই সামান্য ঘরখানি 
আপনার বৈঠকখান1 করিয়া লইলেন। তিনি সেই 
ঘরে শয্যার উপর উপবেশন করিলে, কোচম্যান 
একখানি কম্বল লইয়া তাহার অনতিদুরে ঘরের 
বাহিরে উপবেশন করিল। তাহার পর বলিল”+_ 
“লোকট। গুলীখোর । অতি অসভ্য, নিতান্ত নির্বোধ । 
তাহার দ্বার। কোন কাজ আদায় করা আমার ত 
সাধ্য নহে, হুজুর যদি পারেন । 

হরখুঁমার বলিলেন» “তবে তুমি তাহার সন্ধান 
পাঁইয়াছ। ভাহার সঠিত দেখাও করিয়াছি । তাল? এও 
একটা স্রসংবাদ বটে; কিন্ধ বিশেষ সন্ধানে জানিতে 
পাঁরিমাছি ষ, সে লোকটা গঙ্জগামাণর বোনপো বটে । 
গঙ্গামণি পাচ বংসর আগে ফৌত হইয়াছে । এই 
বোন/প| আহার কাছেই থাকিত; মাসী মরার পর 
বোঁনপে। পামনগর ছাড়িয়। রাধানগরে আসিয়া বাস 
কবিতেঙ্ে। গঙ্গামণির 'একটি ঘর, কিছু পিতপ- 
বাসার বাসন) দুই চারিখ।ন। সোন।দপার অলঙ্কার 
এবং যত্সামাগ্ত নগদ টাকা ছিল। এই বোনপো সে 
সমস্ত দখণা কাঁরয়াছিল এনহ পাডী-ঘর ও জিনিসপত্র 
"বিয়া রামনগর তইতে চলিন। আসিমাছিল। এক্ষণে 
ভাহার "সার কিছুই নাই, নেশ। করিয়া ও অপব্য় 
করিয়া সকলই নষ্ট করিয়াছে 1৮ 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন৮-“এখানে তাহার একটা 
থাঁকিবার স্বানও নাই কি?” 

জরিফ বলিল,_“কিছুই নাই, সমস্ত দ্রিন সে 
রাস্তায় পান্তা ঘুরিয়া বেড়ায় ও গুলীর আড্ডায় 
কাটার । রাত্রে এক ভদ্রলোকের বাটীর বাহিরের 
বারান্দায় পড়িয়া থাকে | গঙ্গামণির নিকট যে কাগজ- 
পত্র ছিল বলিতেছেন, এ হতভাগ] নিশ্চয়ই তাহা পা 
নাই এবং পাইলেও রাখে নাই 1৮ 

ইরকুমার জিজ্ঞাসিলেন-_-“তুমি কাগজপত্রের কথা 
তাহার নিক তুলিয়াছিলে কি ?” 

জরিফ বলিলঃ_“আজ্ঞে ন।। আমি তাহার সহিত 
কোনও কথা কহি নাই ॥। পাছে ভয় পাইয়া সে 
পলাইয়] যায়, এই আশঙ্কায় আমি তাহার সহিত কথা 
কহিবার চেষ্টা করি নাই। হুজুর তাহাকে দেখিয়া 
যেঞ্প মনে বুঝেন? তাহাই করিবেন ভাবিয়া আমি 


যোঁগেশ্বরী 


তাহাকে ধাটাই নাই । কিন্তু আমার বোধ হয়) যদ্দিই 
কাগজপত্র পাইমা থাকে, তাহা হইলে সে সকলই নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছে ৮ 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন»“তাহার ভয়ের কারণ 
কি, তাহ। অনুমান করিতে পারিয়াছ ?” 

জরিফ বলিল,_“তাহাও একএকম নুঝিয়াছি । 
গঙ্গামণির আর এক ভশ্ীর আর এক ছেলে আছে । 
তাহার নাম রামচন্দ্র। সে বদ্ধমানে থাকে, ভাল কান্গ- 
কম্ম করে_ তাহার অবস্থা মন্দ নয়। মাশীব সামান্য 
সম্পতির জন্য তাহার কখনও লোভ ভঘ নাই অথব| 
তাহার মানী হয় ততাহাকে সে নকল কিছু দেয় নাই। 
ফলতঃ সে তাহার অংশ লইবার জন্য কখনও চেষ্ট। 
করে নাই । গঙ্গামণি যত দিন জীবিত। ছিল, তত দিন 
রামচন্দ্র মধ্যে মধ্যে মালীর খবর লইযাঁছে এবং কখন 
কখন গঙ্গামণিকে পামাগ্ঠ অর্থ-পাহাব্য৪ করিরাছে। 
চণ্ডী অচেনা! লোক দেখিলে5 মান করবে যে, হয় ত 
সে তাহার সেই মাতুত ভায়ের লোক এবং হয়ত 
এত দিন পবে গঙ্গামণির সম্পত্তির অংশ লইবার লোভ 


হওযায় তাহার ভাই তাহাকে তাহার শিকট 
পাঠাহয়াছেন ।” 
হরকুমার '£কটু ভাশ্ত করিলেন+_বিলিলেন”_ 


"জরিফ, তোমাব পরিশ্রম সার্থক হইস্াছে। তুমি অনেক 
প্রয়োজনীন সংবাদ সংগহ করিতে পারিয়াছ । এমন 
গুরুতর বিষয়ের অতি সহজেই মীমাংসা হইয়! যাইবে, 
এরপ শাশা আমি কখনই করি নাই । এক গঙ্গা- 
মণি ও রামনগর এই দুইটি নাত্র নাম লইব। আমি এ 
গ্রাদেশে আপিয়াচি। কোন্‌ রামনগরে আমাব 
প্রয়োজন সিদ্ধ ভইবেঃ তাহা৪ আমি জানতাম না। 
এক্ষণে বুঝ| যাইতেছে, এই রামনগরই ঠিক | গঞ্গা- 
মণির সন্ধান পাঁওয়। গিয়াছে । এ সকলই বিশের 
শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে । আমাদিগের হতাশ হইবাব 
কোনও কারণ নাই 
জরিফ বলিল,_“আমি কিন্ত হুজুর কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। এমন কি খোদ] কবিবেন ? আমার 
মনে কোনই ভরসা নাই। তবে হুজুরের মত বু 
আর কাহারও নাই ৷ হুজুর যখন ভাল বুঝিতেছেনঃ 
তখন কাজেই সকল বিষয় ভাল বলিয়াই মনে করিতে 
হইবে 1” 
হরকুমার বলিলেন*_-“ভাল যে হইবে, সে বিবয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই । সেই বালক আকারে-প্রকারে 
দেবতার মত, তাহার অদৃষ্টে অনেক সুখ ও শশ্বর্্য- 
ভোগ আছে। নিশ্চয়ই তাহার বংশাবলীর বৃত্তান্ত 
আমি প্রকাশ করিতে পারিব । এ বিষযে মহাপুকষ 


ণ১ 


আমাকে আশীব্বাদও করিবাছেন। 
[ধয়া কার কর) 'গধশ্ঠই আমর সফলতা লাভ 
করিব। তোমার পুরাণ মুনিবের কোন খবর 
পাইযাছ কি ?” 

রিম বলিল,১--মাম।র জবাব হওয়ার পর 
হইতে আর কোন খবর পাই নাই--পাইতেও ইচ্ছ। 
নাই। তবে এইমার শ্রনিতেছি যে) গিনী আর 
হরিচরণ বাবু পশ্চিমে বেড়াইতে গরিখ়াছেন। শ্টামলাল 
বাবু এক। বাঁড়ীতে বড় দুরবস্থা পড়িয়াছেন। তাহার 


আশায় বুক 


খবচের নমিন্ত ১৫ টাক। করিয়া ধার্য্য হইয়াছে, 
তাহাও তাহাব হাতে দেওম। হম না রামা 
খানসামার কাছে থাকে । গাড়ী, পোড়া, হাতী 


সমস্তই [বব হইঘাছে। দামী দমা জিনিসপত্র 
গিন্নী সক্ণই সঙ্গে করিঘ| লইখ়াছেন--কতঞ বিক্রয় 
করিয়াছেন । সামাগ্ত কাঠকাগর|, খাঁপন-কোসন 
বাভীতে পড়িয়া আছে । টাকর-বাকর সকলেরই 
জবাব হইয়াছে, কেবল কাছারীতে কেক জন মুভরী 
ও এক জন পারেব আছেন। বাঁড়ী আগলাইবার 
জন্য চারিজন দবওয়ান আছে । পোনার সংসার ছাই 
হইয়। গিয়াছে । শ্যামলাল বাণুব ছুদ্দশ[ব পীম| নাই 1” 

হ্রকুমার বানু দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়। বলিলেন, 
_ যাহা হওয়া উচি ত» তাহাই হইখাছে। সে জন্ত দুঃখ 
করিবার কোনই দৰকাধ নাই। আমি আপাতত: 
তোমার আহারের উদ্যোগ কখির| দিই 1” 

জগ্রিফের আহারাদি সমাপ্ত হইলে হরকুমার বাবু 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়া শীড়িত। স্ুন্দপীর পরিচয় 
এবং প্রামর্গিক আন্যান্ত অনেক বৃত্তান্ত জানাইয়। 
বপিলেন,_“এক্ষণে যেমন করিয| হউক, অবিলগ্বে 
গদ। ঠাড়ালের সন্ধ(ন করিতে হইবে! তোমার উপর 
সামি এই ভাব দিয়। নিশ্চিন্ত ইইতেছি।” 

গজরিঘ; আনন্দ প্রকাশ করিঘ| বঁলিলঃ-এ কাজ 
আমি সংজেই শেষ করিতে পাতিৰ। গদ। যেখানে 
থাকে, তাহ। আম জানিঃ শীঘ্ুই তাহাকে ধরিয়। 
হুজুরের কাছে আনিতে পার্রিব 1 

জরি প্রস্থানেৰ উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়। 

হরকুমার জিঞ্াঁসিলেন” কোথা যাও 2? 

জারদ বলিল--“গদার নন্ধানে 1” 


ইরকুমার। এখনহ ? 
জরিদ | দেরী করান লাভকি? হাতে তে! 
কাজ কম নাই । কালি প্রাতে খিরিব। গদাকে 


ধরিয়! আনিতে পারিব আশ আছে! 
হরকুমার । আজি বড় ক্লান্ত আছ। আজ থাকুক 
ন।কন? 


৭. 


জরিফ | হুজুরের হুকুম তামিল করিতে শরীরের 
মায়া হয় না। আনি এখন আসি। 

সসম্মান সেলাম করিয়া জরি প্রস্থান করিল। 
হরকুমার মনে মনে তাহার বিস্তর প্রশংসা করিলেন । 

জরিফ যাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক । সহজেই সে 
গদার সন্ধান পাইল বটে; কিন্তু গদ| বড় বিপদ্দাপন্ন । 
দারোগ!? জমাদারঃ পাহারাওয়ালা অনেকে গদাকে 
থেরাও করিয়াছে । স্থৃহাসিনী-প্রদত্ত অলঙ্কাররাশি 
গদ্ধার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে । অলঙ্কারগুলি গদা 
নানা স্থানে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ষে 
যেলোকেরনিকট মে চোরাই মাল বিক্রয় করে; 
তাহার। একশত টাকাব বেশী দাম দিতে চাতে না। 
এত সামান্য মূল্যে এ সামগ্রী বিক্রয় করা উচিত নয়, 
ইহা গদা বেশ বুঝিত। বিশেষতঃ এ সকল টুরির 
মাল নহে । গদা ভরশন্ট হইয়। ক্রমে কোন কোন 
গৃহস্থবাটীতে তাহা বিক্রয়ের চে্টা করে । কথা প্রচার 
হইযা উঠে। গদার ভাতে এই সকল মাল “দখিযা 
কেহই চুরির জিনিস ছাড়। আর কিছুই মনে করে 
নাই । থানার লোক সংবাদ পাইয়া গদাকে 
ধরিয়াছে । গদা বুঝাইতেছে। সার্বভে।ম ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের পুত্রবধূ তাহাকে এ সকল অলঙ্কার দান 
করিযাছেন । রাজকর্মুচারী ও সাধার” লোক 
সকলেই স্থির করিয়াছেন) অলঙ্ষারগুলি সার্বভৌম 
মহাশয়ের পুব্রবপূর হওয়া অসন্তব নহে । কিন্ত তিনি 
ষে এত অলঙ্কার ইহাকে দিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস 


নহে। বিশেষতঃ তিনি আছেন কি নাই, তাভাও 
সন্দেহ। এরূপ অবস্থায় গদাকে চালান দেওয়াই 
সছুপাম্ম। কেহ দান করিয়াছেন) এ কথা প্রমাণ 


করিতে পারিলে গদাঁতকে এখনই ছাড়া যা; ন! হয় 
পরে হাকিমের নিকটেও সেই কথা বুঝাইলে গদ। 
খালাস হইয়া আসিতে পারে । বড়ই বিপদের কথা; 
কেন না, গদ1 জানে, বাযুনদের বউঠাকরুণ জলে 
ডুবিয়া মার! গিয়াছেন। হরিচরণ বাবু সন্ধান করিয়া 
গদাকে শুহাসিনীর খবর আনিতে বলিয়াছিলেন। 
সেই কথায় গদ| তাহার সন্ধান করিতে থাকে 1 সেই 
সময় রামহরি চাষাঁও গদার সন্ধানে ব্যাপূত হয়| 
গদার সহিত রামহরির সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা ধার্য্য 
হইলে, গদা সমন্ত পরামর্শ হরিচরণকে জানাইল। 
স্থহাসিনীকে ধরিয়া আনিবার জন্য পথিমধ্যে হরি- 
চরণের নিয়োজিত লোক থাকিল। তাহারা যে যে 
কাণ্ড দ্বটাইল, তাহা পাঠকগণ জানেন । হরিচরণের 
দূতের সুহাসিনীকে ও দাসীকে নদীতীর পর্য্যন্ত 
আনিষ। নৌকায় উঠাইল। গভীর রাত্রে নৌকাডুবি 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


হইল । গদ! স্বচক্ষে স্থহাসিনীকে জলে ডুবিতে 
দেখিয়াছে-__উঠিতে দেখে নাই৷ সুতরাং তিনি মার! 
গিয়াছেন বলিয়াই গদ1 জানে । তবে গদা এখন 
কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে যে) অলঙ্কার সমস্ত 
তিনি দান করিয়াছেন? তিনি থাকিলেও যে দানের 
কথা স্বীকার করিতেন, ইহারই বা নিশ্চয়তা কি? 
এ সম্বন্ধে কোনই সাক্ষী নাই। স্থতরাং গদ! বুঝিতেছে, 
এ যাত্রা তাহার আর অব্যাহতি নাই ।” 

এইরূপ সময়ে জরিফ কোচআ্যান সেই ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইন। সে সমস্ত কথা বুঝিয়া, থানার 
লোকদিগকে গর্দাকে অলঙ্কার সমেত তাহার সঙ্গে 
আসিতে বলিল । জরি সকলেরই পরিচিত । সে 
যখন ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিয়। দিতে পারে বলিতেছে, 
তখন তাহার সাঁহত যাওয়ায় হানি নাই বিবেচনায় 
এক জন জমাদার 'ও ছুই জন পাহারাওয়াল। অলঙ্কার 
সমস্ত ও গদাকে সঙ্গে লইয়া সনাতনপুরে হরিশ 
কন্মকারের বাটীতে উপস্থিত হইল । সেখানে 
হরকুমার বাবুকে দেখিয়া থানার লোক ও গদ। 
সকলেই সসম্থমে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 

হরকুমারের মুখে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া 
অলঙ্কারগুলি দর্শন করিষ। স্রহাসিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার 
করিলেন যে, তংসমস্ত তিনি গদা চগ্ডালকে দান 
করিয়াছেন । সে টপকারের ভুলনায় এ অলঙ্কারদান 
নিতান্ত সামান্য কার্ধ্য। থানার লোক নিরুপায় । 
অগত)। তাহার। গদাকে ছাড়িয়া দিয়। চলিয়া গেল । 

হরকুমার এই অলঙ্কারগুলি ক্র করিতে 
চাহিলেন | গদ। কোথায়ুও একশত টাকার বেশী দাম 
পায় ন|; হরকুমার দুই শত টাক! দিতে চাহিলেন । 
গদ! সানন্দে অলঙ্কারের ব্দলে দুই শত টাকা গ্রহণ 
করিল । 

গদা প্রস্থান করিল? কিন্তু যখন তাহাকে প্রয়োজন 
হইবে তখনই সে আসিবে, এরূপ ব্যবস্থা থাকিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মহদাশ্রয় 


আকাশে মেঘ হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে এক 
একবার জোরে বৃষ্টি আসিতেছে; কিয়ৎকাল পরেই 
আবার ছাড়িয়া যাইতেছে । পল্লীগ্রামের পথ-ঘাট 
কর্দমাকীর্ণ। ডোবা ও পুষ্করিণীতে জল বাধিয়াছে। 
বর্ধাকালের পূর্ণলক্ষণ পরিদৃষ্ট হইতেছে । 

রামনগর অতি সামান্য গ্রাম । সপ্তাহে ছই দিন 


করিয্ব]া এই গ্রামে একটি হাট বইসে। সন্সিহিত 
অনেকগুলি ক্ষুদ্রগ্রামের লোক সেই হাটের দিন স্ব স্ব 
প্রয়োজনীয় পদার্থ সংগ্রহ করিয়া লযু। হাটে নানারূপ 
সামগ্রী আমদানী হ্য়। হাট বসিবার জন্ গ্রামের 
প্রান্তভাগে অনেক বৃক্ষ-সমাকীর্ণ একটি মাঠ নিদ্ধারিিত 
আছে?) তথায় তিনখানি অতি সামান্ত আকারের 
চালাঘরও আছে। 

অগ্য হাটবার | কিন্তু হাট জমিতে এখনও অনেক 
বিলম্ব আছে। বেলা ১৭ টার পর হইতে হাটে 
লোক আসিতে আরস্ত হয় এবং বেলা ১২ টার সময় 
হাট পুর্ণভাবে জমিয়া উঠে। এখন বেলা ৮॥ টা 
এখনও কেহ আইসে নাই ; কেবল উল্লিখিত চালা-ঘর 
কযখানির একখানিতে একটি কদাকার পুরুষ বসিয়া 
একট! খুট হেলান দিয়া ঝিমাইতেছে । লোকটার 
পরিধানে যে বস্ত্র আছেঃ তাহ না থাঁকারই সমান। 
গায়ে একখান] ছেঁড়া ও নিতান্ত মলিন কাপড় আছে। 
ঝিমাইতে ঝবিমাইতে এক একবার লোকটা পড়িয়া 
যাইবার মত হইতেছে, আবার তখনই সাবধান হইয়া 
আপনার পুর্বন্থান স্থির করিয়। লইতেছে। মাছি ও 
মশ] এ ব্যক্তির কম শক্রতা করিতেছে না । অনেক 
মাছি তাহার ছিন্নবস্ত্রের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিঘ্বাছে 
এবং তাহার মাথার উপর ঘুরিতেছে। অনেক মশা 
তাহার কানের নিকট উড়িতেছে এবং তাহার কৃষঃ 
কলেবরে আপনাদের দেহ মিশাইয়া বসিষ। আছে। 
লোকট। ক্রমেই নিতান্ত বিরত হুইয়। পড়িল। বুঝিল, 
এ স্সখের নিদ্রা অনেক ব্যাঘাত ; অবশেষে মশক ও 
মন্সিকাকুল নির্বংশ করিতে তাহার সঙ্কল্প হইল এবং 
সে তাহাদের বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইল। কিন্তু সে চক্ষ মেলিয়৷ চাহিতে পারিল না। 
একবার চক্ষু মেলিবার চচষ্টা করিল বটে ; কিন্তু সেই 
মেঘ-ঢাকা ঘোলা ঘোলা আলো! তাহার চম্মতে 
কিঞ্চিন্সাত্র প্রবেশ করিতে না করিতেই সে নযুন 
মুদিয়। ফেলিল। চক্ষু মুদিয়া সে বলিল” শালার 
মাছি! শ্রাদ্ধ করি, দাড়াও না।? 

তাহার পর লোকট]1 নিজের মুখের সম্মুখে আপ- 
নার পোড়। কাঠের রলার ন্যায় হাত ছুইট। তফাৎ 
করিষ়। ধরিল এবং ক্রমশঃ নিকটস্থ করিতে লাগিল ; 
খুব নিকটস্থ হইলে সে বেগে ছুই হাত যুক্ত করিল। 
তাহার পর অতি সাবধানে একখানি হাত তুপিয়। 
লইল এবং আ'র একখানি হাত সন্মুখে ধরিয়া বলিতে 
লাগিলঃ+--কেমন শালার মাছিঃ কেমন জবা!” 

হাতে কিন্ত মাছির নামও নাই । থাকুক বা নাই 
থাকুক; সে কিন্তু এইরূপে অনেকক্ষণ মাছির শ্রাদ্ধ 


০ 


যোগেশ্বরা 


৭৩ 


করিতে ও তাহাদের জব্দ করিতে লাগিল। ইহাতে 
আপাততঃ তাহার একটু উপকাব হইল। তাহার 
মুতবৎ নিশ্চল দেহে যত মাছি বসিতেছিলঃ এক্ষণে 
তত মাছি আর তাহার গায়ে বসিতে পারিল না । 

এইরূপে মক্ষিকা-বধ-কাণ্ড সমাধ। করিয়। সে 
আবার বলিল, “জান না শালার।) আমি কে ?4 

আবার সর্বসম্তাপনাশিনী নিএ| তাহাকে অধি" 
কার করিল । ঠাণ্ড। হাওয়া গাষে গাগা সে আবার 
জড়সড় হইয়া ঝিমাইতে লাগিল। 

এইরূপ সময়ে ছইটি লোক তাহাব নিকটম্থ হুইল 
এবং এক জন সসক্ঈমে ডাকিল-_-“বাবু! বাবু মহাশয় 

মলিনবেশী, কৃবকাষ়ঃ লঙ্গোদর, কোটরনেত্র পুরুষ 
ঝিমাইতেছিল। এ সঙ্বোধনবাক্য তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল; কিন্তু আহ্বানকাঁরী যে তাহাকেই 
লক্ষ্য করিয়া কথা কহিতেছে) ইহ তাহার প্রথমে 
মনে হইল ন|। স্থতরাং সে নীরবে খই নিদ্রার 
ব্যাঘাতকারী আগন্তককে মনে মনে গালি দিতে 
থাকিল। 

আগন্ধকদ্বয় আমাদের পরিচিত হরবুমার বাবু ও 
জরফ কোচআম্যান। আহবানকারী স্বয়ং হরকুমার। 
জরিফ পশ্চাতে ঈষদ্ধাস্তমুখে দণ্ডায়মান। হরকুমার 
আবার ডাকিলেনগ_“বাবু মহাশয় ! ঘুম ইতেছেন 
ন|কি? বড় একটা দরকারের কথা জিজ্ঞাস। করিব 
মনে করিয়া! আসিয়াছিলাম) তা বাবুর নিদ্রাভঙ্গ কর! 
তো সম্ভব নয়।” 

এবার সেই তন্দ্রামগ্র পুরুষ বুঝিল যে, এই 
অপরিচিত কণস্বর তাহাকে লক্ষ্য করিষাই বাক্য 
উচ্চারণ করিতেছে । সে তখন বুঝিল যে, বাবু সে 
চিরকালই ছিল, চিরকালই আছে এবং চিরকালই 
থাকিবে । স্থতরাঁং তাহাকে ৰাবু বলিয়া! আগম্তক 
ভালই করিয়াছে । কিন্তু এত বড় বাবু লোকটার 
হঠাৎ কথ| কহিত্বা ছোট হওয়। অন্গচিত বোধে সে 
নীরব রহিল। 

হরকুমার বলিলেনঃ_-কাচ1 পাকা সব রকম 
মালই একটু একটু সঙ্গে আছে। চাটের রকম রকম 
জিনিসও কিছু কিছু আছে। এখন একটু জায়গ! 
আর সাঙ্র-সরপ্রাম পাইলে মৌতাতট| সারিয়া লইতাম 
ইচ্ছা ছিল। বিদেশী লোক) কাহাকেও জানাশুনা 
নাই; একজনকে জিজ্ঞাসিয়া গ্ানিলামঃ এ গ্রামে 
ভদ্রলোক কেহই নাই ঃ মানুষের মতন মানুষ এক 
চণ্ডী বাবু আছেন, তাহার জন্যই এখনও গ্রামের শ্রী 
আছে। তাই সন্ধান করিয়া মহাশয়ের কাছে 
এসেছি)” 


৭৪ দ।গোদর-্গ্রন্থাবলী 


হরকুমাণ্র এই কথাগুলি ভেকদেহে তাডিত 
প্রয়োগের হায় চতী গুলীখোবের আনেক ও দাহর 
অনেক পরিশুন ঘটাহল। কাচা-পাকা মালেব থা 
প্ানয়া তাহার জড়ভাবাপন্ন (দহ 2)ানত হ5দা 
উঠিল। চটের বৃত্তান্ত ন্‌ 24৫ তন্দা! বট 
আলোকভীত নযন সহম। 
সাগ্রহে এই দেবতুগ্য আগনুক মহান্মকে 
লাগল । চণ্ডে গুলীখোর নাম 
হইলেও সে আপনাকে চী বানু দাহ শিখব ও 
বিশ্বাম করে । সুতরাং ঝাড়। দি! «কট সোজ| ভাতে 
বস্যি স্থির করিল, আগনুক ষথার্থ গুথগাহী ভ৭ 


লোক বটেন। তাহার পরু তাছ্ছ। গাদা ঢাগা 
আওয়াজে বলিলঃ “মহীশম বিশিই ভনলোক । 
নিবাস ?" 


হরকুমার বণিলেন।-শিবান আহনক | 
একটু কাঁজে এ দেশে এসেছি । সে সব কথা ক 
বাবুকে জানাইব। বাবু 'ষ্ব রকম রো 
তাহাতে বোধ হয) কাচ1-পাক। দুই পধমহ বাবুব 
অভ্যা আছে । এ সকল কাজে মাত নাথাকিনে 
ঝড়লোকই মিথ্যা । আযাব মাথায় একটি 'বশীও 
অভ্যাস ঘটিঘ্াছে। এক '্নাধছিলুম পাকা তামাকও 
মাঝে মাঝে খেয়ে থাকি |” 

চগ্ভী সমুংসাহে বলিলেন,-আমি৩- আমিও 1” 
সে নিশ্চয় স্থির করিগ। এ লৌকট। দেবতা লা হইয়। 
যায় না । বুঝিল। আজি সুগ্রাভাঙহ বটে! আবার 
বলিল-বস্থন- বসুন 

চণ্ডী'বমিতে বলিল বটে) কিন্ত খানে বপিবার 
কোনই স্থান নাই ; তথাপি হরঞুমার নিঃসক্ষোচে 
তত্রত্য ধুলার উপর ড*বেশন করিম! খলিলেনঃ- 
“বসিলাম বটেঃ কিন্তু এটা হাসের থর; এখনই 
অনেক লোক জমিয়া! যাইবে । একটু তাতে মাইলে 
হয় ন। বাবু?” 

চণ্ডী তখনই গারোথান করির| বণিল)“তাই 
ভাল, আম্মন আমার সঙ্গে । 

মস্থর-পদবিক্ষেপে বক্রদেহ বহন করিয়। চণ্ী 
অগ্রসর হইল । হরকুমার ও জরিফ তাহাপ অন্থমরণ 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে চণ্ডী বহু দূরে জঙ্গলের 
মধ্যে এক বটবৃক্ষমূলে আগমন করিয়া বলিল» 
«এই বেশ জায়গ।। এখানে কোন গোল নাই ।” 

হরকুমার বলিলেনঃ--“খুব ভাল । বাবুর পছন্দকে 
বলিহারি । এমন জায়গা] নছিলে কি আযেন তয় ?” 

হরকুমার তথাযু উপধেশন করিলেন এসং 
জরিফের নিকট হইতে ব্যাগ লইয়! একে একে অনেক 


সামগ্রী বাহির করিলেন । আফিং) গুলী, গীঁজা।, 
তামাবঃ |টকেঃ গুলীর বাতি, পকপ রকমের কণিকা, 
৫1 ইত্যা দ আনেক সামগ্রী তাহার ব্যাগ হইতে 
বার হইগ। আর বাঠর হইপ বালির কোটার 
ক (কট রসগোলাঃ এক “কাটা পানতুয়া, এক 
কৌ উত্ক্ুট সন্দন। 

লর্ড হকগ্যাণড (15007 0121) ) যখন 
বর্ষে 0০৮শেব শামনকর্তা ছিণেন, তখন তাহার পত্বী 


গুণবতী ণেডা কণা এ ধেশে ছিজেন। সেই 
মভি)] 'ভাঞশাবস্থানপংকাণ্ত কভকগুলি কথ! 
লিপিবদ্ধ করিয়া 401 চা” নামে দুই খণ্ড পুস্তক 
পরণ্রুন করেন! দাংসণ।তভায এক সম্প্রদায় ফেব্রি 
গয়ান। আছে আঙার। আগনাদের পণ্য সামতী 
গড়, বাকুন প্রন্ভ/তব মধো লই), তাম হইতে 


47252525 2০ রর 
গ্ামান্তরে গধ্যতন কাবথা বেড়ার তাহাদের সঙ্গে 


এক নাড়ি থাকে, ভাহাকে তাহার “চৌ চৌ” 
হলে। দেই এচিতে মদ্বস।ধারণের প্রয়োজনোপষোগী 
নেক প্রকার সামগী সংগৃহীত থাকে । শ্রন্থকররী 


দই পণ্যগাবিগথণ্র অনুকরণে আাপনার এছের নাম 
“চো টা” চস | 

আমা,দর বকুঘার বারুর ব্যাগটিও একটি “চো 
চৌ”। তাহার িসঠ হইতে যে সকণ সামগ্রী 
বাহ হহয়াছে। তাতেও সে ব্যাগ-ুনদরী শুন্ো- 
দগী হন নাহ । [তান এখনও গ্রেনব কবিতেছেন 
এবং আরও প্রসব করিবেন, এন্ধপ সন্তাবনা দেখাই- 
(তছন। আধার গপ্রসণ কাঁরনেন একটা 
পতনের ঘটা, তার পুধ এিক9া এশামেণ পাস 
তাদি। 

সমন্ত জিনিস সন্থে বি্ত ভইলে চণ্ডে খগুলীখোর 
মুগ্ধ হইয়া গেল এবং হ্রঞুমারের আয়োজন দেখিয়| 
অবধারণ করিল, লোকট। বার্থ আমীর বটে। 
বালিল+-তা| মহাশয! কি মনে করে এ দেশে 
আগমন ?” 

হরকুমার বলিলেন।--“আমার আগমন ঠিক এ 
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গ্রামে নহে । আমি রামনগর যাইব এই গ্রামের 
মধ্য দিয়া পথ বলিয়। এখানে আসিয়াছি। পথে 


মহাণয্বের স্টার বড়লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় 
ঘটিল, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। তা বাবুঃ ষা 
ইচ্ছা হয়ঃ আরম্ত করুন ।” 

চণ্ডী সামগ্রী-সমুহের নিকটে বসিয়া মহোল্লাসে 
নেশার উপকরণগুলিতে হস্তার্পণ করিয়া দেখিতে 
গাগিল। তাহার পর বাঁপলঃ-“সবই ভাল জিনিস। 
ম়।শয়ের মাল চেনা আছে বেশ । হী রামনগর 


যোগেশরা 


যাইবেন বলিতেছেন বুঝি? তা সে তে। এখান 
থেকে অনেক পথ | পাকা চাত্রি ক্রোশ ।” 

হরকুমার বলিলেন»_“শুনিয়াছি, আরও ৪1৫ 
ক্রোশ পথ যাইতে হইবে। তাকি করি বাবু, দর- 
কারে সবই করিতে হয়। আমাকে সেখানে যাই- 
তেই হইবে । বাবু! জিনিস সবই ভাল বোধ হয়। 
আপনি হলেন জহুরী। পরখ ক'রে দেগুন সব |” 

চণ্ডী প্রথমেই এক দলা আফ্িং গলাঁধঃকব্রণ 
করিয়া বপিল--“বেশ জিনিসই বটে, ক্রমে সবই দেখ। 
যাউক। রামনগরে এমন কি দরকার, গনিতে পাই 
ন1? সেখানে আমার মাসীর বাড়ী। সেখানকার 


অনেকের সঙ্গেই আমার আলাপ আছে । আমাকে 
মহাশয় গোলাম বলিমা জানিবেন। ত| এ ক্ষু্র 


কাঠবিড়ালীর দ্বারা যদি কোন সাহাদ্য হইতে পারে, 
তাহ! হইলে হুকুম করিবেন । কাহার কাছে 
দরকার!” 

হরকুমাঁণ পলিলেনঃ--“হ্ীতী গঙ্গ।মণি দেবা 
নামে এক বিণা শ্রা্ণক্ার নিকট আমাৰ একটু 
সামান্য কাগ আছে । নেই গম্ঠহ পাঘনগর যাওয়া | 
বাবু এ প্রদেশে বড়লোক । আপনার ক্গা থাকিলে 
সবই সপ্তপ |” 

এই সময আবাখ বৃষ্টি আসিল এবং হাঠার সাহত 
একট্‌ হাগঘ। উঠিল | গণীখোন চতী গা ছোড়। 
কাপড়খানি ক্ষীণ দেহের নিত ভাণ করিযু। আ্বাসিতে 
লাগিল। হব্কুষার বগিনেন১পি্ড গাধা হাকস। 
বাবু) একদ। গাম গা বেন? 

আবাব +61 01৮ ব্যাগেব ভিত ভাত 
জনের জামা বাি, শামা চণ্তীর ভা 
দিঘ। ভরকুমার বদ্বিলিন সাত (দন) দা কি? 
আমাব থাঁকাল আগাশ পইটবেন, নাপনাস খাকিণে 
আমি লইখ । শহিলে বন্ধ কিসের ?" 

চণী কথাটিও ন। কহ স্বচ্ছল জামা গামে 
দিশ্রী বাচিলে। তাহার এর বলিল) ণগঙ্গামনি দেও? 
মে টো আমার মালীর না । তার কাছে [£ 
দরকার? তিনি তে। মার! গিয়াছেন ,* 

হরকুমার বলিলেন*-তিনি আপনার মাঁদী 
ছিলেন? কি আশ্চর্য্য ঘটন1! আপনাকে পাগযাথ 
আমার অনেক উপকার হইল দেখছি । তিনি 
মারা গিয়াছেন ! তাল, মহাশয় তো আঁছেন। 
আপনার তারা আমার সাহাযা হণ্ম] অসম্ভব 
নহে। 

চণ্ডী এক ছিলিম গাঁজা টিপিতে টিপিতে বলিল) 
--“বিলুন দেখি কি দরকার ?* 


এক 


চি 
হভহা 


৭৫ 


হরকুমার বণিলেন»-শুিয়াছি। তাহার কাছে 
কতকগুলি কাগজপত্র ছিল। সেখখপি দ্বারা একটি 
ভদ্রলোকের বিশেব উপকার ভওঘু। সম্ভব, তাই 
সেগুলি একবার দোষবাৰ অভিগ্রায়ে 
যাইতেছিপাম |” 

চণ্ডী কিঘুংকাল চিন্ত। করিস! বালল১,--“অস- 
গব। যদি থাকে, নষ্ট হইয়। গিদ্াছে। সে বাটী 
আমি বেচিনু। ফেব । যাহারা কিনির়াছে, 
তাহার নিশ্চযুই কাগজগর্রের কে।নই যর করে 
নাই। সেকি আর পাওখ। যায় ?” 

হরকুমার বলিপেনঃ-তিথাপি একবার সেখানে 
যাইব। যদি কোন সন্ধান হয) ৩1হা হইলে বড় 
উপকার হইবে । মহাশবুকে ষখন পাহনাছি) তখন 
আর ভাবন। কি ! আপনাকে? সঙ্গে ষাইতে হইবে, 
এখনে গঞ্জর গাড়ী পাওয়া যায় ন।? একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিয়। ধাওমু। ষাউক ৮শুন 1” 

এইরূপ মহদীশন্ন ত্যাগ করিতে চণ্তাৰ কোনই 
অমও ছিণ ন|। সে ণলিণগ-শ্বিচ্ছন্দে!। আপনার 
কাজে আপনার সঙ্গে যাইব; তার আর কথা 
কি?” 

»ধকুমার সন্ধান কারিযা। একখানি গরুব গাড়ী 
ঠিক করিতে জরিফকে পাগহন। দিলেন। চণ্ীকে 
বাঁণপেনত্মহাশ্য কিড়ু জগঠণ খান । সকলই 
751 ডপানৃত।” 

চা বাঁণশ)১িগোঢাক্তক ছি9। 
হছে] +রিএ।1৬) মহাশয় খাবেন কি ঠি 

হবকুমার খলিলেন৮-ট23 1 
না! 'আম 'একটু পরেও অন্যান্য ছু 
না] এম খাই তাছি। আপান 
তত 12 

চা মণে্ট গুলী খাইয়। আইল । 
নথেইট সন্পেশিরসগোতি। উদবস্থ করিল । 

অনতক্কালমধ্যে গাড়ী গহ্ম। গরিক 


ঢানিমা পঠতে 
কথা? খাব 
একট। কাজ 
চালান না 


পাদ পঙ্গে ০৮ 


ফাবয়া 


আপিল । হবকুমাব আতি সমাদপ্রে চণ্ীকে গাড়ীতে 
উঠলেন ।. চাগ্তী এই মহত বাক্তির সহিত ঘনিষ্ঠত। 


পাঁড়াইবার 'আভিপাষে ও ঠাহার সঙ্গ ত্যাগ না] করি- 
বার অভ্প্রাষে সানন্দে গাড়ীতে স্থান লইলেন। 
জরি গাড়ীর পশ্চাতে চপিতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পরিত্যক্ত ভবন । 

অপরাহ্কালে হরকুমার বাবুঃ চত্তী গুণীখোগ্ন এবং 
জরিফ কোচ.ম্যান রামনগরে আসিম! পৌছিলেন । 
পরলোকগতা গঙ্গামণির যে পল্লীতে বান ছিল, 
তাহারই নিকট ভবসুন্দরী নামী এক বিধবা কায়স্থ' 
কামিনীর বাস। এই কায়স্থ নারী গ্রামসম্পকে 
গঙ্গামণিকে দিদি বলিত 1 সেই স্ত্রে চ্ী গুলীখোর 
তাহাকে কাযেত-মাসী বলিয়া ডাকে । অগ্ভ 
চপ্তীচরণ সঙ্গগণকে সঙ্গে লই মাসীর ভবনে 
উপস্থিত হইল। 

হরকুমার বাৰুর “চৌ চো” ব্যাগ চণীর যুক্তি 
ফিরাইয়। দিয়াছে ; ব্যাগের কপায় চণ্ডীর গায়ে 
জাম উঠিয়াছে, ইহা পাঠকগণ পৃব্বেই দেখিয়ীতছন । 
পথিমধ্যে ব্রঙ্গাণ্ডোদরী কার্পেট-কাবা ব্যাগ-স্থন্দরী 
চণ্তীর নিমিত্ত ধুতি-চাদর এবং জুতা প্রসব করিয়।- 
ছেন। যদি পরিচ্ছদ ভদ্রত্বের পরিচায়ক হয় 
তাহা হইলে চগ্ডীকে অধুনা নিতান্ত অভদ্র বলিব 
মনে করা যাইতে পারে না) কিন্তু চণ্ীর দ্রদৃষ্ট- 
ক্রমে তাহার এই পরিচ্ছদ-পরিবর্তন9 অগ্ক তাহার 
সম্মানবৃদ্ধির সঙ্ভায়ু ভইল না। ভবস্ুন্রীর দ্বারে 
আসিয়া চণ্ডীচরণ “মাসী, মাসী” শব্দে বারংবার 
চীংকার করিলে ভব বাহিরে আসিল এবং চগ্তীকে 
দেখিয়। বিরক্তির লক্ষণই প্রকাশ করিল। সে 
নেশাখোর ; অপব্যদ্ধ করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে ; 
জীবিকাপাতের উপায়াভাবে তঙ্গরবৃত্তিও অবলম্বন 
করিয়াছে ; প্রথমতঃ আত্মীয় ও পরিচিত ব্যর্তি বর্গের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়। তাহাদিগকে অশেষ ছর্ব্যবহারে 
উৎগীড়িত করিয়াছে ; তদনস্তর আশমুহীন, অন্বহীন 
ও বন্ত্রহীন হ্হয়া পথের তিক্ষুকরূপে পরিণত 
হইয়াছে । এরূপ তশ্রীপুভ্রের মিষ্ট সম্ভাষণ 
ভবন্ন্দরীর প্রীতি উৎপাদন করিল ন।। তথাপি 
অদ্য তাহার ভদ্রবেশ দর্শনে) বিশেষতঃ তাহার সঙ্গে 
এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক রহিয়াছেন দেখিয়া! ভৰ 
মুখে কোন কর্কশ শব্ধ প্রয়োগ করিল না! চণ্তী 
গুলীখোর পরিচিত? অপরিচিত তাবখলোকের নিকট 
হুইতে এতদপেক্ষ। বহুগুণে অধিক রূঢ ব্যবহার সহা 
করিদ্া আদিতেছে; স্থতরাং তাহার মাসীর 
অভ্যর্থনাবিহীনতা তাহাকে একটুও হতাশ বা 
নিরুৎসাহ করিল না। সেমাসীর নিকটস্থ হইয়! 
বলিল১»-_“মাসী-ম। ! আজ আমর। তোমার বাটিতে 
থাকিব, এখানেই পাকসাক করিয়া খাঁইব। 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


আমার সঙ্গে এই ষে বাবু দেখিতেছ। ইনি অতি 
মহাশয় লোক |” 

ভব বলিল,_-“তা তো দেখিতেছি। আমার 
এখানে স্থান কোথায়? কেন ভদ্রলোককে সঙ্গে 
করিয়! এখানে আনিয়াছ ? এখানে উহার বড়ই 
কষ্ট হইবে । অন্য স্থানে চেষ্টা দেখ গে ।” 

এই বলিয়া ভবস্ুন্দরী পুনরায় বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। তখন হরকুমার 
বাবু অপেক্ষাকৃত নিকটে আসিয়। বলিলেন»_-“ভত্র- 
লোকের মেয়ের আকার-্প্রকারই কেমন 
চমৎকার |» সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে ছুইটি টাকা 
বাহির করিয়া ভবসুন্দরীর সমীপদেশে ফেলিয়া 
দিলেন এবং বলিলেনঃ-- ভদ্রলোকের আশ্রয় ছাড়িয়া 
আমি (ত| আর কোথাও যাইৰ না। আপনি 
টাক দুইটা তুণিয়! লউন; তিন জনের মত যাহা 
হয় খাওয়ার জোগাড় করিয়া রাখিবেন । আমরা 
আপাতঙঃ একটু ঘুরিয়া আসিতেছি। যদি খরচ 
বেশী হয়, সে জন্ত কোন চিন্তা কারবেন না; আমি 
ফিরির। আসিয়া তাহাও দিব । 

সঙ্গে সঙ্গে ভবর সুর ফিরিয়। গেল। সে ঈষ- 
দ্ধ») সহকারে ভরকুমার বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়। 
বলিল»_“আপনার মত লোক আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধুলা দিয়াছেন? ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। 
বাড়াতে জায়গ। একটু কম; তা! হউক, বাহিরে 
চগ্ীমণ্ূপ আছে । সেখানে মহাশয় স্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারেন। কষ্ট যাহাতে ন। হয়ঃ তাহার ব্যবস্থা 
আমি করিব। আপনি 'ফাঁরয়। আনিয়। নিজে পাক 
করিবেন কি?” 

হরকুমার  বণিলেন,-কাজেহ। আমি 
ব্রাহ্মণ; যদি এক জন ব্রাঙ্গণ জোগাড় করিতে 
পারেন, তাহা হইলেই ভাল হয়ঃ নচেৎ আমাকে 
স্বয়ংই কষ্ট ভোগ করিতে হইবে । আমার সঙ্গে এক 
জন মুসলমান আছে; সে চিড়াদহি বা দুধ খাইয়। 
থাকিবে । ,আর নিকটে যি মুসলমান-বাড়ী থাকে, 
আপনি বন্দোবস্ত করিয়। দিলে সেখানে গিয়। এ 
ব্যক্তি ভাতও খাইয়া আসিতে পারে । খরচের জন্য 
চিন্তা করিবেন না, আরও এক টাক। আপনি 
রাখিয়। দেন ।” 

আবার একট! টাঁকা হরকুমার বাবুর পকেট 
হইতে নিক্মান্ত হইয়। ভবন্থুন্দরীর করতলগত হইল। 
ভব একমুখ হামিয়। বলিল+-4ও মা, তাও কি হ্য়? 
আপনার মত লোক রীধিয়া খাইবেন১ এও কি 
কখা? আমি এখনই ভট্চার্ষিদের মেজো ছেলে 


যোৌগেশবরা 


লদ্বীকান্তকে ডাকিয়। আনিতেছি। কিছু পয়সার 
রন্ত আপনার এ কষ্ট কখনই করিতে হইবে না। 
নুগের ডাইলঃ মাগুর মাছ+ সরু চাঁউল সকলই আমি 
হগ্রহ করিয়া! রাখিতেছি ৷ চণ্ভীমণ্ডপে চৌকি পাতা 

আছেঃ তাহার উপর বিছ্বানাও ঠিক করিয়। 
রাখিতেছি। সঙ্গের মুসণমান লোকটির জন্যও 
কোন ভাবনা নাই। এখনই রহমত মগুনের 
বাড়ীতে খবর পাঠাইয়া যাহাতে উহার খাওয়! 
দাওয়ার কষ্ট না হয় তাহার উপায় করিতেছি ।” 

হরকুমার বলিলেন,_-“আমি চেহারা দেখেই 
মান্য চিন্তে পেরেছি । আপনার আশ্রয়ে 
আমাদিগের কাহারও মে কোন কু হইবে ন।) 
আপনাকে দেখিয়াই আমি তাহা বুঝিতেছি । তবে 
আমর। এখন আসি ?” 

তব বলিণ।--“আঁচ্ছ। ॥ শীঘ্রই ফিরিবেন । আমি 
গোয়ালা-বউকে ডাকিয়। একটু ছুধের যোগাড় আগে 
করি ।” 

ভবস্ন্দরী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । হরঝুমার 
ও জরিফ চণ্ীর সঙ্গে গঙ্গামাণর পরিত্যক্ত ভবনো- 
দেশে যাত্র। করিলেন । চণ্ী গুলীখোর যাহার 
নিকট গঙ্গামণির বাটী বিক্রয় করিয়াছে। সে ব্যক্তি 
এ পর্য্যন্ত তাহার জীর্ণসংস্কার বা “কান উন্নতিসাধন 
করে নাই। ক্রেতা কর্ম-স্ছত্রে সপরিবারে বিদেশে 
অবস্থান করে । এই ক্ষুদ্র ভবন তাহার পৈতৃক 
তদ্রামনের নিকটস্থ বলিয়াই সে ইহা ক্রয় করিষ। 
রাখিয়াছে যাত্র | সুতরাং তথায় গমন ও প্রবেশ 
করায় কোনই অস্থবিধা হইল নাঁ। অতি সামান্য 
বাটী। একটি একতল! ঘর ; তাহার পার্থে একখানি 
খড়ের একচালা । ঘরটি পতনোন্ুখ । চালাখানির 
ছাউনি পচিয়া; খসিয়।, গপিয়া গিয়াছে, বাশ, বাখারি 
, এখনও খাড়া! আছে । বাচির ভূরিভাগ বনে পুরিয়া 
“গিয়াছে । ক্রেতা বৎসরাস্তে একবার করিয়৷ বাটা 
আইসেন। সেই সময় কতক গাছ-পাল। কাটিয়। 
পরিষ্কার করা হয় । ওথাপি তৃণ, গুলু, বৃক্ষলতাদির 
শীবৃদ্ধি যথেষ্ট। 

চণ্ডী এ পর্য্যন্ত অগ্রেই ছিল | এক্ষণে বাটার সন্নি- 
ধানে আসিয়া সে হরকুমার বাধুকে অগ্রগামী হইতে 
অনুরোধ করিল। ভীত গুলীখোর এ বনাকীর্ণ 
পরিত্যক্ত ভবনমধ্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না। 

হরকুমার বাবু অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া জরিফ 
কোচআ্যান ব্যস্ততাসহ সম্গুখে আপিযা। বলিল--“ছুজুর 
টি অপরাধ মাপ করবেন । আমি আগে 
ষাই!? 


৭৭ 


অগ্রে জরিফ; তৎপশ্চাতে হরকুমার) লর্বশেষে 
চণ্ডী সেই ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । অনেক 
গাছপাল। সরাইয়া। পথ কবিতে করিতে আশ্রে জরি 
চলিল। ঘরের নিকটন্ত হইয়া 'ঠাহার। দেখিলেন 
বারের কপাট ক্গযিত হইয়াছে এবং কাঠের কাঠ 
গুলি নিতান্ত জীর্ণ হইয়াছে । সেই দ্ব'ণ একটি শিকল 
ঘার। আটকান রহিয়াছে এবং সেই শিকএ তালাবদ্ধ । 
হরকুমার বাবু জরিককে বলিলেন»_“তাণ। খুলিবার 
কোন উপায় নাই কি ?” 

অরিদের নিকট একটা চাখী ছি“: সে তাহা 
লাগাইয়। দেখিল) তাহাতে সেই মরিচ বেকল 
তালা খুলিল না। হরকুমার বার একট! গঙে ঢুইট। 
চাখী ছিণঃ তাহাও তিন জরকের 25 দিলেন; 
তাহাতেও ফল কিছু হই না । তখন 514.- বলিল। 
_-ভীর্গিযা ফেলি না কেন হজ ?” 

হর। পারিবে কি? 

জরিফ | ন্বচ্ছন্দে। 

হরু। তবে তাই কর। 

তখন জরিক গোটাকতক নাড়াড1৬1 দিন! শেষে 
একখানি ইটের ঘা! মারিয়া তালা ভাঙ্গিয়া 


আইনের চক্ষে হরবুমার বাবুর এহ সকল কার্য্য 
(নিতাগ্ত গহিতরূপে প্রতীত হইতে পারে । অনধিকার- 
প্রবেশ) তানা ভাঙ্গা প্রভৃতি অনেক অপরাধে 
অভিযুক্ত করিয়।, স্রুণীতিসম্পন্ন পু[লসকশ্মচািগণ 
তাহাকে সহজেই আ্ঁঘরে প্রেরণ কারবার স্থব্যবস্থা 
কপিষ! দিতে পারেন । স্ুচতুরঃ সুশিগিত ও বহদর্শী 
হরকুমার বানু এ সকল কথা জানেন শ। বা বুঝেন 
ন1, এমন নহে; তখাপি তিন এই ছুগ্ধখো পশ্চাংপ্দ 
হহলেন না।  ধম্মসম্বন্ধে তাহার 1ৎশ্বাস সাধারণ 
ব্যবস্থার অপেক্ষা কোন কোন স্থলে |ধশেষ বিভিন্ন । 
উদ্দেশ্য মন্দ ন! হইলে) কাহারও অনিষ্ঠমাধনের 
বাসন! ন। থাকিলে, অনর্থক স্বার্থের বশীভূত হই 
অপরের সব্ধনাশ করিবার সম্থল্প শ। থাঁকলে এবং 
পের হিতপাধন ব্যতীত অন্য কোন আকাজ্ষ! মনে 
উদ্ধত না হইলে; মগ্রষ্বোর কার্ধয ধদ-বগহিত বা 
দেষাবহ হয় না বলিয়। তিণি বিশ্বাপ করেন। সময়ে 
সময়ে সমাজ এরূপ ব্যবহারের বিরোধা হইতে পারে 
এবং রাজকীয় বিধিব্যবস্থ| বহুস্থলে এতা€শ কার্ষ্যের 
প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে পারে 5 কিন্ত সমাজ বা 
রাজশীসন যাহার অন্নমোদন করিবে, তাহাই ধর্-কর্ু 
এবং যাহার প্রতিকুলাচরণ কাঁরবে, তাহাই অধণ্ধু- 
কম্মঃ এরূপ বিশ্বাস হরকুমার বাবুর মনে কখনই স্থান 
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পায় না। কিন্তৃতাই বলিয়া সামাজিক ও রাজকীয় 
ব্যবস্থার মস্তকে পদাঘাত করিতে তাহার কখনই 
প্রবৃত্তি নাই। তবে (ষ সনে এন্রপ কার্া 
সমাজ-শাসনের প্রত্িকুল হইলেও 1বশেষ [নন্দিত বা 
দোষাবহ হইবে না, তথায তিনি 'খদীণা মে 
উভয়বিধ শাসনকেই উপেক্ষ। করিতে গ্রস্ত. 

তালা! ভাঙ্গিঘা ফেণা হইল। 1শকণ থানা 
হইল । দরজা ঠেলিতে ন্যারন্ত করিনা জায় “দাখন? 
তাহা খোল। যায় না। |ভতর হইতে কোন গুকতর 
পদার্থাবশেষে তাহা আকাইযা আছে । অনেক বপ- 
প্রয়োগ করিতে করিতে একটু কাক হইল । সেই রক্জ- 
পথে জরিধ দেখিতে পাইলঃ উপর হইতে নিপতিত 
কতকগুলি ইষ্টকাদিতে দরজ। গ্রাতিরুদ্ধ হইয়াছে । 
হরকুমার বানু হস্তহিত যষ্টি জরিংকে দিলে মে দরকার 
ফাকের তিতপ দিয়া খাট দ্বারা অনেক ইট সরাহয়। 
ফেলিল; তাহার পর বনপ্রষ্ধোগ করিলে দর | 
অনেকখান খুপিয়। গেল। তখন ঘরের অবস্থ। 
পরিদুষ্ট হইল । সে ঘরে প্রবেশ কর। নিতান্ত কঠিন 
ব্যাপার ; ছাদের কোন কোন স্থান খসিন। গড়িঘ়াছে 
এবং এখনও সিতে পারে । ঘরের মধ্যেও ঢুই 
একটা ছোট ছা গাছ জান্সবাছে। দেওয়াল ছেতলাষ 
আকীর্ণ হইয়াছে । তথাপি দজার করিয়া জরি ৪ 
হরকুমার গইমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।  চতী বাহিরে 
দাড়াইঘা রহিল । গৃহমধে প্রবেশ করিয়া উদ্েপ্ত- 
সিদ্ধির অনুকুপ কোন পদাথহ ইরকুমার বাখু (পাঁথিতে 
পাইলেন ন। | [তান ভাবিয়াছিলেন। হম্ন তে। একটা 
ভাঙগ। বাকৃস, না হয়ু তে! একট পট বন্দুক? শা 
হয় তো ডাণাহীন পেটর] অথথ] দুহ একট! চাড়া 
কলসী এইরূপ পরিত্যাক্ত বাটীতে বাঁড়য়। থাকিলেও 
থাকিতে পারে এবং তাহার মধ্যে অনাবশ্ঠক 'নোধে 
উপেক্ষিত ছুই চারিখানা কাগণ পড়িয়া থাকিলেও 
থাকিতে পারে । অন্যের অনাবশ্ক হইলেও সহ 
কাগজ হত তে! তাহার উদ্দেন্তসিদ্ধির বিশেষ সহায় 
হইতে পারে । তাহার আশ ফলবত! হইল না। 
গুহে তাদৃশ কোন সামগ্রী নাই ; তথাপি পকণ স্থান 
তন্ন তন্ন করিয়া দ্রেখা হইল । তখন অগত্যা তাহার! 
গৃহ হইতে নিক্রাস্ত হইলেন। পুনরায় দ্বার্ন বন্ধ 
করিয়। শিকল ত্বাটিয়া দেওয়া হইল। 

হরকুমার বাবু বলিলেন,-আজ ঘযাঁদ পার 
তালই* নচেৎ কল্য প্রত্যুষে এখানকার বাজার হতে 
একটি তালা কিনিঘা এই দরজায় লাগাইয়া ষাইবে । 
তাহার চাবিটি যাহাতে গৃহন্থামীর হস্তগত হয়ঃ তাহার 


ব্যবস্থা করিব । 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


চণ্ডী একাকী বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে 
জিজ্ঞাসিল”-“কিছু পাইলেন কি দাদা মহাশয় ?” 

হর। না। 

চণী। আমি তখনই বলিযাছি, কাগজপত্র 
কখনই কিছু দেখি নাই । 

হরকুম।র ও জরিদ" অতি কষ্টে সেই জীর্ণ এক- 
চালায় প্রবেশ করিলেন । সেখানেও সবিশেষ অনু- 
সন্ধান ক।রয়া ফণকছুই হইল না । তখন হতাশ- 
হদর হরকুমার ফিরিয়া আপশিবাক নিমিত্ত চিত্তকে 
প্রস্তুত কসিলেন। গৃহের পশ্চাচ্াগে একটা আবর্জা- 
নার ওপের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার 
মধ্য হইতে ছেড়। নেকড়া?ঃ ছুই একখানি ভাঙ্গা সরা, 
একগাছ। মুড়। ঝশাটা? হাড়ী-কলসীর ভাঙ্গ। খোলা 
এবং ধুলীমাটী ঠাহার চক্ষে পড়িল। তিনি তথায় 
উপস্থিত হইগা) হস্তশ্থিত যট্রি দ্বার। সেই আবর্জন। 
সপাইয়া দোৌথতে লাগিলেন । বহুদিনের স্ত পীকৃত 
আবজ্জনা জন ও বৌদ্রেব প্রভাবে কঠিন হইয়] জমিয়া 
গিযাছে। সেই শগ্প চাণ। হইতে একখও্ ভাঙ্গা বাশ 
আনিয়। জপ সেই আবঙ্জনারাশি ঘশটিতে আরম্ভ 
করিল। 

ইববমার বাঁগাননগঠওিটা কি? কাগজ ন। ?” 

জবি বলিলরািমাজ্ঞে তা” 

হ₹এমার বড় দহগ্ুক) সতকাদে বাণলেনঠ 
দে দেওুগরে বি) 

আত জা অক বত নদে হ।গঞ্জ হাঁদযা জিম, 
ইপধুমারের ভস্তে দিপ | ইপকুখার ১শম। শাগাহদু! 
(বশেম যর অংক তাহ। গাডিবার চেষ্ছ করিতে 
লাগলেন 1 নেএ। আত কদযা) ডাহা র৪ আবার 
ক।ণ। ছঠিঘা গিণাছে এবং ক্কাগজও গালখা পাড়তেছে । 
তঙবাং অনেক চে কাঁরঘাও পড়িযা ভঠিতে 
পারলেন শ।। তবে একউ9। কথা 1তনি "যন ঠিক 
করিতে পারিশেন ণিয়। মনে করিলেন । কথাটা-- 
“নুঙুয হইয়াছে 1” কে কোথ। হইতে কাহাকে 
[লাখতেছে কিছু বুঝা গেল ন।। তথাপি অভীব যত্তে 
কাগজখানিকে হরকুমাগ কমালে অড়াহম়। পইলেশ। 
বালিগেনঠ-_“জরিফ 1 দেখ, দ্বেখ, হতাশ হইও ন11” 

উভয়ে বিশেষ ঘত্বে আবার সেই আবর্ঞনারাশি 
অন্বেষণ কাঁরতে করিতে আবার একখান। কাগঞ্জ 
পাহলেন । কাগজখানি অপেক্ষাকৃত নৃততন 
এবং তাহার সকল তাগ হরকুমার পড়িতে পারিলেন | 
শাহাতে লিখিত ছিল।_-. 
"শ্রীচরণেধু_ 

প্রণাম! শতসহআ নিবেদনঞ্চ বিশেষ । আপনার 


যোৌগেশ্বরী 


শ্রীচরণাশীর্বাদে এ দাসের প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল । 
সম্প্রতি আপনার খরচের নিমিত্ত ডাকযোগে পাঁচ 
টাকা পাঠাই । প্রাপ্তিণম।ঢার লিখিতে আজ্ঞা হয । 
শ্রীমতী খুড়ীমাতা ঠাকুবাণী কাশীধাম হইতে কিরিয়া 
আসিয়াছেন । এ নিষয়ের কোন সঙ্ধানই তিনি পান 
নাই | পরে যেরূপ হয, জানিতে পারিবেন | 
আপনার £ম সকল সামগী আমি যত্রে রাখিয়াছি | 
পরোত্তরে শ্রীচবণের কুণল-সমাচাব্দানে সেবকের 
আনন্দ বর্ধন করিবেন ইতি । গেবক 
শ্রীরামচন্ত্র শহ্ম! ৷ 
হরকুমাব সষত্বে এ পর গু রুমালেৰ খপ্যে গ্রহণ 
করিলেন । জরি আরও অনেক ঘণএটাথাটি করিলঃ 
কিন্ত আর কিছুই পাওর। গেল ন|। তাহার] ধীরে 
ধীরে ভবনুন্দরীর ভবনে গ্রাতাকৃতত হইলেন । 


নঠ পরিচ্ছেদ 
ভবস্নন্দরী। 


গথে আসিঘ্াই ঢ৩ী বলিল,- “এতক্ষণে ধড়ে 
প্রাণ এলো! ভূতে খেয়ে ফেলে নাই যেঃ এই 
ভাগা 1” 

হরকুমার বলিলেন,_-“বাড়ীট। 
হইয়া রহিঘাছে বটে) কিন্ধ ভূতে 
কোন লক্ষণই দেখিলাম না তো । 

চণ্ডী বলিল,“সে আপনার ভাগ)। আমার 
কিন্তু বড়ই ভয় হইয়াছিল । কাগজপলর কিছুই পাওয়া 
গেল না যা দুখান। পাওয়া গিয়াছে) তাহা আপনার 
কোন দরকারে পাগিবে কি দাদ! ?" 

হরকুমার বলিলেনঃ+-“বোধ হয়ঃ কিছু কাজেই 
লাগিবে না।” 

মুখে এ কথ] বপিলেও ভরকুমার বাবু সেই কাগজ 
ছুইখানি মহামূল্য সামগ্রী এণিয্বা জ্ঞান করিয়ু।ছেন এবং 
এই স্থির করিয়াছেন যে, বিশেষরূপ যন্র ও চেষ্ট 
করিলে সেই বাঙ্গালা কাগজে লেখা গলিত পত্রখানিও 
পাঠ করা যাইবে । অন্ততঃ তাহার মন্দ জদয়ঙগম 
করিতে পারা যাইবে এবং রামচন্দ্র শব্ধ! স্বাক্ষরিত 
পত্রখানিও হয় ত তাহার অভীষ্টসিদ্ধির অনেক 
নহায়তা৷ করিবে । তন্মধ্যস্থ খুড়ীমাতাব কাশী হইতে 
প্রত্যাগমনঃ সে বিষয়ের সন্ধান না পাওয়া এবং 
সামগ্রী ষত্বে রাখ! ইত্ঠাকার কয়েকটি কথ! শীহার 
বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইল | তিনি বিবেচনা 


ভয়ানক রকমই 
খেখে ফেলিবার 


৭৯ 


করিতে লাগিলেন। হঘ্ব ত এই সকল হ্ুত্রাবলম্ধনে 
তাহার গন্তব্য পথ নির্ধ করার "লেক সুবিধা 
হইবে । 

ভবনদদরী অতিথিগনের সংকাবার বড়ই ব্যন্ত। 
সত্য সত)ই ব্রা্গণ ডাকাঠয| সে তাহার দ্বার] মুগের 
ডাল চাপাহমাছে ; মাগুর মত্গ্য আমিতে লোক 
গিয়াছে । দুধ সংগ্রহ হইযাছে | বাহিরের চর্ভী- 
মণ্ডপে তল্তপোযের উপর পরিফার বিছান] করি 
রাখঘাছে এবং মুসলমান জরিফের ছগ্ত বারান্দায় 
একখানি কম্ছল রাখব দিয়াছে | জগিছেব খাওয়ার 
স্ুব্যবঞ্া কবিঘ়া রাখিঘাছে | অনাদূত চতীর কথাও 
বিশ্ব হয় নাগ: আহার জন্যও ও চতীমণ্ডপে একটি 
সাঁনান্ত রকম শন)। »"্রঙ্সিত হইয়াছে । 

চণ্ডী সহিত হরকুম।বের ঘনিষ্ঠত| খুব বাড়িয়া 
উঠিযাছে। পে বুৰিয়াছে, হরকুমার বাবু নেশা 
করেন না) করিতে জাঁনেন9 ন|। সামান্য এক 
তামাক ছাড। কান ভদ্র রকম নেশায় তাহার দখল 
নাই; ইহাতে হরকুমারকে নিতাত্ত অপদার্থ মনে 
৯ তাহার সহিত বাক্যালপ ত্যাগ করাই 

ধার উচিত ছিপ, বিন্ক মে তাহা করে নাই; কেন 
৫ সে বুঝিযাছে, হরকুমার নেশ। ন। করিলেও 
নেশার পক্ষপাতী, নেশার মাহাস্জ্য সকলই ভানেন। 
নেশার সামগ্রী সবই ভান রকম চিনেন, কিসে কি 
হত তাড|। জানেন এবং যে ব্যক্তি নেশা! করে, 
তাহাকে ভালবাসেন । এমন একটা লোকই কি 
কম নাকি? তাহার অনৃষ্ট মন) তাই তিনি স্বয়ং 
নেশা করিতে পারেন ন। ; ন। পারিলেও নেশা ও 
নেনাখোরের সহিত তাহার যেরূপ সহানুভূতি, 
তাহাতে তাহাকে মহাপুকঘ ন। বলিয়! থাকা যা 
না। সুতরাং হরকুমার নেশ। ন! করিয়াও চণ্তীর 
হার মহাত্সার নিকট শ্রদ্ধ|ভাজন হইয়াছেনঃ ইহ] 
তাহার অপরিসীম সৌভাগ্য । চস্ীর বেশতৃষা 
বধলাইয়াছে। নিভাবনার নেশ। চলিতেছে) খাওয়া 
দাওয়ার কষ্ট নাই । চণ্ডী বেশ আছে । নেশাখোরের 
আশ্বয়দাতার জয় হউক । 

চণ্ডী মাসীমার নিকটস্থ হইল এবং কোন্‌ বিষয়ের 
কি হইতেছে, তাহার সন্ধান করিয়। আদিল। এবার 
মাসা তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল এবং 
একটু আদবের স্বরে ন্েইও প্রকাশ করিল। 
হরকুমার লোকটা কে, জাশিবার জন্য ভব কৌতুহল 
প্রকাশ করিল। চণ্ভী বাদল, বাবা মাসী-মা | 
তুমি আমাকে কেবলই “ছাঙলোক মনে কর বুঝি? 
দেখ বাবা, আমার পাল্লায় কেমন কেমন লোক! 


৮৮০ 


এ লোকটা! ভারী জমীদার | কিন্তু লোকটা পাগল-- 
নিতান্ত পাগল 1” 

ভব সধিম্ময়ে বলিল,-“ও মা) সেকি গো? 
হঠাৎ চেঁচিয়ে ক্ষেপে উঠে নাকি ?” 

চণ্ডী বলিলঃ__“তা নয়ু) তা নয় । মামার কাছে 
কি কাগজ ছিল; তাতেই না কি ওরু দরকার। 
তাই খুজতে এ দেশে এসেছেন। তা মাসী-মা) 
কাগজে তো মসলা! বাধে । তাতে আর কি এমন 
দরকার হ'তে পারে বাবা যে, তার জন্ঠ খরচপত্র 
ক'রে দেশবিদেশে ছুটাছুটি করিতে হয় ?” 

ভব বলিল,_-“তোমাঁর মাণীর কাছে কাগজ ছিল। 

তারই সন্ধান করিতে এসেছেন । হবে। কাগজ 
কি এখনও সেখানে পণ্ড়ে আছে? তোমার মাসীর 
কাছে কত কাগজই থাকিত, কত কাগজই ছিল 
বটে। তা কি আর আছে?” 

ভব খুব চিন্তাকুল হইল । চণ্ডী চলিয়। "্যাসিল। 
হরকুমার নৃতন জল-পোর] হুকাঘ় অতীৰ মন£সংযোগ 
সহকারে তামাক খাইতেছেন । চণ্ডী তাহার নিকটস্থ 
হইয়া বলিল, _*বাব|১ ছুনিয়ার পাগল আছে বত্রিশ 
ব্রকম ! তার মধ্যে একরকম কাগজ্-খোজ। পাগল । 
তুমি দাদ! তাই ! কাগজের যদি দরকার থাকে, 
তবে বেণের দোকানে যাও» জুতার দোকানে যাওঃ 
ছাপাখানায় যাও) আড্ডায় যাও। এ কি বাবা, 
ভাঙ্গ। বাড়ীতে কাগজ! ছি দাদা, তুমি নেহাত 
পাগল !” 

হরকুমার বল্িলেন,_-“চণ্ী বাবুঃ বইসঃ তামাক 
খাও । আমার যে কাগজে দরকার ত| কি দোকানে 
মিলে ভাই? তা হলে এত কষ্ট করিব কেন? তা 
যাহ] হউক, এই স্থৃত্রে তোমার সহিত আলাপ হলো, 
এই কি তাই কম লাভ?” 

চ্ডা বাললঃ_-“তা দাদ, আমি তোমার চরণের 
দাস। আমি তে! আর তোমাকে ছাড়িব না। আর 
কাগজের কথা, তার জন্ত ভাবনা কি? আমি 
বুঝেছি দাদা? তোমার একটু বাইয়ের ছিট আছে। 
তুমি কাগজ কাগজ করে ক্ষেপেছ। সে জন্ত ভাবনা 
কি তোমার? আজি থেকে যেখানে ষত কাগজ 
দেখিব, তা এনে তোমার কাছে হাজির করিব। 
কাগজে তোমাকে ডুবিয়ে দেবঃ তয় কি তোমার 
দাদা! ছাপার কাগজ, খবরের কাগজ, বই, হাতে 
লেখ। কাগজ, দলিলের কাগজ, যাহ চক্ষুর সাম্নে 
পড়িবে, আমি কিছুই ছাঁড়িব নাঁ। তুমি এত কাগজ 
ভালবান; তা আমাকে আগে বল্তে হয়। তাঙলে 
এত দুরই বা আস্তে হবে কেন? আমি তোমাকে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


রাধানগরের জমীদারের দণ্ডরখানা। থেকেঃ পাঠশালার 
ছেলেদের কাছ থেকেঃ মোক্তার মহাশয়ের বাস 
থেকে চেয়ে, ভিক্ষে ক'বেঃ নিদেন চুরি ক'রে, গাদ। 
গাদ। কাগজ এনে ফেলে দিতেম। তা যাহা হইবার 
হইয়াছে । এখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক দাদা। 
তোমাকে কাগজ আনিয়া দেওয়ার ভার আমার 
থাকিল 1” 

হরকুমার বলিলেন,-“কাগজেই এখন আমার 
নেশা দাড়াইয়াছে বটে। তা তুমি এখন মৌতাত 
চড়াইবে না?” 

চণ্ডী বলিল*__“তা আর বল্‌তে ?” 

সে নেশার উদ্যোগে ব্যাপূত হইল । এ দিকে 
আহারের স্থান প্রস্তত করিবার সংবাদ আসিলেঃ চণ্ডা 
বলিল,--“আমার জন্য জায়গা-টায়গ] চাহি না। এ 
আমার ঘর আমি যেখানে সেখানে খাব এখন । 
আপাততঃ বাবুর জন্য জায়গ। হউক আমার একটু 
দেরী আছে।” 

তাহাই হইল। চণ্ডী নেশায় ব্যাপূত থাকিল। 
হরকুমার বাবু তাহার অনুমতি লইয়া আহার করিতে 
গেলেন। ভবর কার্যাতৎপরতায় আহারের উদ্যোগ 
মন্দ হয় নাই। পাক্ষণবালক সমস্ত সামগ্রী দিয়া 
বাহিরে গেল। হরকুমার আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তখন ভব গৃহমধ্যে প্রবেশ কারিয়। দূর হইতে বলিল, 
--“আমাদের এ নিতান্ত পাড়া-গা, আপনার মত 
লোকের খাবার যোগাড় এখান থেকে হওয়াই 
ভার ।” 

হরকুমার বলিলেনঃ-“ষে জোগাড় আপনি 
করিয়াছেন) এরূপ আহার আমার নিত্য ঘটিবার 
কোনই সম্ভতাবন। নাই । আপনাকে বড়ই কষ্ট দেওয়। 
হইল। আপনি দয়া করিয়া! এ কষ্টভোগ স্বীকার 
না করিলে আমাদের তুর্থতির সীমা থাকিত না। 

ভব বলিল,_-“ঘর হইতে বাহির হইলেই কষ্ট। 
তা ষ। হউক, রান। নিতান্ত মন্দ হয় নাই তো? 
ছেলেমানুষঃ জানে না । আমি আবার তফাৎ থেকে 
বলে দিয়েঃ দেখিয়ে দিয়ে, কোন বকমে সিদ্ধ 
করাইয়। লইয়াছি।” 

হরকুমার বলিলেন, “তাতেই এত ভাল 
হইয়াছে । আমি ভাবিতেছিলামঃ এত পরিপাটি 
পাক ব্রাঙ্গণের ছেলে করিল কিরপে? এখন 
বুঝিলামঃ ব্রাহ্মণ কেবল উপলক্ষ্য মাত্র; কাজ সব 
বলিতে গেলে আপনিই করিয়াছেন। এত ভাল রার। 
আমি আর কখন খাইয়াছি বলিয়। মনে পড়িতেছে 
না।” 


যোগেশ্বরী 


ভব পূর্বেই বুঝিয়াছিলঃ বাবুটি বড়ই সুজন। 
এক্ষণে স্থির করিল, বাবুটি খুব শিষ্ট । ভব বুদ্ধিমতী 
ও চতুরা। তাহার বয়স চল্লিশের কম নহে। 
দেখিতে শুনিতে তাহার চেহারা মন্দ নহে। অল্প- 
বয়সে একটি কন্ঠা-সন্তান লইয়! সে বিধবা হইয়াছে। 
জববন-যাত্রা নির্বাহ করিবার সঙ্গতি কিছু ছিল না। 
তথাপি ভব কাহারও দ্বারে ভিক্ষার্থিনী না হইয়া বা 
কাহারও গলগ্রহ না হইয়া] জীবিকাপাত করিয়া 
আসিতেছে । কঙ্গাির ভাল ঘরে বিবাহ দিয়ছে 
ঘর-দ্ধার বজায় রাখিয়াছে। দৌহিত্র-দীহিত্রীকে 
অন্পপ্রাশনে গহন] দিয়াছে । লোক-লৌকিকতা” 
তত্বাদি করিয়৷ সাংসারিক শিষ্টতা পালন করিয়াছে 
এবং দশ টাকার সংস্থানও করিয়াছে । নিঃসহায় 
স্ীলোক এত করিয়াছে বটে, কিন্ত পাপের পথে 
সেকখন পা দেয় নাই এবং দেহ বিক্রয় করিয়া 
একটি পয়সাও সংগ্রহ করে নাই। গরু পুষিয়। 
গোয়ালার নিকট ভব ছুধ বেচিষাছে, পাট কাটিয়া 
দড়ী বিক্রয় করিয়াছে, লোকের গহন! প্রস্তুত 
করাইয়া দিরাছে, কাহারও .জিনিস রাখিয়া টাকা 
লওয়ার দরকার হইলে ভব স্থানান্তর হইতে আনিয়া 
দিয়াছে কাহারও টাক1 ধার দিবার হইলে ভব 
তাহার লোক ঠিক করিয়! দিয়াছে এবং প্রাণপণে 
সকলের উপকার করিয়াছে । কাহারও হিসাৰ 
গোল হয় নাই; লোকের সহিত কার-কারবারে 
কেহই কখন তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হয় নাই; সকল 
কাছেই সে কিছু কিছু লাভ পাইয়াছে। মহাজন, 
খাতক, শ্বর্ণকারঃ ব্যবসাদার সকলেই তাহাকে 
সন্তষ্ট হইয়। কিছু কিছু দিয়াছে। গ্রামের সকল 
লোকই ভবকে ভালবাসে । যাহার যে দরকার, 
সে-ই তাহা বলে। কাহার কাপড় চাহি, কাহারও 
চাউল চাহি) কাহারও “ঘর দরকার, কাহারও 
অলঙ্কার, কাহারও সাংসারিক অন্য কোন সামগ্রী 
সকলেই ভবকে বলিয়৷ নিশ্চিন্ত । কাহারও ছেলের 
অন্নপ্রাশনঃ ভৰ তাহার ব্যবস্থা! করিবে । কাহার পীড়া, 
ভব তাহার পরামর্শ দিবে, ডাক্তারের ব্যবস্থা করিবে 
এবং আবশ্তক হইলে সেখানে দিবারান্র থাকিবে । 
কাহাকেও তীরস্থ করিতে হইবেঃ ভবর বন্দোবস্ত 
ভিন্ন তাহ। হওয়। অসম্ভব । সকলের মকল কাজেই 
ভব আছে। বালক ও বৃদ্ধ, নর ও নারী, হিন্দু ও 
মুসলমান সকলেই ভবকে ভালবাসে । ভব কাহারও 
দিদি, কাহারও খুড়ী, কাহারও মাঃ কাহারও 
মানসী) কাহারও নাতিনী, কাহারও ঠাকরুণ- 
দিদি। ভব ব্যবসাদার হইলেও পরোপকারিণী। 


৯২ 


৮১ 


লাভের উদ্দেশেই কাজ করেঃ 
এমন নহে। লাভের সম্ভাবনা না থাকিলেও 
পরের হিতার্থে সে অনেক কাজ করে। তাহার 
কপালক্রমে সকল কাজেই ভাহার কিছু না কিছু লাভ 
হয়। হরকুমার বাবু আশ্রয়ার্থী হইয়া আসিলে সে 
ষেত্াহাকে আশ্রয় দিত না বা তাহার স্বচ্ছন্দতায 
নিমিত্ত যব করিত না, এমন নহে । চণ্তীর উপর 
ভববড় বিরক্ত। চগ্জীব জন্য সে অনেক সময 
অনেক ষড্ব করিয়াছে ; কিন্তু চণ্ডী বড়ই দর্ব্যবহার 
করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করিয়াছে । ছুই দিন 
খাওয়া-দাওয়। করিয়া চণ্ডী ঘটাঃ থালা, কাপড় লইয়া 
পলাইয়াছে। একটা কাজ করিতে বলিলে চণ্ডী 
কখন করে নাই) কিন্তু দৌরাত্মা অনেক করিয়াছে। 
এই সকল কারণে চগ্ডীকে কোনরূপ প্রশ্রয় দিতে 
ভবর ইচ্ছা ছিল না এবং তাহাকে আশ্রয় দেওয়া 
দূরে থাকুক তাহার সহিত কথাবার্তী কহিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। এই জন্ঠই ভব চণ্ডী ও 
তাহার সমভিব্যাহারী লোকদিগকে আশ্রয় দিতে 
সম্মত হয় নাই। 

এক্ষণে ভৰ সেই স্থানে বসিয়া বলিল।--- 
“শুনিলাম, কি কাগজের জন্য বাবুর আসা 
হইয়াছিল। তাহার কোন উপায় হইল কি?” 

হরকুমার বলিলেন।+_-“কিছু ন। 

ভব বলিল+__“গঙ্গামণি দিদি বড় ভাল লোক 
ছিলেন। তাহার আমার প্রতি বড়ই দয় ছিল। 
আমাকে না জিজ্ঞান। করিয়া তিনি কোন কাজ 
করিতেন না। তার কাছে কাগজ অনেক ছিল 
জানি। কিন্তু কোথায় গেল) কি হুইল) তাহা 
বলিতে পারি না” 

হরকুমার চগ্তীর মুখে ভবর অনেক বৃত্বাস্ত 
শুনিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্রাসিঙ্ধি 
বিষয়ে ভবর দারা সহায়ত হওয়া অসম্ভব নহে । তিনি 
বলিলেন,“কাগঞ্ অনেক ছিলঃ আপনি জানেন 
কি?” 

ভব বঞ্সিলং-অনেক কাগজ ছিল; গঙ্গ। 
দিদি সেগুলিকে বড় যত্ব করিতেনঃ এ কথা আমি 
বেশ জানি। সে কাগজগুলি থাকিলে এক জন 
ভদ্রলোকের সকল মান-সন্ত্রম বজায় হইবে এবং হয় 
ত সেগুণপি আবশ্ঠকমত সময়ে দিতে পারিলে দশ 
টাকা পাওয়াও যাইবে এমন কথাও তাহার মুখে 
আমি অনেকবার শুনিয়াছি।” 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন+“তার পর? কাগজ 
স্ব গেল কোথায় %” 


পে ষে কেবল 


৮. 


“জানি না) কাগজের কিহইল। গঙ্গা দিদির 
কাছে সময়ে সময়ে ডাকে চিঠি আসিত। কাশী 
₹ইতে এক জন চিঠি লিখিতেন। দিদির মৃত্যুর 
কিছু দিন পুর্ব্ব হইতে কাশীর চিঠি আলা বদ্ধহয়। 
ইহাতে দিদি মনে করেন, যে নং কাগজপত্র এত 
যত্বে রাখা হইয়াছে, তাহা বোধ হষ বৃথ। হইঘা গেল । 
ষযাহাদের দরকারে লাগিবার সম্ভাবন। ছিল, তাহাদের 
ষখন আর সন্ধান নাই, তখন বোধ হয়ঃ এ সকল 
কাগজে আর কাহারও আবশ্তক হইবে না। তাহার 
পর কাগজের কি হইল» জামি তাহার কোনই কথা 
বলিতে পারি না।* 

হরকুমার এই সকল কথা! যেন গিলিতে লাগিলেন। 
তাহার পক্ষে এ সকল সংবাদ বড়ই প্রমোজনীয় 
বলিয়া বোধ হইল । ভিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন১_ 
“কাশী হইতে গনল্গামণি ঠাকুরাণীকে যিনি পত্র 
লিখিতেন) ভরাহার নাম কিংবা পরিচয় কিছু 'শাপনি 
গুনিয়াছিলেন 'ক ?* 

ভব বলিলেন,--পরিচযষের কথা বলিতে পারি 
না। নামটা একবার তাহারই মুখে শুনিয়াছিলীম, 
কিন্ত এখন মনে কারতে পারিতেছি না। এক জন 
বামুমের মেয়ে) 

হরকুমার বলিলন,_-সৌনামণি নয কি?” 

ভব ক্লিলেন,_“ঠিক১ সোনামণিই হটে। তা 
সোনামণি অনেক দিন হইতে খোজখবর বন্ধ করিয়া- 
ছেন কেন?” 

হরকুমার বলিহেন,--শগঙ্জগীমণি মারা যাওয়ার 
অনেক পূর্বেই সোনামণির মৃত্যু হইয়াছে; সুতরাং 
খোজখবর বন্ধ হইয়। [গয়াছে।” 

ভব বজিলঃ “ঠিক কথা । তা সোনামণিই 
যদি মার] গিয়া থাকেন, তবে আর সে কাগজে 
দরকার কি?" 

হরকুমার বলিলেন, “কাগজে সোনামণির 
কোনই দরকার ছিল না। একটি পিতৃ মাতৃহান 
বালকের পরিচয় সেই কাগজে আছে বলিয়া আশা 
কর। যায়। যেরপ আশ। করা যায়ঃ কাগজে 
যদি তাহ পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেহ মহাত্মার 
অদেক উপকার হুইবে। এই জন্যই কাগজের 
সন্ধান ।” 

“বুঝিয়াছি। তা 
কোথায় ? 

হরকুমার বলিলেনঃ-“বালক কাশীতে সন্ন্যাসীদের 
কাছে সন্ন্যাশী হইয়। আছে।” 
ভব বলিলঃ--“বুঝিয়াছি। 


সে বালক এখন আছে 


তা আজ রাত্রি 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


আপনি থাকুন। আমি এ বিষয়ে ভাবিয়। চিস্তিয়। 
(দখি, য্দি কোন কথ মনে পড়ে । আমি এ সম্বন্ধে 
অনেক চেষ্টা করিব! বোধ হয়ঃ যত্ব করিলে 
কাগজের কোন না কোন সন্ধান পাওয়] যাইবে |” 

বড় আশার কথা। এই বুদ্ধিমতী পরোপ- 
কারিণী, স্বাধীন-প্রকৃতি-সম্পন্। নারীর সহায়তা লাভ 
করা ঝড় কম কথ! নহে। হরকুমার বলিলেনঃ 
“আপনি মনে করিলে যে এ সম্বন্ধে অনেক সন্ধান 
হইতে পারিবে, তাহার তুল নাহ, একার্ষ্যে ধর্ম 
অর্থ দুইই ঘটিবে, তাহা বুঝিম্বাছেন 

আহার সমাধা হইল। হ্রকুমার গাত্রোখান 
করিলেন । ভব বলিলঃ“আমি এ বিষয়ে চেষ্টার 
ক্রটি করিব না। যাহা হয় কল্য বলিব। আজি 
আপনি বিশ্রাম করুন ।” 

হরকুমার হস্ত-মুখাদি প্রঙ্গালন করিয়া বাছিরে 
আসিলেন। মুসলমান বাঁটী হইতে লোক আসিয়া 
জগিফকে ডাকিয়! লইয়া গেল এবং সে পরিতোধ- 
সহকারে ভোজন করিয়া ফিরিয়া আমসিল। চণ্ডী 
অনেকক্ষণ পরে আহার করিতে গেল এবং অনেক 
বিলম্বে ভোজন শেষ করিয়। বাহিরে আফিল। 

চণ্ডীর অনুপস্থৃতিকালে হরকুমার জরিফকে 
বলিয়া রাখিলেন যে «ই গুলীখোর যখন সঙ্গে আছে, 
তখন রাক্রিটা একটু সাবধান থাকতে হইবে» 
জরিফ হাসিঘা বলিল»-“সে জন্য কোন চিন্তা নাই 
হুজজুব | 

রাত্রি নির্কিরে কাটিয়৷ গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
স্বর! 


বেল প্রায় এক প্রহর কালে হরকুমার বাবু ভব- 
স্থন্দরীর চণ্তীমণ্ডপের সম্মূথে একখানি জলচৌকীর 
উপর বসিয়া মুখ ধুইতেছেন। জরিফ ভাঙগ। বাড়ীতে 
তাল! লাগাইতে গিয়াছে । চগ্ীগায়ে চাদর ঢাকা 
দিয়। নিদ্রার সেবা করিতেছেন। 

একটি শিতাস্ত কাতর ও দুর্বল পুরুষ ধীরে ধীরে 
আসিয়। হরকুমারের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং দুর 
হইতে সবিনয়ে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দীড়াইয়া 
রছিল। তাহার মাথায় একখান কাপড় জড়ান, 
ছাতে একগাছি বাশের লাঠি, শরীর বড় রুশ। হর- 
কুমার জিজ্ঞাসলেন৮-“কে তুমি? কি চাও?" 

ভীত ও কাতৰভাবে আগত্বক ৰলিল+--“আজ্েঃ 


যোগেশ্বরী 


আমি যে কে, তাহার পরিচয় দেওয়ায় ফল নাই। 


আপাততঃ আমি বড় কাতর, বড়ই ছর্দশা 
পড়িয়াছি । মহাশয় যদি দয়] করিয়া কিছু সাহায্য 
করেন ।।” 


হরকুমার বলিলেন।_-“্াড়াইতে তোমার কষ 
হইতেছে দেখিতেছি, তুমি বইস এখানে । সাহায্য 
কিছু করিতেছি। তোমাকে পীড়িত দেখিতেছি। 
তোমার গীড়া কি?" 

আগন্ধ বলিল»--“ছূর্বলতা আর অনাহারই 
আমার গীড়া। ত। ছাড়া আর কোন পীড়া আমি 
দেখি না।” 

হরকুমার বলিলেন, “ছুর্বলতা কি আপনি 
হইয়াছে না আর কোন গীড়া হইয়া এইযপ হুর্বলতা 
ঈাঁড়াইয়াছে 1” 

তখন সে বাদ্ছ বলিল, “আজে, সে অনেক 
কথা । এই মাথাটায় একট! আঘাত লাগায় অজ্ঞান 
হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে এই দুর্বলতা 
চলিতেছে | 

“মাথায় কি রকমে আঘাত :লাগিযাছিল? বড় 
গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল কি?” 

আগন্তক বলিল১--“কি রকমে লাগিয়াছিল, দ্জানি 
না; কিন্তু বড় গুরুতর আঘাতই লাগিষাছিল। 
অনেকক্ষণ অজ্ঞান থাকিতে হইয়াছিল 1” 

“কিসে লাগিয়াছিল ? কেহ মারিয়াছিল, কি অন্ত 
প্রকারে আঘাত লাগিয়াছিল ?* 

ভিক্ষুক বলিলঃ“তাকি ক'রে বলব? আমি 
গরীব মানুষ-আমার সব্বনাশ হইয়! গিয়াছে । এখন 
আমার মত ছুঃখী আর কেহ নাই ।” 

“বটে! তোমার কথা শুনিয্বা বড়ই কষ্ট 
হইতেছে । তোমার সর্বনাশ হইয1 গিয়াছে শুনিষ| 
বড়ই ছুঃখিত হইলাম । হই? তাহলে অন্ত লোক 
তোমার এই সকল বিপদ্‌ ঘটাইয়াছে এবং পরেই 
তোমাকে প্রহার করিয়াছে ।” 

আগন্তক নীরব । হরকুমার আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন।+_-“তালঃ কি জন্য তোমার এই সকল 
হর্দৈব ঘটিল ?” 

ভিক্ষুক বলিল+--“পরের ভাল করিতে রঃ | 
নিজের মুখে কি বলিব? কলিকালে ভাল করিলে 
মন্দ হয়। এক ব্রাহ্গণ-কন্ঠার উপকার করিতে গিয়। 
সর্বস্ব ন& করিয়াছি। প্রাণও ষায়. যায় হইয়াছিল, 
যাইলেই ভাল হইত। স্ত্রী বোধ হয় মার] গিয়াছে । 
আমি দেশে দেশে তাহার সপ্ধান করিতেছি । আর 
কি বলিব বাবু? 


৮৩ 


ভিক্ষুক কাদিয়া ফেলিল। হরকুমার বলিলেন, 
"তুমি বড় ভাল কাজ করিয়াছ। তোমার শেষ ভাল 
হুইবেই হইবে । তোমার নিবাস কোন্‌ গ্রামে?" 

ভিক্ষুক বলিল+_এখান থেকে অনেক দূর- 
চণ্ডীতলা।” 

হরকৃমার জিজ্ঞ।সিলেন+-“তোমারই নাম কি 
রামহরি দান?” 

ভিক্ষুক সবিশ্ময়ে উঠিয়] ঈাড়াইয়া বলিল» __ 
আমি গরীব, আমার সর্ধনাশ করবেন না।” 

হরকুমার বলিলেন) “তুমি অতি ভদ্রলোক । 
আমি তোমার সমস্ত কথ। শুনিয়াছি। তুমি যে 
ব্রাঙ্গণ-কন্তার উপকার করিতে [গয়া নিজের সর্বনাশ 
ঘটাইয়াছ, তিনি আমার পরম আত্মীয় । তোমাকে 
দেখিতে পাপ্যায় আমার বড়ই আনন্দ জম্মিল। 
আমি তোম।র অন্রসন্ধানে তোমার গ্রামে লোক 
পাঠাইয়ীছিলাম) কিন্তু তোমার সন্ধান পাওয়া ঘাষু 
নাই। তোমার ভ্ত্রী ও দেহ ত্রাহ্গণকন্য| নৌকাডুবিতে 
জলে ডুবিয়াছিলেন | ব্রাহ্মণ-কন্তার সন্ধান পাওয়। 
[গয়াছে। অনেক কষে তাহার জীবনরক্ষা হইয়াছে । 
তোমার স্ত্রীর এখনও সন্ধান হয় নাই। নানাস্থানে 
ঠাহার সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছি। তিনি মার! 
যান নাই। এ নংবাদ আমি পাইঘাছি। ত্রায় তাহার 
মংবাদ জানিতে পাইথ সন্দেহ নাই। আপাততঃ 
তোমাকে দেখিগা বড়ই তুষ্ট হইলাম । সে ব্রাঙ্গণ 
কন্যাও তোমাঁদের ভাবনার নিতান্ত অস্থির আছেন। 
তুমি আমাদের পরম আত্মীয় ।” 

এই সময়ে জরিফ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
হরকুমার বলিলেনঃ“এই দগিদ্র ব্যাক্তি বড় ভর 
শোক এবং আমার উপকারী বন্ধু, ইহাকে মত করিয়। 
বমিতে দেও এবং তামাক-টামাক খাইতে দেও |” 

জরিফ পরম সমাদরে ব্লামহরিকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়া ঘরের মধ্যে কম্বল পাতিয়! বসিতে দিল এবং 
তামাক খাইতে দরিল। হরকুমারও উঠিয়। চণ্ডী- 
মণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

রামহরি বলিল,--“বাবুঃ আপনি ষে সকল থবর 
দিলেন, তাহা শুনিয়া আমার প্রাণ বাচিয়! উঠিল। 
সেই সতী-পক্ষী ব্রাহ্মণ-কন্ত। যে নির্বিঘ্ হইয়াছেন। 
ইহা আমার বড় আহ্লাদের কথা । আমার স্ত্রী যে 
বাচিয়। আছেঃ এ বিশ্বাস আমার নাই) 
মহাশয়ের ভ্তায় লোক তাহার সন্ধান করিতেছেন। এও 
একট ভাগ ৷” 

হরকুমার বলিলেন”-“তোমার স্ত্রীর জগ্ত তুমি 
ভাবিত হইও না। আমি যেসকল লোকের ছাতে 


“বাবু 


৮৪ 


তাহার সন্ধানের ভার দিয়াছি, স্তাহারা নিশ্চয়ই গুভ 
সংবাদ আনিতে পারিবেন। সেজন্য তুমি যত দূর 
চিন্তিত, আমাদের চিস্তা তাহার অপেক্ষা বিশেষ কম 
নহে ।” 

রামহরি বলিলঃ__“আমার পরম সৌভাগ্য যে; 
আমি এ দিকে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম। 
মহাশয়ের সহিত দেখা না হইলে কোন সংবাদই 
জানিতে পারিতাম না। এক্ষণে দিদ্দিঠাকুরাণী 
কোথায় আছেন? কেমন আছেন ? 

হরকুমার বলিলেন)_“তিনি এখন ভালই 
আছেন । তোমাকেও আজই তাহার নিকট লইয়া 
ধাইব। তোমার শরীর ছুর্বলঃ আপাততঃ কিছু 
জলটল খাও ১ পরে যথাকালে অন্নাহার করিবে । 

হরকুমার বাবুর ব্রহ্মাগ-ভাণ্ডোদরী ব্যাগ আসিল 
এবং তাহার মধ্য হইতে একখানি ধুতি বাহির হইল। 
হরকুমার রামহরির হাতে ধুতি প্রদান করিয়া 
বলিলেন।_-“ও ছেড়া কাপড় ফেলিয়া দিয়া! এইখানি 
পর।” 

এইরূপ সময়ে চণ্ডতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে 
দেখিলঃ মাথাষ কাপড় জড়ানঃ জীর্ণশীর্ণ, কৃষ্ণকায় 
আর এক মহাপুরুষ উপস্থিত। সে দেখিয়াই স্থির 
করিল) এ লোকটাও একট পাক গুলীখোর না 
'হইয়া ষায় না| বলিল “ক হে জুড়িদার! 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুটলে ভায়। ?” 

সভয়ে রামহরি বলিলঃ “আছেঃ আমি পথের 
ভিক্ষুক ৷ 

চণ্ডী বলিল।_“বেশ ভাই। এ বাদশাহী কাজ 
করিতে হইলে পথের ভিক্ষুক হইতে হয়। কুছ পরো! 
নাই বাবা । কিন্তু দাদা মালের সংগ্রহ বড় বেশী 
নাই । এক দিনে ফুরাইন। দিলে চলিবে না। তেমন 
মাল জম্ম টান নাই দাদা ।” 

রামহরি বলিল+_“আজ্ঞে১ হা) অনেক দিন 
আমার খাওয়। হয় নাই । আমি বড় হুঃখী।” 

চণ্তী বলিলঃ__“কিছু চিন্তা নাই জুড়িদার ভাই। 
ছুঃখ আর থাকবে না দাদ1। কল্পতরুর আশ্রয়ে এসে 
পড়েছ যাহ। আর ভয় নাই।” 

তাহার পর হরকুমার বাবুর দিকে লক্ষ্য করিয়া 
যলিল,--“তোমার অক্ষয় স্বর্গ হবে দাদা) এমন 
পুপ্য আর কেহ কখন করিয়া উঠিতে পারেন নাই) 
তা রামচন্জ্রই হউন, কি তার বেট! মন্দোদরীই হউন, 
এমন সৎসঙ্গ__ এমন সাধুসেবা আর কাহারও দ্বারা 
খন ঘটে নাই। তুমিষে বণর্তি রাখলে তার 
আর কখল ক্ষয় হবে না। আশীর্বাদ করি? চিরজীরী 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


হয়ে তূমি এইরূপ গুলীখোর প্রতিপালন করিতে 
থাক। সার্থক তোমার জন্ম দাদ।।* 

হরুকুমার বলিলেন।--“চণ্ডী বাবু, তুমি একবার 
উঠ। 'এ লোকটি আমার আত্মীয়। ইহার একটু 
বিশেষ যত্ব করিতে হইবে ।* 

চণ্ডী বলিলেনঃ_“অবশ্থ ৷ 
মিশাইয়া দিতেছি। পীচ কলিকায় গাঁজা সাজিয়। 
দিতেছি । খাবার জলে আফিং গুলিয়। দিতেছি। 
এস দাদা, এ তোমারই ঘরকন্না জানিবে ।” 

চত্তী উঠিয়া আসিয়া! রামহরিকে আলিঙ্গন 
করিল। রামহুরি বড়ই কুগ্ঠিত হইয়। পড়িল। 

হরকুমার বলিলেন, “ছাড়িয়া দেও । ও রকমে 
উহার ষত্ব করিতে হইবে না। আপাততঃ তোমার 
মাসীর নিকট হইতে ষাহয় কিছু খাবার আনিয। 
উহাকে খাইতে দেও দেখি ।” 

চণ্ডী বভ্লঃ-“শুধু জলখাবার 1*__দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ নিতান্ত সন্দিপ্ভাবে আবার জিজ্ঞাসিল; 
-_-“আর কিছু নয়-_-শুধু জলখাবার ?” 

তাহার পর একবার হরকুমারের ও একবার 
রাঁমহরির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে প্রস্থান 
করিল। - 

রামহরি বস্ত্রতটাগ করিল। 
চণ্ডী তাহাকে াকিয়। লইয়া গেল। 

এ দিকে ভবস্তুন্দরী আসিয়া কহিল।-_“দেখুন 
বাবুঃ ২০ বৎপর পূর্ব্বে আমার স্বামী কাশী গিয়া 
ছিলেন। তিনি সেখান হইতে প্রায় প্রতিদিনই 
আমাকে পত্র লিখিতেন । কালি রাত্রে আপনার 
কথা-বার্তা শুনিয়া আমার স্বামীর লিখিত একখানি : 
পত্রের কথ] আমার মনে পড়িয়া গেল। সেই পত্রে 
একটি সুন্দরী যুবতীর মৃত্যুলংবাদ লিখিত ছিল। সে 
স্্রীলোক কে, তাহার কোন পরিচয় আমার স্বামী 
তখনও জানিতেন না। পরেও জানিতে পারেন 
নাই । তাহার একটি ২৩ বৎসরের ছেলে ছিল। 
আপনার লোক কেহই ছিল না, একটি পরিচিত 
প্রাচীন! স্ত্রীলোক তাহার যত্ব করিতেন) মেই 
স্ত্রীলোক ও ছেলেকে রাখিস! সুন্দরী স্বর্গপাভ কবেন। 
আমার স্বামী সংকারের সহায়ত৷ করিয়াছিলেন এবং 
তৎকালে গুনিয়াছিলেন ষে, স্ত্রীলোক সপতীর ভয়ে 
নুকাইয়! জীবনপাত করিতেছিলেন। তিনি এক জন 
প্রধান ধনবান্‌ ব্যক্তির স্্রী। তাহার এই পুজি যদি 
ভগবানের কৃপায় বাচিয়! থাকে, তাহা হইলে হয ত 
কালে অনেক সম্পত্তির অধিকারী হইতে পান্ধিবে। 
ঘটনাটি বড় আশ্চর্য), অসাধারণ ও হুংখেজনক্য |: এই 


তা তামাকে চরস 


অনাঙকালমধ্যে 


যোগেশখরী 


জন্ভই আমার স্বামী মহাশয় এই সংবাদগুলি তৎকালে 
আমাকে লিখিয়াছিলেন। কালি আপনার কথা 
গুনিয়াই এই সংবাদ ছায়ার যত আমার মনে পড়িল। 
রাত্রিতে অনেকক্ষণ পত্রের সন্ধান করিয়াছিলামঃ কিন্তু 
পাই নাই। আমি স্বামীর কোন পত্রই হারাই নাই। 
এ জন্য ভরসা ছিল, নিশ্চয়ই তাহা পাওয়া যাইবে । 
আজি গ্রাতে অনেক পত্র পড়িতে পড়িতে সে পত্র- 
খানি পাইয়াছি।” 

হরকুমার বলিলেন)--“বড়ই দরকারী পত্র, বড়ই 
শুতসংবাদ । আমার যেন বোধ হয়) আপনার স্বামী 
ষে বালকের কথা লিখিয়াছেন, সেই বালকের বিষয়ই 
আমি সন্ধান করিতেছি । এ পক্র দ্বারা আমার 
সন্ধানের বিশেষ সাহাষ্য হইবে। সে পত্রখানি 
আমাকে দেখিতে দিবেন কি ?” 

ভব বলিল; “দেখিতে কেন, সে পত্র একবারেই 
আপনাকে দিব। তাহাতে আপনার অনুসন্ধানের 
বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া আমারও মনে 
হইতেছে । আপনি ষে ছুইখানি কাগজ কালি 
পাইয়াছেন, তাহার মন্দ কি?" 

ইরকুমার বাবু প্রথমে রামচন্ত্র শর্মা স্বাক্ষরিত 
পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন এবং অপর পত্রের মধ্যে 
মৃত্যু হইয়াছে, এই কথাটি মাত্র পড়িতে পারিয়াছেন, 
ইহাঁও বলিলেন । 

ভবস্ুন্দরী বলিল,_-“এই রামচঞ্জ শব! গঙ্জগামণি 
দির্দির বোনপোঃ চণ্ডের মাসতৃত ভাই । এ ব্যক্তি 
বর্ঘমানে কি কাজ কবে। অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে, 
লোকটা বড় চালাক, বড় ধূর্ত। চণ্ডে নেশাখোর ও 
হর্বত্ত। তাহার হাতে কাগজগুলি পড়িলে নষ্ট হইয়া 
যাইবে মনে করিয়া গঙগ! দিদি মৃত্যুর পূর্ব রামচন্দ্র 
হাতে তাহ। দিয়! গিয়াছেনঃ এরূপ অনুমান অসঙ্গত 
নহে। কাশীতে তাহার খুভীর সে ব্ষিয়ের সংবাদ না 
পাওয়া এবং সে সকল সামগ্রী যত্ব করিয়। রাখাঃ এ 
হুইটা কথার সহিত এ বিষযের সম্বন্ধ থাকা সম্ভব। 
রামচক্ম্ের নিকট যদি কাগজপত্র থাকেঃ তাহ! হইলে 
হস্তগত কর কঠিন হইবে বোধ হয় না, কোন ন। 
কোন সময়ে এই সকল কাগজপত্র দ্বারা বিশেষে লাত 
হুইবে বুঝিয়াই সে তাহা হস্তগত করিয়াছিল । সুতরাং 
তাহাকে কিছু দিলেই সেগুলি পাওয়া যাইতে পারে।” 

ইরকুমার বলিলেনঃ_-“আপনি যেরূপ অস্থমান 
করিতেছেনঃ আমিও সেইরূপ মনে করিয়াছিলাম। 
তবে রামচন্ত্র কেঃ কোথায় থাকে ইত্যাদি কোন 
মংবাদই আমি জানিতাম ন] 1” 

ভব বলিল।--“আর যে পত্রথানি পড়া যাইতেছে 


৮৫ 


না) তাহা আপনি আর একবার পড়িবার চেষ্টা 
করুন। তাহার মধ্যেও দরকারী কথ। থাক! 
সম্ভব। পত্রখানি একবার রৌদ্রে দিউন। লা হয় 
আগুনে তাতাইয়া দেখুন, হয় ত; তাহাতে কাল ফুটিয়া 
উঠিবে) তখন পড়া ধাইবে ৷ সমস্ত পড়া না গেলেও 
এখানে ওখানে ছুই একটা কথা পড়িতে পারিলেও 
অনেক উপকার হওয়া সম্ভব |” 

হরকুমার ভবন্ুন্দরীর এইরূপ বুদ্ধি-বিবেচনা। 
পরোপকারে এইরূপ উৎসাহ ইত্যাদি আলোচন। 
করিয়া বিমোহিত হইলেন। কহিলেন-_-“আপনার 
ম্যায় বুদ্ধিমতীর পরামর্শ লইয়া কাজ করিলে? এ 
বালকের পরিচঘ প্রকাশ করিবার উপায় করিতে 
পারিব সন্দেহ নাই । আপাততঃ চিঠিখানি হাতাইয়া 
দেখি 1” 

ভবস্থন্দরী এক গ্ৰাটি খড় আনিয়া দিল। উঠানের 
এক পাশে গিয়া জরিফ তাহার কিয়দংশ লইয়া দিয়া- 
শলাই দ্বার জ্বালাইয়। দিল। হ্রকুমার অতীব সাঁব- 
ধানতা সহ পত্রখানি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সেই আগুনে 
তাতাইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ তাত দেওয়া 
হুইল। কালীর দাগ একটু একটু বুঝা ষাইতে লাগিল 
বটে, কিন্ত তখনও কিছু পড়া যায় না? তথাপি 
হুরকুমার অনেক কষ্টে একটা কথা পড়িতে পারি- 
লেন। সে কথা--“সন্ন্যাসীর দল ।” 

ভব বলিল»-চাল্শে ধর চক্ষের কাজ নহে। 
দাড়ান, আমি একজন ছেলে ডাকিয়া আনি 1” 

ভব চলিয়। গেল এবং অবিলম্বে একটি সভ্য-ভব্য 
যুবাকে ভাকিয়া আনিয়। পশ্রথানি পড়িতে বলিল। 
এই যুবা ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত অনেক বিজ্ত। 
শিখিয়াছেন এবং গ্রামের শ্রেষ্ঠ বালক | যুবা পত্র- 
খানি লইয়! অনেকক্ষণ নাড়া-চাড়া করিয়া বলিলেন, 
এক আধট] কথা পড়া ষায়। সমস্ত পত্র পড়িয়া 
উঠা অসস্ভব। তবে আমার নিকট মেগ্রিফাযার 
আছে, যদি বলেন, তাহা হইলে তাহার ত্বারাও চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে পারি |” 

ভব বলিল,--“পক্ী জাহ, তাই আনিয়া দেখঃ 
বাবা। বড় দরকারী কাজ ।” 

যুবা প্রস্থান করিলেন এবং অবিলম্বে মেগ্রিফায়ার 
হস্তে পুনরাগমন করিয়া পত্রপাঠে প্রবৃত্ত হইলেন । 
বলিলেনঠ-“এবার অনেক পড়া যাইতেছে বটে, কিন্ত 
সমস্ত কথা বুঝিতে পারিতেছি না।” 

ইরকুমার বলিলেনঃ--“ধাহা পড়িতে পারিতেছেন। 
তাহাই বলুন দেখিঃ আশি পেন্সিল দিয়া নোট 
যহিতে লিখিয়! লই” 


৮৬ 


যুবক বলিতে লাগিলেন এবং হরকুমার তাহা 
লিখিতে লাগিলেন । মোটের উপর সে পত্র এইরূপ 
দাড়াইল। 

“যখন * * ঠাকুরাণী * * কাগজপত্র আপনাকে 
* * মুত্যু হইয়াছে * * আপনি * * দেখিয়াছেন * * 
জন্মাদি * * আছে ** মোনামণি** যে আপনি 
*ঞ্যেন ** সম্যাসীর দলঙ্গ বড় হইলে*+ 
আসিতে পারে * * পরিচয় * * তাহার * * এই পত্র 


** ইতিতা* 
প্রী* দাস * বর্তী। 
গণেশমহল্ল! কাশী ।” 

বিনীত বুব। প্রস্থান করিল। হরকুমার ভব- 
স্বন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেনঃ_-“পত্রে বিশেষ কিছু 
বুঝ! না গেলেও, ইহ| বেশ বুঝা যাইতেছেঃ যে বাল- 
কের বিষয় আমি অনুসন্ধান করিতেছি, সোনামণি 
ভাহারই সংক্রান্ত কাগজপত্র গঙ্গামণির নিকট রাখিয়া- 
ছিলেন । যে ব্যক্ত পত্রের লেখকঃতাহার নামজানিতে 
না পারিলেও ইহ বুঝা যাইতেছে ষেঃ তাহার উপাধি 
চক্রবর্তী এবং কাশীর গণেশমহল্লায় তাহার বাস। 
স্থতরাং কাশীতে সন্ধান করিবার একটা নির্দিষ্ট 
ঠিকানাও পাওয়| যাইতেছে এবং উপাধি ধরিয়া সন্ধান 
করিবার একটা লোক পাওয়া যাইতেছে । ইহাতে 
অনেক উপকার সম্ভাবিত !” 

তব বলিল--“এই বালকের মাতামহের বাড়ী 
কোথায়। তাহা কেহ জানেন না?” 

ইরকুমার বলিলেন»+--“আমি জানি, শিশুর মাতা 
পিভৃমাতৃহীন অবস্থায় এক দুর-জ্ঞাতির বাটীতে 
ছিলেন । সেই অবস্থায় তাহার বিবাহ হয়। যে 
জ্ঞাতির বাটীতে ছিলেন? তাহারও কেহ এখন নাই । 
সেই কামিনীর গর্ভে এই শিশুর জন্ম হইয়াছেঃ ইহার 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলে আমাদ্দিগের অনেকটা 
কার্ধ্য সিদ্ধ হয় । এই বাঁলক যে তাহারই সন্তানঃ ইহা 
জানিতে পারিলেও অনেকটা সন্ধানের উপায় হয় ।” 

ভব বলিল,_“এখন রামচন্ত্রের নিকট ফাওয়াই 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে প্রধান দরকার । সেই কাগজপত্র 
দেখিতে পাইলে সব ঠিক হৃইযা যাইবে ।” 

হরকুমার বলিলেন।-“সম্তব। আপাততঃ আ'জ 
আমর! যাত্রা করিব। আপনার বুদ্ধি) সততা প্রভৃতি 
দেখিয়া আমি বড়ই আদন্দ লাভ করিয়াছিঃ আমাকে 
আপনি একজন প্রধান আত্মীয় বলিয়া! জন করিবেন। 
"আমার সময় থাকিলে আমি আরও ছই এক দিন 
আপনার বাটীতে থাকিতাম । যাহা হউক, উপস্থিত 
ঘিয়ে হয় ত অনেক সঙ্গয় আপনার লাহাঁধা দরকার 


দামোদর-্স্থাবলী 


হইবে । আমার নাম ঠিকান1 সকলই আপনাকে বলিয়া 
দিয়াছি। আপনারও সকল কথা আমার জান! 
থাকিল। আবশ্তক হইলে আপনাকে পত্র লিখিলে 
দয়া করিয়া উত্তর দিবেন এবং প্রয়োপ্ধন হইলে সাধ্য- 
মত সাহাধ্য করিবেন ।” 

ভব সকলই স্বীকার করিল এবং প্রয়োজন হইলে 
কাশী বা অন্ত স্থানে যাইতে হইলেও সে যাইবে) ইহাও 
অঙ্গীকার কৰিল। 

আহারাদিসমাপ্তির পর চণ্ডী, রামহরি) জরিফ ও 
হুরকুঙ্দার যাত্রা করিলেন । াত্রাকালে হরকুমার 
ভবকে দশটি টাকা লইবার জন্য অনেক জেদ করিলেন, 
কিন্ত সে কোন ক্রমেই তাহা স্পর্শ করিল না। 
বলিলঃ_“আপনার কৃপা থাকিলে অনেক লাত 
হইবে ।” ইহাও সে বলিল যে, কোন দায় উপস্থিত 
হইলে সে ভিক্ষা চাহিয়। লইবে। আপিবার সময় ভব 
তাহার স্বামীর লিখিত পত্রথানি হরকুমার বাবুর 
হস্তে দিতে ভূলিণ ন|। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মিলন। 


যথাকালে হরকুমারঃ চণ্ডী, রামহরি ও জরিফ 
সনাতনপুরে হরিশ কন্দ্ক।রের বাটিতে উপস্থিত 
হইলেন | হরকুমার খাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন? স্থহাপিশী এক কৃষ্চকায়া সুন্দরীর কেশ" 
বন্ধন করিয়া দিতেছেন। হরকুমারের অপরিচিতা 
এই কামিনী তাহাকে দর্শশমাত্র অঞ্চল ত্বার1 স্বকীয় 
বদন আবৃত করিল। স্থহাসিনী দেহের বন্ত্রাদি 
স্থবিন্যস্ত করিয়া উঠিয়া মাসিলেন এবং হরকুমারকে 
প্রণাম করিয়া! বপিলেন) বাধা) আমি আঙ্গ হারা- 
নিধি পাইয়াছি। এই সেই দালী। ইহারা ম্বামি- 
স্্ীআমার নিমিত্ত সর্বস্বাস্ত হইয়া] শেষে জীবনপাত 
করিতেও বসিয়াছিল। ঈশ্বরের কৃপায় দাদীকে 
পাইয়াছি ; কিন্তু ইহার ম্বামী রাঁমহরিকে এখনও 
পাই নাই। তবে দাসীর মুখে শুনিতেছি। রামহরি 
বাচিয় উঠিমাছে। বাবা, হরিশের কপায় দানীকে 
পাওয়া গিবাছে। দাদী অনেক কষ্ট পাইয়াছে, 
অনেক বিপদ কাটাইয়া অনেক কষ্টে নিজের বাড়ীতে 
গিরাছিল। দাসী ষাওয়ার আগে রাধহরিও বাট়ীতে 
ফিরিয়াছিল; কিন্তু আমাদের চিন্তায় অস্থির হইয়া 
বাটী ছাড়িয়। চলিয়া আপিয়াঁছে। কোথায় আছে, 
কি করিতেছে, কিছুই জানিতে না পারায় দালীর 
উদ্বেগের লীমা নাই।" 


যোগেশ্বরী 


ইরকুমার বলিলেন।_“তুমি যদি আমাঁকে সন্দেশ 
খাওয়াও, তাহ! হইলে দাসীর উদ্বেগ দূর করিয়। দিবার 
চেষ্টা করিতে পারি 1” 

স্থহাসিনী বলিলেন+_“তুমি না পার কি বাবা? 
ষেলোক মরা বাচাইতে পারে, তাহার অসাধ্য কি 
আছে? যে দিন তুমিরামহরির আর দাসীর ভাল 
খবর আনিয়। দিলে, সেই দিনই আমি বুবিয়াছি, 
তাহার! ভাল আছে। কারণ, তুমি দেবতা । দেবতার 
কথা কি কখনও মিথ্য। হয় ?" 

হরকুমার বলিলেনঃ--“তবে মা? তুমি অদিতি! 
তোমার সন্তান কখন কি মন্দ হয়?” 

স্থহাসিনী বলিলেন।+_-“এখন রামহপ্রির খবর কি 
ৰল।” 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন”--“কি খবর পাইলে তুমি 
থুসী হও, বল ।” 

স্থহাসিনী বলিলেন।-“বামহরি কোথায় আছে? 
কেমন আছে? কোন কষ্ট পাইতেছে কি না? 
বাড়ী ফিরিতেছে না কেন? কিরূপে খাওয়া-দাওয়া 
চলিতেছে ? এই কল সংবাদ পাহলে আমি থুসী 
হইব 1* 

হরকুমার বলিলেন+_-“এত খবর আমি বলিতে 
পারি না। আমি রামহরির সম্বন্ধে এক ছোট খবর 
দিতে পারি ।” 

স্ৃহাসিনী বলিলেন)--“ভালঃ তাই বল।* 

হরকুমার বলিলেন।_-পীড়াও তবে ।” 

তিনি বাহিরে চলিষা আসিলেন এবং রামহরিকে 
সঙ্গে লইয়া! ভিতরে গিয়। বপিলেন।_- 

“আমার খবর এই দেখ ।” 

আহলাদের সীমা থাকিল না। কাঁদিতে কাদিতে 
দাসী আসিয়া হরকুমারকে প্রণাম করিল। তাহার 
পর রামহুরির নিকটস্থ হইয়া কাদিতে কাদিতে বসিয়া 
পড়িল। রামহরি অবাক! একিন্বপ্র! দাসীকে সে 
আর এ জন্মে দেখিতে পাইবে না বলিয়াই মনে 
করিতেছিল। প্রাতে যখন হরকুষার বাবুর সহিত 
কথাবার্ত। হইয়াছিল তখনও তিনি দাসীর সংবাদ কিছু 
বলিতে পারেন নাই । অথচ সহম। এই অসম্তাবিত 
স্থানে সেই দাদীকে স্বচক্ষের সম্মুখে দেখিয়া সে 
নিতান্ত বিন্ময়াবিষ্ট হইল এবং তখন কি করা উচিত। 
স্থির করিতে না পারিয়া* প্রথমে হরকুমার বাবুর। 
তদনস্তর সুহাসিনীর চরণে এক একট! প্রণাম করিল। 

হরকুমার বলিলেনঃ_ “সন্দেশ পাইবার কাজ 
করিয়াছিঃ এখন সন্দেশ দেও মা।” 

স্থহালিনী। অবশ্থ। এত সন্তোষের কাজ ষে 


৮৭ 


ছেলে করিতে পারে, তাহার মার ঝড় অহঙ্কার 
বাড়িয়া উঠে। দাড়াও, আগে সনেশ আনি । 

হরকুমার বলিলেন,-“আমরা অনেকগুলি। 
দুইটা চারিটা সন্দেশ আনিলে চলিবে না মা 1 রর 

স্থহাসিনী হাসিয়া বলিলেন॥_“দেবতার মা কি 
কখনও গরীব হয়? অনেক সন্দেশই বাবা 1” 

স্থহাসিনী গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলেন এবং প্রকাণ্ড 
'এক হাড়ি সন্দেশ কক্ষে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

হরুকুমার সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন।_“এত সনোশ 
কোথায় পাইলে ম| ?” 

স্রহাসিনী বপিলেন)_-“হবিশকে দিয়া আনাইয়। 
রাখিয়াছি |” 

হরকুমাব বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন? চগ 
বাহিরের সেই চাণাঘবে বসিয়। তামাক খাইতেছে। 

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেনঃ-ভায।, কিছু জল 
খাইতে হইবে ন। ?” 

চণ্তী বলিশেন*_“তা বেশ। তবে দুটা একটা 
ছিট। টানিয়। *ইবার জাষ্গ। দেখাইয়া] দেও ।” 

ছরকুমার বলিলেন জায়গা, এ তোমার 
ঘর, এইখানেই য| হয় কর । আমি জলখাবার আনি 1” 

হরকুমার পুনরাযু বাটির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন। একটি মাহুরেব উপর রামহরি বসিয়াছে । 
তাহার সম্মুখে মাটিতে বগিয়! দাসী হাত নাড়িতে 
নাড়িতে অনেক গল্প কবিতেছে। দাসী তাহাকে 
দেখিয়া বড়ই ল'জ্জ5 হইল। বামহরি হাসিতে হাসিতে 
তাহাকে বলিল»_“দূর মাগী, তোয় কিছু বুদ্ধি নাই। 
দেখছিস্‌ না, উনি দিদিঠাক্রুণের বাবা । বাৰার 
কাছে ছেলেদের লজ্জ। আছে কি?” 

দাসী আর কিছু উত্তর দিতে পারিল না । আবার 
উঠিয়৷ আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া হরকুমারের চরণ- 
মমীপে টিপ করিয়। একটি প্রণাম করিয়। গেল। 
ইরকুমার বলিলেনঃ_“কতবার প্রণাম করিতে হয় 
ম|? আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের সুখ-মৌভাগ্য 
কখন ক্ষয় হইবে না।” 

ভাহাথপর কতকগুলা সন্দেশ লইয়া! বাহিরে 
আসিলেন। আসিবার সময় তান বপিয়! আসিলেন, 
--“মা কোথায় ? রামংরিকে জল খাইতে দেও মা!” 

বাহিরে আনিয়া চণ্ডী আর জরিফের হস্তে কতক- 
গুলা সন্দেশ দিয়া উভয়কে জল খাইতে বাললেন। 

চগ্ীর নেশ। সমাপ্ত করিতে অনেক সময় গেল। 
তাহার পর সে জলযোগ সমাধা কাঁরয়া নিশ্চিন্ত ও 
্যত্িযুক্ত হইল। তখন হরকুমার বলিলেন॥_-“চল ভায়াঃ 
দুই চারি দিনের মধ্যে দেশভ্রমণে যাওয়া যাউক ।” 


৮ 


চণ্তী বলিল।--“কত দুর ?” 

হরকুমার বলিলেনঃ--"অধিক দুর নয়। এই 
বর্ধমান 1” 

চণ্ডী বলিল।__"মীতাভোগের চাট হইবে তাল । 
আর একটা বিষ্যাও ন! জুটিতে পারেঃ এমন কোন 
কথা নাই । চল দাদা), তোমার সঙ্গে যাব? তার 
আর ভাবনা কি?” 

তাহার পর হবকুমার জরিফের সাঙ্গ অনেকক্ষণ 
নান] বিষয়ের কথোপকথন করিলেনঃ অনেক বিনয়ের 
ভার জরিফের উপর দিলেন ; অনেক দ্ষিষের অনেক 
বাবস্থা করিলেন। অনেক রাত্রিতে আহারাদি সম্পন্ন 
হইয়া গেল 


নবম পরিচ্ছেদ 


ব্যবহারাজীবী। 


বর্ধমানের রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ফৌজদারী আদা- 
লতের মোক্তার | ব্যবসায়ে বিশেষ জুত নাই ; কোন- 
ক্রমে সংসার-ষাত্রা নির্বাহ হয় মাত্র । বাসা ভাল 
নহে । মোক্তার মহাশয়ের চাকর-বাকর নাই । একটি 
ঝিআছে; সে কোন প্রকারে গৃহকর্ধ সম্পন্ন করে। 
রামচন্জ্র এই ভাবে সপরিবারে অবস্থান করেন। 
সাহার দুইটি ছেলেঃ একটি মেয়ে। ছেলে ছুইটি 
স্কুলে পড়ে । মেয়েটি দশ ছাড়ায় প্রায় । বিবাহের 
কি হইবে ভাবিয়া মোক্তার মহাশয় ও তাহার স্ত্রী 
বড়ই অস্তখী । 

মোক্তার মহাশয়ের পরিগৃহীত ব্যবসায়ে একটুও 
অমনোযষোগ নাই । শরীর বিশেষরূপ অসুস্থ না হইলে 
তিনি কোন দিন কাছারী যাওয়। বন্ধ করেন না এবং 
যে মরেল যাহ! দেয়+তাহাই গ্রহণ করিষা যত্ব সহকারে 
তাহার কার্য সম্পন্ন করিতে ত্রুটি করেন না । প্রতি- 
দিন অন্ত আমল! বা উকীল-মোক্তার কাছারী যাওয়ার 
পূর্বেই ছেঁড়া পায়জাম! পরিয়া, মোজাবিহীন পায়ে 
গাচ সিক। দামের জুতা লাগাইয়াঃ বন্ধ-আটা মলিন 
চাপকান গায়ে দিয়াঃ শতচ্ছিন্ন পাকান চাদর কাধের 
উপর ফেলিয়া, কানে কলম গু'জজিয়া হাতে একটা 
দপ্তর লইয়া এবং মাথায় পরামাণিকের মত পাগড়ী 
বাঁধিয়। রামচন্দ্র কাছারীতে হাজির হন। কাছারীতে 
উপস্থিত হইয়া রামচন্দ্র চুপ করিয়া একস্থানে বসিষা 
থাকেন না। কাঙ্গ থাকুক বা ন! থাকুক+ তিনি 
চারিদিকে অতীব ব্যস্ততা সহ ঘুরিয়া বেড়ান এবং 
ছুটাছুটি করিয়া! ব্যস্ততা প্রকাশ করিবার সুযোগ না 


দামৌদয-গ্রস্থাবলী 


ঘটলে তিনি প্রায়ই দণ্তরের মধা হইতে শত সহশ্রবার 
অধীত একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়। আবার বিশেষ 
মনঃসংযোগ সহকারে পড়িতে থাকেন । তিনি যখন 
চুটাছুটি করেন,তখন ত্রীহার সঠিত কেহ কথা কহিতে 
আপিলে তিনি বলেন;-“একটু অপেক্ষা কর, বড় 
জরুরি কাজ, এখনই ঘুরিয়া আদিতেছি।” যখন 
তিনি মনোমোগ সহকারে কাগজ পাঠ করেন, তখন 
তাহার সহিত কেহ কথা কহিতে আসিলেঃ তিনি 
ঘাঁড নাড়িগা অথবা ই( হাঁ করিঘা উত্তর সমাধা 
করেন। স্থাধীনভাবে মোকদ্দম। চালাইবার ভার 
প্রায় তাহার ভাগ্যে ঘটে নাঃ কোন না কোন 
উকীল-মোক্তারের সহকারিরূপেই তাহাকে প্রা 
কার্ধ্য করিতে হয়। দরখাস্ত লেখা) দলিল দাখিল 
করা, সাঙ্গীর জবানবন্দী টুকিয়া লওয়া। দলিল বাহির 
করা, সাক্ষীর রোজ দাখিল করা, জেরার সময়ে বা 
বদতার সময়ে তৎকার্ষ্যে নিযুক্ত উকীল বা 
মোক্তারের কানের কাছে অপ্রাসন্রিক কথা বলিয়। 
বিরক্ত করা ইত্যাদি গুরুতর কার্যে ই তাহাকে 
ব্যাপৃত থাকিতে হয়। কদাচিৎ তাহার উপরওয়ালা 
উকীল বা মোক্তার উপস্থিত না থাকিলে রামচন্্রকে 
সাক্ষীর জেরা বা কখন কখন বন্ুতা চালাইতে হয় । 
বল! বাহুলা) সে সময়ে হাকিমঃ আমলা? অপর পক্ষের 
উক্পীল-মোক্তীর সকলেই নিতান্ত জ্বালাতন হইয়৷ 
উঠেন। আমাদের মোক্তার মহাশয়ের সংস্কার এই 
ষে, সাঙ্গীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করাই বুদ্ধিমান্‌ 
মোক্তারের কাজ; প্রাসঙ্গিক হউক বা না হউক, 
অনেক কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারিলে হয় ত একটা 
না একটা অনুকুল কথা বাহির হইতে পারে এবং 
মক্কেলও খুমী হয । কিন্ত অনেক জ্বালাতন করিলে 
বা অনেকক্ষণ বলিতে হইলে অসাবধান সাক্ষী ষে 
প্রতিকূল কথাও বলিয়া ফেলিতে পারেঃ এ কথা 
তাহার মনে একবারও উদ্দিত হয় না। বড়তা 
করিতে হইলেও তিনি ব্রহ্মাণ্ডের সকল কথাই উপস্থিত 
করিয়া থাকেন । রামায়ণ মহাভারতঃ মহিষান্ুরবধ 
সকল কেচ্ছাই তাহার বক্তৃতার মধ্যে আব্ভূতি হওয়া 
সম্ভব । তিন মিনিটের কাজে তিনি তিন ঘণ্টা ন! 
লাগাইয়৷ ক্ষান্ত হন না। ইহাতে তাহার মূর্খ মকেল 
খুসী হইলেও হইতে পারে কিন্তু ফল বড়ই মন্দ হয়। 
কারণ, হাকিম প্রায়ই বিরক্ত ও অগ্রকৃতিস্থ হইয়া 
শেষে যাহা! মনে আইসে, তাহাই করিয়া ফেলেন । 
তিনি সাক্ষীর জেরা করিতে ব1 বক্তৃতা করিতে উঠিলে 
সেদিন হাকিমদুর্গানাম ম্মরণ করিতে করিতে হাত-প1 
ছাড়িয়। দেন। হাকিম তীহাকে বিনয় করিয়া। 


যোগেশ্বরী 


ধমক দিয়াঃ বিদ্রপ করিয়া কোন প্রকারেই থামাইতে 
পারেন না। এক দিন এক হাকিম তাহাকে বলিয়!- 
ছিলেন»_-“রাম বাবু কিছুই ছাড়িতে চাহেন না। 
চাপকানঃ পায়জাম।,পাগড়ীঃজুতা অব্যবহাধ্য হইলে 
রাম বাবু ছাড়েন না; মোকদ্দমাও সেইরূপ ছড়ি 
গিয়াছে দেখিলেও রাম বাবু তাহা ছাড়েন না” 
কথাটি রাম বাবু বিশেষ স্থখ্যাতির বিষয় বলিয়া মনে 
করিধাছেন এবং তাহার পর হইতে অধিকতর 
নাছোড়বান্দা হইয়! মোকদম] চালাইতেছেন । 

রামচন্ত্রের মাথায় একটি অতি ক্ষুদ্র ও সক্ীর্ণ টিকি 
আছে । অনেক সময়েই তিনি তাহা চুলের সহিত 
মিশাইয়! রাখেন ; হঠাৎ ধরা ষায় না। তিনি প্রতি- 
দিন পৃঁজা-পাঠ করেন কি না, বলা যাষ না; কিন্ধ 
ন্নানাহার সমাপ্ত করিয়া, কাছারীর কাপড় পরিয়। 
যখন তিনি বাহিরে আইসেনঃ তখন ললাটে এক দীর্ঘ 
ফোৌট। দেখিতে পাওয়া ষায়। কাছারী পর্যন্ত মে 
ফৌটা সঙ্গে থাকে । কাছাবী যাওয়ার পর কোন্‌ 
স্থযোগে সে ফোটা কোথায় পলাইয়। যায়, তাহার 
আর সন্ধান হয় না। 

রামচন্দ্রের বাসায় বাহিরের ঘরে একখানি 
চৌকীর উপর কম্বল পাতা আছে। ছুই একখানি 
টুলঃ একখানি আম-কাঠের বেঞ্চ সে ঘরে পড়িয়া 
আছে। তামাক-টিকার একট! বাক্স ও দুই চারিটা 
ডাব হু'কাও সেখানে আছে। 

বেলা প্রায় ৭টা। রামচন্দ্র সেই বাহিরের ঘরে 
বলিয়া আছেন । সম্মুখে তাহার প্রতিদ্দিনবাহিত দপ্তর ও 
দোয়াত-কলম রহিয়াছে । রামচন্দ্র লেখা-পডা কিছুই 
করিতেছেন না। চুপ করিয়া বপিয়। কি ভাবিতেছেনঃ 
এমন সময়ে তিনি দেখিলেন, তাহার সম্মুখস্থ পথ 
দিয়৷ দুইটি ভদ্রলোক তীাহারই গৃহাভিমুখে অগ্রপর 
হইতেছেন। তিনি ব্যস্ত] সহ দপ্তর হইতে একখানি 
কাগজ বাহির করিয়া মনঃসংযোগ সহকারে পাঠ 
করিতে লাগিলেন । লোকেরা গৃহপ্রবেশ করিলে 
রামচন্দ্র কাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই 
বলিলেন। -“আম্মন 1” 

আগন্ধকঘ্বয় আমাদের সুপরিচিত হ্রকুমার ও 
চণ্ডী । রামচন্ত্র দূর হইতে তাহার্দের দেখিয়াছিলেন 
এবং হরকুমার বাবুর চেহার! ও রকম-সকম দেখিয়া 
স্থির করিয়াছিলেন, একটা বড় মামলা না হুইয়া যায় 
না। বিলক্ষণ দশ টাকা পাওয়ার সম্ভাবন। | 

হরকুমার বাবু তক্তপোষের এক পাশ উপবেশন 
করিলেন ; কিন্তু চণ্ডী না বসিয়া বলিলঃ "কি দাদা, 
চিনিতে পার না ?” 
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এই বলিয়| সে রামচন্ত্রের চরণে একটা প্রণাম 
করিল এবং উভয় পদের ধুলি লইয়! মাথায় দিল । 
অগত্য। রামচন্দ্রকে বিশেষ দরকারী কাগজপাঠ ত]াগ 
করিয়] এই স্ুবিনীত মন্ধেলের প্রতি নেত্রপাত কগিতে 
হইল । চগ্ডীকে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন 
এবং মনে করিলেন,-এই রে» এত দিন পরে এই 
গুলীখোর হতভাগা জ!লাতন করিতে আদিল । 
ইহাকে ভাগাইবার ফকির করা আবশ্যক । তাহার 
পর মনে করিলেন? ইহার সঙ্গে একট জশাকাল 
লোক দেখিতেছি ; সুতরাং একট। লাভালাভেব কথ 
থাক। সম্ভব । শেষ দেখেমা তাড়াইবাপ ব্যবস্থা করা 
যাইবে । প্রকাশ্যে বলিলেন» *চণ্ডী ভায়া যে। 
(কোথা থেকে আসছ ?” 

চণ্ডী বলিল,_-“বাঁড়ী থেকে দাদা । ছেলেপিলে 
ভাল আছে? বউ-গাকৃরুণ ভাল আছেন ?” 

রামচন্দ্র সমর্থনসূচক মণ্তকান্দালন কারন! 
জিজ্ঞাসিলেনঃ_“তোমার সব কুশল ?” 

চণ্ডী সবিনযে বালল১-“আপনার আশীব্বাদে 
প্রাণগতিক সমস্ত মগ্রল। একবার তামাক খাইতে 
হইবে। চাকর-বাকর আছে কি ?” 

রামচন্দ্র মাগ। চুলকাইতে লাগিপেন । চণ্ডী বলি, 
_-আমার সঙ্গে এই ষে বাবু আমিধাছেন) ইনি এক 
জন মহাত্মা লোক দাদা। ওপই দরকারে আম। 
হইয়াছে । চাকরেরা বাজারে হাটে গিধাছে বাপ 
হয়। দরকার কি? সবই [ত। 'আছে। আমিই 
সাজিয়1 খাই 1” 

চণ্ডী তামাক সাজিতে লাগিল । রামচন্দ্র মনে 
করিলেন, এত দিনে বোধ হয় আমাপ বিদ্যা-পুদ্ধিৰ 
মৌরভ চারিদিকে ছড়াহযা পড়িঘাছে। তাই মহায্ম! 
লোকেরাও দেশ-বিদেশ ইহতে আমার আত্মীয়-কুটুঙ 
সঙ্গে লইয়া আসিতে আর্ত কারয়াছেন। জান 
আমিঃ আমার নাম একাদন ন| এলাদন সব্বর 
প্রচারিত হইবে  জিগ্াসিদণেন,-মহাশয়ের 
নিবাস ?” 

হরকুমার বলিলেন,-এনবাপ আমাপ এ জেণায় 
নহে।? 

রামচক্ বলিলেনঃ-“ষ জেলাতেহ হউক ন। 
কেন) মোকদমা আমার হাতে দিলেই বুঝিতে 
পারিবেন ষেঃ এরূপ যত আর কাহাপও ঘ্বার। হইবার 
সম্ভাবনা নাই । আইনের ফাকি বাহির করা, জেরায় 
সাক্ষীর সর্বনাশ কর, বন্ততায় হাকিমের মত 
ফিপাইয়া দেওয়া ইত্যাদি কাধষ্যে আমার বিশেষ 
অভিজ্ঞত। “জন্মিয়াছে ৷ * বলিতে । কিঃ আজিকাপি 
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আদালতে লোক নাই বলিলেই হয়। এখানকার যে 
নকল উকীল-মোক্তার, তাহার! লেখাপড়াও শিখে না; 
আইনও বুঝে নাঃ জেরা করিতে জানে না এবং 
বক্তৃতায় ছুই দশ কথার বেশী বলিতে পারে না। 
আমার মত লাবেক প্রবীণ লোক আর বড় নাই। যে 
ছুই এক জন আছেন)তীাহীরা গেলেই মামলামো কদম] 
হাঁকিমদের নিজ ইচ্ছামতেই চলিতে থাকিবে আর 
ক। তা মহাশয় বুঝি বাদী? বাদীর পক্ষে আমি 
যেআরঙ্জি লিখি, তাহাতে আর কাহারও কলম 
ডালিবার সাধ্য থাকে না|” 

হরকুমার বজিলেন,__“আঁজ্ঞেঃআমি বাদী নহি)” 

রামচন্দ্র বলিলেন, ওঃ 1 তবে আপনি প্রতি- 
বাদী। কিন্তৃচিস্ত নাই। সাক্ষী ভাঙ্গাইয়া, তক 
বাহির করিয়া প্রতিবাদীর ডুবা মোকদমাও আমি 
তুলিয়া থাকি । নিজের কথা নিজে আর কি বলিব? 
এ পক্ষে আমার সিদ্ধবিগ্ভ।। বলিব কি মহাশয়। সে 
দিন আমার এক মোকদ্মায় জজ আদালতের এক 
জন উকীল আসিয়াছিলেন; আমরা গুতিবাদী ৷ 
উকী'ল মহাশয় মোকদাম' চালাইতে লাগিলেন । 
ভাহাকে সকল কথা বেশ করিয়। শিখাইয়া দিয়া। 
আমাকে অন্থ এজলাসে যাইতে হইল। আমার ত 
এক জায়গায় অনেকক্ষণ থাক ভার । সকল এজলাসেই 
মোকদদম।| | যাহা হউকঃফিরিয়। আপিয়া দেখি উকীল 
মহাশয় মোকদ্দমাটির গায়ে জল দিয়াছেন আর কি। 
হাকিম বলিতেছেন) “ইহাকে ৬ মান মেয়াদ দেওয়া 
উচিত” আমি বলিলাম, “ধন্মাবতার! আমি 
অনুপস্থিত থাকায় উকীল মহাশয় হুজুরকে মোকদ্দম! 
ঠিক বুঝাইতে পারেন নাই। আমি ইহার সমস্ত 
বুঝাইয়! দিতেছি । ধন্মীবতার দেখিতে পাইবেন, 
আদামী নিতান্তই নির্দেোধ। হাকিমমাত্রেই আমাকে 
বড় শ্রদ্ধ। করেন। আমার কথ! হাকিম শুনিতে 
লাগিলেন । আমি কৌশলে সেই মোকদ্দম1ফিরাইয়া 
আনস।মীকে বেকন্ুর খালাস করিয়া আনিলাম। 
কথাটা কি জানেন বাবুঃ সকলই পষুসার কর্শা। যেমন 
পরিশ্রম, তেমন পয়সা না পাইলে খাটিতে ইচ্ছা হয় 
নাঃ কাজেও উৎসাহ হয় না। তা মহাশয় প্রতিবাদী 
বলিয়া ভয়ের কারণ কিছুই নাই।” 

হরকুমার বলিলেনঃ-“আজ্তে আমি প্রতিবাদীও 
নহি।” 

রামচন্জ্র পরিত্যন্ত কাগজখানি তুলিয়৷ লইলেন। 
জিজ্তাসিলেন-“তবে আপনার কি মোকদম। ?” 

হরকুমার বলিলেন»_-“আমার কোন মোকদাম 
নছে।? 


রামচন্দ্র কাগজপাঠে মনঃসংযোৌগ করিলেন। 
হরকুমার বলিলেন_-“আমার কাজ অন্ত রকম। 
তাহাতেও কিছু লাভের সম্ভাবনা নাই, এমন নহে।” 

রামচন্দ্রের হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল। 
বলিলেশ।_:“আদালত-সংক্রাত্ত কত রকম কাজই 
আছে। মোকদ্দমাই থাকিতে হইবে) এমন কি কথা । 
মহাশয়ের কাজ বোধ হয় রোডসেস-সংক্রান্ত। সে 
কায আমার দ্বার! স্বচ্ছন্দে শেষ হইবে । আপনি ভাল 
লোকের কাছেই এক্ন্য আপিয়াছেন ৷ কারণ; রোড- 
সেন আফিসের সমস্ত আমলাই আমার হাতধর| ৷ 

হরকুমার বলিলেন।--“আজ্ে) রোডসেস আফিসে 
আমার কোন কাজ নাই ।” 

রামচন্দ্র বলিলেন১--“তবে মহাফেজখানায় বুঝি ? 
_-তা বেশ তো। জমির চৌহদ্ি ঢাহি বুঝি? তা৷ 
তায়দাদের নকল লইলেই হইবে । কিছু জল খেতে 
দিতে হবে ; আমল] বেটারা যেন রাঘব-বোয়াল ! ত৷ 
সে জন্য আটকাইবে না। আজই দরখাস্ত করিয়া 
দিব এখন। আপনার নম্বরটি জান। আছে তো ?” 

হরকুমার বলিলেন,_-আজ্ঞে না? কোন জমির 
তায়দাদ বা! চৌহদ্ির দরকার নাই” 

আবার সহআ্বার অধীত কাগজ রামচন্দ্রের হাতে 
উঠিল। তিনি সেই দিকে নেত্রপাত করিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন”_“তবে কি?” 

হরকুমার বলিলেন,_“আপনার নিকট কতক- 
গুলি কাগজ আছে» 

রামচন্দ্র বলিলেন॥৮_“কোন্‌ মোকদ্দমার কাগজ? 
আপন]কে চিনি না, আপনার নিকট মে কাগজ 
ছাড়িগ্া দিব কেন? আর মোকদ্দমার দরুণ যদি 
আমার ফিসের টাকা কিছু বাকী থাকে, তাহ 
হইলেই বা কাগজ ছাড়িব কেন?” 

হরকুমার বলিলেন১_“কোন মোকদমার কাগজ 
নহে।” 

“তবে কিসের ?” 

আপনার মাসী পরলোকগত! গঙ্গামণি দেবী 
আপনার নিকট কন্তকগুলি কাগজ রাখিয়াছিলেন ; 
তাহাতেই আম।র দরকার 1” 

রামচন্ত্র চমকিয়াউঠিলেন | বহুদিবসাবধি সেই 
কাগজের তাড়া তাহার নিকট পড়িয়া! আছে । কোন 
ন| কোন সময়ে তাহাতে কিছু ন। কিছু লাভ হইবে 
মনে করিয়া তিনি সেগুলি মালীর নিকট হইতে হ্স্ত- 
গত করিয়াছিলেন। মাসী যখন বুঝিয়াছিলেন ষে। 
ঠাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, 
তখন তিনি এ প্রয়োজনীয় কাগজগুলির কি ব্যবস্থা 


যোগেশ্বরা 


করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছিলেন। চণ্তী দরিদ্র, 
তাহাকেই তিনি তাহার সম্পত্তি দিবেন স্থির করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তৃতিনি জানিতেন। কাগজ রাখিতে 
বা তাহার সঘ্যবহার করিতে চণ্ডী কখনই পারিবে 
না। এই সময়ে রামচন্দ্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইলে তিনি তাহাকেই কাগজ রাখিবার 
অতি উপযুক্ত-পাত্র বলিয়া মনে করিলেন! ব্যক্তি 
নির্ণয় করিতে না পারিলেও রামচন্দ্র কাগজ পাঠ 
করিয়া বুঝিলেন, তাহা রহস্তপূর্ণ। কখন কাহারও 
ইহাতে দরকার উপস্থিত হইলে বিলক্ষণ ছুই পয়সা 
লাভ করিতে পারিবেন)সেই কাগজের স্থন্ধে রামচন্ত্র 
অনেক আশ! করিয়াছিলেন ; কিন্ত কোন আশাই 
সফল হয় নাই ; এ পর্্যস্ত কোন লোক কাগজের 
খোজ করিতেও আইসে নাই। ব্যাপারটা কাশী- 
সংক্রান্ত বুঝিয়া তিনি স্বতঃ পরতঃ এ দশ্বন্ধে কাশীতে 
অনেক সন্ধান করিয়াছিলেন; কিন্ধু তাহার সে 
কাগজের লক্ষিত কোন ব্যক্তিরই সন্ধান হয় নাই। 
অবশেষে তিনি হতাশ হইম্বাছেন এবং তাহাতে কিছুই 
হইবে না বুঝিয়া কাগজগুলির ফদ্ব ত্যাগ করিয়াছেন । 
তথাপি কাগজগুলি যে এখনও তাহার একটি ভাঙ্গ। 
বাকসতে পড়িয়া আছে, ইহা তাহার অবিদিত নাই । 
এত দিন পরে সেই কাগজের সন্ধানে লোক 
আসিয়াছে । অবশ্য, বেশ দশ টাকা পাওযষ1 যাইবে | 
তাহার শরীর দিয়া যেন বিছ্যুতৎ-আোত চলিয়া! গেল । 
তিনি বলিলেন»_-“থাকিতে পারে। মাসী-মার 
অনেক কাগজপত্র আমার নিকট ছিল) অনেক নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে 1 

হরকুমার বপিলেন,-“আমার যে কাগজে 
দরকার, তাহ! আপনার নিকট আছে। সেগুলি 
আমাকে দিলে আপনাকে ৫০২ টাক! পুরস্কার দিব” 

রামচন্দ্র মনে ভাবিলেনঃ_ প্রথমেই নিজমুখে 
যখন পঞ্চাশ টাক স্বীকার করিল) তখন অবশ্য 
অনেক বেশী তাক আছে । বপিলেন,_“আছে কি 
ন1) তাহাই সন্দেহ । যদি থাকে? তাহা হইলে অনেক 
থু"জিয়। বাহির করিতে হইবে । এত দিন ষত্র করিয়। 
রাখিয়াছি কিছু লাভেরই জন্য । পাঁচ এত টাকা 
দেওয়ার ধ্দি মত হয়ঃ তাহা হইলে কাগজ পাওয়। 
যায় কি নাঃ একবার চেষ্ট। করিয়! দেখি ॥ 

হরকুমার বলিলেন॥ঃ_-“কাগজের যাহা কাজ, 
তাহ! অমি অন্ঠ প্রকারে সারিয়। লইয়াছি। সে সম্বন্ধে 
ষেকিছু সংবাদ সকলই আমি সন্ধান করিয়াছি। 
স্থতরাং কাগজ ন। পাইলেও আমার কাজের কোন 
ক্ষতি হইবে না। তথাপি ষদি তাহাতে আরও কোন 


৪৯ ৯ 


নৃতন সংবাদ পাইঃ এই আশায় কাগজগুলা একবার 
দেখিতে চাহি মাত । হয়ত যে পঞ্চাশ টাকা দিব; 
তাহা কেবল নষ্ট করাই হইবে! জলে ফেলা মনে 
করিয়াই পঞ্চাশ টাক] দ্দিতে চাহিতেছি |” 

রামচন্দ্র বলিলেন,_-“কাগজ যে দরকারী, তাহার 
ভুল নাই। পাঁচ শত টাক। ন। পাইলে আমি তাহার 
সন্ধান করিব না 1 

হরকুমার বলিমেন»- “পঞ্চাশ টাকাব ধেশী এক 
পয়সাও আমি দিব না। আপনি তাহা রাখিয়। 
দিউন। তবে চণ্তী বাবু, তুমি এখানে থাকিবে কি? 
আমি যাই, রাত্রের ট্রেণে আমি কাশীধাা! করিব! 
বৈকালে একবার দেখ। হইবে কি?” 

চণ্ডী ববিল৮_“মে কি দাদা? আমি তোমার 
সঙ্গে কাশী ষাইব ; আমাকে এরূপ ভাবে ফেলিয়া 
ষাইও না। তবে এ বেলাট। আমার এখনে থাকাই 
ইচ্ছা । বহুদিন পরে দাদার বাসায় এসেছি । এক 
বার ছেলেপিলেদের দেখে, বউ ঠাক্রুণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে যেতে ইচ্ছা! করি। আপনি যান-- 
আমি এখনই আপনার কাছে হাজির হব 1” 

রামচন্দ বলিলেন১-তবে কাগজ গুলিতে 
মহাশয়ের বিশেষ দরকার নাই? সেগুপা আর 
পাওয়া যায কি ন| সন্দেহ । যদি পাওয়। যাঁমঃ তাহা 
হইলে আর সে ভূতের বোনা। বহিদ। লাভ কি? 
সেগুলাকে উনান ধরাইবার কাজে লাগাইব ।* 

হরকুমার বলিলেন।-স্বচ্ছন্দে 

তিনি প্রস্থান করিলেন । রামচন্দ্র মনে মন 
স্থির করিলেন, যখন দরকার পড়িয়াছেঃ তখন 
অবশ্ঠই আমার নিকট আমিতে হইবে । মেয়ের 
বিবাহের টাঁকাট। সংগ্রহ করিবার উপায় এত দিনে 
ভগবান্‌ উপস্থিত করিয়া দিয়াছেন । 

চণ্ডী বলিল,_-“দাদ1) ঠকিয়া গেলেন । পঞ্চাশট। 
টাকা হাতছাড়! হইয়। গেল। বাবুটির সঙ্গে সদভাব 
থাকিলে অনেক কাজ হইত দাদ! । 'ত। হণ্টক, আমি 
কেন এ বাবুর সঙ্গে যাই না ।” 

রামচন্দ্র বলিলেন»_“তাঁও কি হয়? তুমি এ 
বেল। এখানে খাওয়া-দাওয়। কর, তার পর ষাওমার 
কথ| হইবে ।” 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন) চণ্ভীর নিকট হইতে 
সকল বৃত্তীস্ত জানিতে পাগিলে বুঝা! যাইবেঃ কাগজের 
দাম কিরূপ আদায় হওয়া সম্ভব | বিশেষ লোকটার 
সহিত চণ্ডীর বথেষ্ট আলাপ । লোকট। হাতছাড়। 
হইলেও চণ্ডীকে হাতছাড়। কর! হইবে না। সমস্ত 
বুঝিয়। বৈকালে ষাহা হয় কর! যাইবে । এ বেল! 


/ 


চগ্ডীকে আটকাইয়! রাখিতেই হইবে । এইরূপ স্বার্থ- 
স্ধির বাসনায় রামচন্দ্র চণ্ডীকে থাকতে অনুরোধ 
কব্লেন । নচেৎ অন্ন দিয়া আত্মীয়তা প্রকাশ 
করিবার লোক রাম মোক্তার নহেন। 

চণ্ডী তামাক সাজিল এবং দাদাকে খাইতে দিল । 
দাদ] তামাক খাইতে খাইতে হরকুমার বাবুর 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন। চণ্ডীও সত্য 
মিথা। মিশাইয়া তাহার অনেক উত্তর দিল। সমস্ত 
শুনিয়। রামচন্দ্র মনঃক্ষুম হইলেন ; বুঝিলেনঃ লোক- 
টাকে একেবারে হাত-ছাড়া করা ভাল হয নাই। 
ইহাও তিনি বুঝিলেন, চণ্ডী মনে করিলে এখনও 
পাচ শত না হউকঃ আড়াই শত টাকা আদায় 
করিয়া দিতে পারে । অতএব এখন চণ্ভীকে বড়ই 
ষত্ব কর। এবং যাহাতে সে তাহার পক্ষে চেষ্টা করে, 
তাহার উপায় কর! আবশ্যক | 

এ দিকে ক্রমে রামচন্দ্রের ক্সানের সময় উপস্থিত 
হইল । রামচন্দ্র বলিলেনঃ_“এস ভায়া) বাড়ীর 
মধো যাই |” 

চণ্ডী বলিলঃ+-“যে আজ্ছে 1 

উভষে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 


কাধ্যোদ্ধার | 


রাঁমচজ্জ নিতান্ত উদ্বিগ্ন । কাজট! ভাল হইল কি? 
এত কাল কেহ কখন কাগজের খোজ কবেন নাই) 
এখন যদি ব| দৈবাং এক জন খোজ করিতে 
আদিয়াছিল, তাহাকে এরূপে বিদায় করিয়া দেওয়। 
ভাল হুম নাই । বাবু এখনও ষ্টেশন আছেন ; 
রাত্রি পর্য্যস্ত থাকিবেন , ষ্টেশনে গিমা দেখা করিব? 
কোন কার্য্যের ওজরে কাছারীর ফেরতা ষ্টেশনের 
দিকে যাইব কি? এত ভারী হওয়া ভাল হয় 
নাই। লোকটার সহিত ভাল করিয়া আলাপ-পরি- 
চয় না করাও উচিত কাজ হয় নাই। একটু আদর- 
অপেক্ষা না কর। ভদ্রতা-সম্মত হয় নাই। এক 
কাগজের জন্ত এতটা অহঙ্কার প্রকাশ করায় সকলই 
মাটি হইল। আর সে আসিবে বোধ হয় ন।; 
কাগজে আর দরকার পড়িবে। গমন বোধ হয় না। 
কিবাসেকাগজে আছে? আমি একটা পাকা 
মোক্তার-আইনের ঘুণ। দশবার সে কাগজপত্র 
পড়িযা দেখিয়াছি । তাহাতে ছাই-ভম্ম কিছুই নাই 
_ পড়িয়া কিছুই বুঝ] যায় না। মালী-মা স্ত্রীলোক । 


ন্‌ দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তাহাকে কে বলিয়। থাকিবে, “কাগজগুলা বড় দর- 
কারী।* তাই তিনি যতু করিয়া! সে ভূতের বোঝা 
বহিয়াছিলেন । তাহার কথা শুনিয়া আমিও বুঝিয়া- 
ছিলাম। হইবেও বা দরকারী কাগজ; হয়ত কিছু 
লাভও হইবে । এত কাল কেহ তাহার সন্ধান 
করিল না; আমিও বৃথা বোঝা বহিয়া মরিলীম | 
যদি অ্য এক জন সন্ধানে আসিল, আমি তাহাকে 
অনার করিয়া হাতের লক্ষ্মী পা দিয়] ঠেলিলাম | 

লোভী ক্ষুদ্রচেতা রামচন্দ্র মনে মনে বড়ই অনুতপ্ত 
হইলেন এবং আপনার বিগ্যা-বুদ্ধিকে শত-সহত্র 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন । তিনি মনে মনে জানি- 
তেনঃ তাহার মনত বুদ্ধিমান্‌ মনুষ্য আর জন্মে নাই। 
বুদ্ধির অপ্রতুলতা৷ হেতু কখনই ত্বাহার ক্ষোভ হয় 
নাই। আজি হইল। অগ্যকার ব্যাপারে তিনি 
আপনাকে যুর্খের অগ্রগণ্য ৰলিয়া স্কির করিলেন । 

এক্ষণে ভরসা চণ্ডী। চণ্তীর লহিত বাবুটির 
আলাপ-পরিচয় আছে । উভয়ে একসঙ্গে আমিয়াছে। 
একসঙ্গে কাশী যাইবে। চণ্ডী যদি কোন উপায় 
করিয়া! এ বিষয়ের কিনার করিতে পারে। যে 
চণ্ডীকে গুলীখোর বণিয়া তিনি চিরদিন হতাদর 
করিয়াছেনঃ ষে চগ্ডীকে একবেলা খাইতে দিতে, 
কখন ছুই আন পয়সা দিয়া সাহায্য করিতে তিনি 
প্রস্ত ছিলেন না সেই চণ্তীকে আজি তাহার ভরমা- 
স্থল, পরম সহায 'ও নিতান্ত আত্মীয় বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 

রামচন্দ্র আবার চণ্ীকে জিক্তাসিলেন)_-্ঠা 
ভাষা, বন্ধুটি তোমায় ফেলিয়। ষাইবেন না তে| 1 

চণ্ডী বলিল) “সন্তব তো। নয় । তবে তাহার 
কাজ হইল না, এ জন্য যদি না থাকেন ।” 

রামচন্দ্র বলিলেনঃ-তা তাহাকে একবার 
ডাকিয়া আন নাকেন? আমি পাচ শত বলিয়াছি 
বলিষাই যে তাহাই লইবঃ এমন তো কথা নয়। 
দেখ, আহারাদির পর তুমি স্টেশনে ষাও। আমিও 
কাছারীর পর এ দিকে যাইব! আমি যেন তোমা- 
দের দেখিয়াও দেখিব না। তুমি আমাকে দেখিয়া 
দাদ।, দাদ! বলিয়া ডাঁকিবে। তার পর আমি 
জিজ্ঞাসিব।_“কি হে) তোমাদের এখনও যাওয়া হয় 


. নাই” তুমি পাঁচট| বাজে কথার পর ক্রমে কাগ- 


জের কথা তুলিয়া একট! মাঝামাঝি রকম রফা 
করিয়৷ দিতে পারিবে না ? 

চণ্ডী বলিল। “বেশ পরামর্শ, এই জন্যই দাদ। 
তোমার এত পসার । এ মতলবে নিশ্চয়ই কাজ 
হইবে। সাপও মর্বে, লাঠিও ভাঙবে না।* 


যোগেশ্বরী 


ভায়ার এই আশ্বাসবাক্যে দাদা বড়ই পরিতুষ্ট 
হইলেন | বাটির মধ্যে উপস্থিত হুইয়া রাঁমচন্ত্র 
গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন) _“বলি, দেখিয়াছঃ কে 
আলিয়াছে ?” 

গৃহিণী তখন মাথায় বুপটি বাধিয়। রাম্নঘরে 
হাতাহস্তে মহাসমরে নিষুক্ত ছিলেন। সেই অবস্থা 
এ দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলে, চণ্ভীর ভবযযুক্ত 
বেশ তাহার চক্ষে পড়িল। তিনি কে একটা লোক 
মনে করিয়া মাথায় কাপড় উঠাইয়। দিলেন । 

তখন চণ্ডী বলিল।_“বউ ঠাকরুণ, চিন্তে 
পারিলে না? আমি চণ্তী।” 

বউ-ঠাক্রুণ বড়ই বিরজ্ত হইলেন। এ পাপ 
কেন আসিল? একবেলা কাহাকেও অন্ন দেওয়। 
তাহার নিয়মের বহিভূতি। এখন এ হতভাগা যদি 
একবেলা খাইয়াই না ষায়। বলিলেন,_-“উনি 
আবার এখানে কেন? আমরা তফাতে থাকি, 
কারও ভালতেও নাই, মন্দতেও নাই। এখানে 
আবার আসা কেন ?” 

তখন হরকুমারের উপদিষ্ট চণ্তী টেক হইতে 
দুইটি চকচকে টাকা বাহির করিল এবং রান্নাঘরের 
নিকটস্থ হইযা বউ-ঠাক্রুণের চরণোদেশে ঝণাৎ 
করিয়া টাকা ছইটা ফেলিয়। দিয়া প্রাণী 
করিল। 

গৃহিণী অবাক! তাহার সেই ঠাকুরপো, যাহার 
অন্ন নাই, সে টাকা দিয়! প্রমাণ করিল! তাহার 
পায়ে জুতা, গায়ে ভাল জামা, কাপড় চাদর সবই 
ভাল। মনে করিলেন? চণ্ডী নিশ্চয়ই কোথা র পড়ো 
টাক] পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি ভাতা ছাড়িয়। তরকারী 
পুঁড়িতে দিয়া তিনি টাক ছুইটি তুলিয়! লইয়া অঞ্চলে 
বাধিলেন। চণ্ডী কিন্তু ইহাতেই ক্ষান্ত হইল ন1। 
জিজ্ঞাসিল,+_“ছেলে-মেয়েরা কোথায়? তাহাদের 
এই তিন টাকা সন্দেশ খাইতে দিও বউঠাক্রুণ 1” 

আবার তিন টাকা! আবার গৃহিণীর অঞ্চলাশ্রয়ে 
তাহাদেরও স্থান হইল। তখন গৃহিণী বলিলেন,__ 
“তা ঠাকুরপোর ষে আমাদের কথা মনে পড়েছে, 
এও একটা ভাগ্য। আপনার লোক দেখেও 
বাঁচলেম ৷” 

কর্ডাও অবাক্‌ হইয়| চণ্ডীর :কারখান| দেখিতে- 
ছিলেন। তিনি এক্ষণে বলিলেন)_-“চণ্ভী চিরদিনই 
ভাল। আমার চিরদ্দিনই ইচ্ছা, ভায়ার উপর 
ংসারের ভার দিয় আমি নিশ্চিন্ত হই ।* 

গৃহিণী বলিলেন।_“কতদিন' পরে ঠাকুরপোর 
দেখা পাওয়া গেল। আমাদের তো রান্াবাড়ার 


০১৩) 


আজি কিছুই জুত নাই। 
আনতে দেও!” 

চণ্ডী বলিল৮ন! বউ-ঠাক্রুণ, আমার জন্য 
কিছুই দরকার নাই; আমি কাশী যাইতেছি, 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়। যাইবার জন্যই 
নামিয়াছি। দাদ! ছাড়িলেন ন| বলিয়। এ বেলা 
থাকিতে হহল। যা হয়েছে, তায দুটো দেও, আমি 
খেয়ে এখনই চলিয়। যাইব |” 

গৃহিণী চক্ষু বিস্ৃত করিছা বলিলেন।_“ও মা) 
তাও কি হয়? এলে বদি এত [দন পরে, পাচ দিন 
থাক, ছেলেপিলে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ কর, তার 
পর য।হয় কারও । আজি (ত। কোনমতেই যাওযা 
হবে না” 

মেয়ে ও ছেলে ছুইটি কোথায় ছিল ; এহ সমযে 
ছুটিয়! আসিয়া বলিলঃ_-“মা) ভাত হয়েছে ?” 

জননী মে কথার উত্তর না দিয়! বলিলেন _- 
“তোমাদের কাক এসেছেন) দেখেছ ৭ মাও আগে 
কাকাকে প্রণাম করিয। এস” 

কাকা কাহাকে বলে? তাহা তাহার। জানে না। 
কাকার নামও কখন শুনে নাই; সুতরাং সবিশ্ময়ে 
চণ্ীগ দিকে চাহিয়া! রহিল । চণ্ডী তাহাদিগকে আদর 
করিলেন, ছোটটিকে কোলে লইলেন। বড়টির চাত 
ধরিলেন, মেয়েটির কিরূপ শাশুড়ী হইবে, তাহা 
বুঝাইয] দিলেন | শাহাব পর দাদার নিকট চলিম। 
আসিলেন । 

দাদার ৩খন স্নান হইয়া গিয়া । তিনি আঙুলে 
পৈত। জড়াইয়! দাড়াইগা আছেন! চণ্ডী নিকটগ্ 
হইলে তিনি বলিলেন» _“ভায়া, স্টেশনের পরামর্শট! 
মনে থাকে ষেন। যদি পারা যায়ঃ তাহা তঠলে 
বাবুটিকে আজি আটকাইয়। রাখিতে হইবে । 
লোকটার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার করিলে যদি দশ 
টাকা পাওয়া যায়, তাহার চেষ্ট| দেখিতে হইবে |” 

অবশ্য, সৈতা হাতে সমানই জড়ান থাকিল, 
চণ্ডী বলিল৮-“কোন চিন্তা নাই দাদ! তোমার 
ঘরে যাহাতে ঢপয়সা আসে, তাহাতে কি আমাৰ 
অনিচ্ছ। ?” 

চঙী ক্লানে বড় ন।রাজ। যে ষে সামগ্রী সে 
শেবা করেঃ তাহার সহিত স্নানের আন্তরিক শক্রুত! ৷ 
স্থতরাং সে আর ম্নান করিল না। আহারের স্থান 
হইলে গৃহিণী ডাকিলেন, _-“ঠাকুরপো, এস, তোমার 
দাদাকেও ডেকে নিষে এস।” 

ছুই ভাই এক স্থানে বাসয়! আহার করিলেন । 
জীবনে এ সৌভাগ্য উভয়ের অরৃষ্টে আর কখন ঘটে 


একটু ভাল মাছটাছি 


৯৪ দামোদর-গ্রন্থাবলী 


নাই। আহারের বন্দোবস্ত বড় মন্দ। গৃহিণী সে জন্য 
শানারূপ কারণ প্রদর্শন করিলেন) অনেক শিষ্টাচার 
প্রকাশ করিলেন এবং ঠাকুরপোর মোটেই খাও 
হইল না বলিয়া! নিতান্ত কুগ্টিত হইলেন । সে সকল 
ব্যাপারের বিস্তারিত বিবরণ নিষ্পয়ৌজন । 
আহারাস্তে বিলক্ষণরূপ তামাক সেবা করিয়। 
রামচন্দ্র ধড়াচুড়া বাধিয়া কাছারীষাবার জন্য প্রস্তৃত 
হইলেন । যাইবার সময বলিযা গেলেন, __“ভায়!। 
আমি কাছারীর ফেরতা তাহ! হইলে সেশনের দিকেই 
যাইব | কথা সব মনে থাকে যেন--কোন গোল না 
হয়। তবে তুমি কখন্‌ ষ্টেশনে ষাইবে ?” 
চণ্ডী বলিল)__“এই একটু গ। গড়াইয়া আমিও 
ধীরে ধীরে স্রেশনের দিকে যাইব । কাগজ লইতে সে 
এখানে আসিয়াছে । কাগজ তাঁহাকে লওয়াইয়া তবে 
ছাঁড়িব। (সে জন্য তোমার কোন চিত্ত! নাই দ*দ| 1৮ 
দাদ] নিশ্চন্ত-মনে ছুর্গী দুর্গা বলি] কাছারীযাল। 
করিলেন । চণ্ডী কিন্ গা গড়াইল না এবং বিশ্রাম 
কবিবার কোন চেষ্টাও করিল না। দাদ। প্রস্থান 
করার কিয়ৎকাঁল পরে সে বাটীর মধ্যে আসিষা 
ডাকিল)_“বউ-ঠাকৃরুণ, খাওষ। হলো কি 1” 
বউ-ঠাক্রুণ বলিলেন; ঠাকুরপো) এই ছটা 
ভাত মুখে দিলাম । আর একটা পাণ দিব কি?” 
চণ্তী বলিল,_-“ইচ্ছ। তোমাব, আমি অতিথি, 
তোমাদের মাহা দয়া হইবে) শাহাই আমার যথেষ্ট 1 
গৃহিণী বলিলেন,_-“এমন কথা বলো না ঠাকুরপো) 
তুমি আবার অতিথি কিসের? (তোমাৰ বাড়ীঘর, 
তোমার সংলার । তুমি কেন অতিথি হতেষাবে ? 
চণ্ডী বলিল_“আমার প্রতি তোমার ষে অপার 
স্বেহঃ তা কি আমি ছানি না বউ-ঠাকরুণ | বল্ছিলেম 
কি, এত দিন তো বিদেশে থুরুলে, দাদাও তো এত 
দিন (রাজগার করলেন, তা তোমার হাতে দশ টাকার 
সংস্থান হয়েছে তো? সময় আছে) অসময় আছে) 
(ময়েমাজ্ষের হাতে দশ টাঁক| থাকায় সংসারের 
অনেক উপকার ।” 
বউ-ঠাকরুণ বলিলেন, “সে ছুঃখের কথা আর 
কি বলিব ঠাকুরপো। ! তোমার দাদা লোকর্টি কেমন, 
তাকিতুমিজান না? টাকা তো দূরে থাকুক; 
একট] পয়সা কখন ভাতে তুলে দেন না। সিকি- 
পয়সাটিও তোমার দাদার কাছ থেকে পাবার 
প্রত্যাশা নাই। সারাদিন মুখে রক্ত তুলে খাট, আর 
তার বকুনি খাও) এই পর্য্যস্ত ।” 
চণ্ডী বলিল, “দাদার এটা বড় অবিবেচনার 
কাজ বলিতে হইবে । তুমি হ'লে ঘরের লক্দী-_তাই 


কি যেমন তেমন) লাখের মধ্যেও এমন স্ত্রী একটা 
মিলে না। তোমার অদিনের বিধি না করা তাহার 
বড়ই অন্যায় । সত্য বটে, দাদার বুদ্ধিটা যেন কেমন 
এক রকম। তিনি যে কি বুঝেন, তা তিনিই বলিতে 
পারেন ।” 

গৃহিণী বলিলেন।--“বুদ্ধির কথ। বল কেন? কি 
গুণে ষেউনি মোক্তারী করেন, তা উনিই বলিতে 
পারেন। এক কড়ার বুদ্ধি ঘটে নাই) একটা কাজের 
হিসাব নাই । কেবল মুখসর্বস্ব 1 

চণ্তী বপিল_-“ঠিক বলেছ বউ। আজই যে 
আমি তার পরিচয় পেলাম । তোমাদের কাছে 
রামনগরের মামধী-মা কি কতকগুলা! কাগজ রাখিতে 
দিয়াছিলেন। সেই কাগজগুলাতে এত দিন পরে 
একটি বাবুর দরকার পড়িয়াছে ; তাই তিনি সন্ধান 
ক'রে দাদার কাছে তাই লইতে আসিয়াছিলেন । 
দাদাকে কুড়ি টাকা পর্য্স্ত সে লোকটি দিতে 
চাহিলেন ; তবু দাদ] তাহা দিতে চাহিলেন নাঁ। 
লোঁকট। চলিয়। গেল | দেখ দেখি বৃদ্ধিখানা। পচ! 
ছেঁড়। কাগজ, ঘরে পড়ে নষ্ট হইতেছে । তাই দিয়ে 
কুড়ি কুড়িট! টাক] পাওয়া, সোজা কথা কি? সে 
চলিয়া গেলঃ এখন দাঁদ। ভাবিয়া আকুল। এখন 
আমাকে অনুরোধ, তুমি কোন রকমে লোকটাকে 
ফিরাইয়া আনিয়! াহাতে টাকা দিষা কাগজ লষ, 
তাহার উপায় করিষা দাও ।” 

গৃহিণী গালে হাত দিয়। বলিলেন)_-“ও মা) এমন 
হতভাগ1 মিন্ষে_ এমন হতশ্ী বুদ্ধি! ছিঃ! ছিঃ! 
ছিঃ! সে কাগজগুল! একট| ভাঙ্গা টিনের বাক্‌সতে 
দণ্তর-বাধা কতকাল ধ'রে পড়িয়া আছে। আমি তাহ। 
অনেক দিন দেখিয়াছি । দাঁড়াও ঠাকুরপো৯ একট! 
মতলব করলে হয় ন1? আমি তোমাকে সে 
কাগজগুলা এখনই দ্রিতে পারি। তুমি সে লোকটার 
কাছ থেকে আমাকে কুড়ি টাক! আনিয়া দিতে 
পার না 1” 

চণ্ডী বলিল; “তা পারিব না কেন? সে লোকট। 
তে৷ কুড়ি টাক। দিতে সম্মতই আছে। ভতয় হয়ঃ দাঁদ| 
যদ রাগ করেন” 

“কিসের রাগ? তিনি তো। জান্তে পারবেন 
ন।।” 
“যদি জানতে পারেন? কাছারী থেকে এসেই 
যদি তিনি কাগজের থোজ করেনঃ তা হ'লে কি 
হবে?” 

“হবে আবার কি? জান্তে পারেন পারবেন । 
কন, আমি কি সংসারের কেহ নহি? কোনও উপায়ে 


যোগেশরী 


আমার কি ছুপয়ূস। পেতে নাই? তোমাকে এ কাজ 
করিতেই হইবে । আমাকে এ কুড়ি টাকা যেমন 
করিয়াই পারঃ আনিয়! দিতে হইবে |” 

চণ্তী বলিল+-“তার আর তো আশ্চর্য্য নাই। 
লোকটা কুড়ি টাকা দিতে তো রার্জি আছে। যেখানে 
থাকিবে, তাও আমিজানি। রাত্রির গাড়ীতে সে 
চলিয়া যাইবে, এ অবস্থায় টাকা আনিরা দিব, 
তাহার আর বিচিত্র কি? আর টাকা আনিয়াই বা 
দিতে হইবে কেন? আমার নিকটই কুড়ি টাক! 
আছে। তাহাই আমি তোমাকে আপাততঃ দিয়। 
পরে সে লোকটার কাছ থেকে আদায় করিয়। 
লইতে পারিব।” 

গৃহিণী বলিলেন।--*ঠাকুরপো। এত দিনে বুঝি- 
লাম, তুমি আমাদের যথার্থ আত্মীয় লোক। তবে 
এম তুমিঃ আমি তোমাকে এখনই কাগজ বাহির 
করিয়া দিব ।” 

চত্ী বলিল _-“বউ-ঠাকুরুণ, তোমার জন্য আমি 
সকলই করিতে পারি । তুমি ছুটাকা পাইবেঃ আমি 
উদ্যোগী হইব) এ কথা আর আশ্তর্য্য কি? তবে দাদ 
পাছে রাগ করেনঃ কিছু বলেনঃ সে জন্ত আমার 
ভয় হইতেছে ।” 

বউ-ঠাকরুণ বলিলেনঃ_“তুমি বড় ভাল মানুষ৷ 
বলেন তিনি কিছু আমাকেই বল্বেনঃ রাগ করতে হয় 
আমা উপরেই রাগ কর্বেন। তুমি তে আর চুরি 
করিয়া কাগজ লইতেছ না? আমি তোমার হাতে 
তুলিয়। দিতেছি । ইহীতে তোমার দৌধ কি? তিনি 
এক গুণ রাগ করেনঃ আমি দশ গুণ শুনিয়ে দেবে] । 
_সেজন্ত তোমার ভাবনা নাই । 

চণ্ডী বলিল) “তবে চল ।” 

বউ-ঠাকরুণ কক্গাস্তরে প্রবেশ করিয়া একট! 
টিনের বাঝ্স খুলিয়া, একটি ছোট নেক্ড়া-বাধা কাগ- 
জের দপ্তর বাহির করিলেন এবং নেকৃড়ার আবরণ 
খুলিয়া সেই কাগজের দপ্তর চণ্ডীর হাতে প্রদান করিয়া 
বলিলেন।_-“পড়িযবা! দেখঃ সেই কাগজ কি না?” 


৯৫ 


চণ্ডী কষ্টে-্থষ্টরে পাঠ করিল--“কাশীধামের এক 
বিধবার পুক্র'সংক্রান্ত কাগজ। শ্রীমতী গঙ্গামণি 
দেব্যা মাসী-মাতা ঠাকুলাণীর প্রদত্ত ।” 

সে যেন হাতে ম্বর্গ পাইল। তাহার হরকুমার 
দাদ। যে কাগজের জন্ঠ পাগল+ এত দিনে এত চেষ্টার 
পর তাহ! তাহার হস্তগত হইল। সে আপনাকে 
বড়হ ভাগ্যবান্‌ বলিয়া জ্ঞান করিল। আনন্দে তাহার 
দেহ কাপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
ছুইখানি নোট বাহিব করিয়। তাহার বউ-ঠাক্রুণের 
হাতে দিয়! বলিল)-“এই লঞ্ আমি তবে এখন 
'সাপি। কিজাণি, দার্দা যদি এসে পড়েন ।* 

বউ-ঠাকুরাণী বলিলেন।+-4তনি এখন আমিবেন 
ন|। তা আচ্ছা তুম এস তবে। 

চণী অতি ব্যস্ততা! সহ প্রস্থান ক্সিল এবং গমন- 
কালে খালি ভাবিতে লাগিল, “ঠাকুরের কুপায় কাগজ- 
গুলি ঠিক হইলেই হয 

বৃঠাকুবাণী একপঙ্গে ২০ টকা পাইয। 
মহোল্লাসে আপনার এক কোটার মধ্যে তাহ। রাখিয়। 
দিলেন এবং সাবধানতার অগ্ুরোপে মে কোট। একটা 
ছেঁড়া বালিসের মধ্যে পুরিযা তাহার যুখ সেলাই 
করিয়া ফেপিলেন। 

একটু তাড়াতাড়ি কাছারীণ কাজ শেষ করিয়। 
রামচন্দ্র ব্যগ্রভাবে স্টেশনের দিকে ধাবিত হইলেন! 
কিন্ত টেশনে চণ্ডী ব। বাবুটি কেহ নাই। চারদিকে 
অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও তাহার নাই। খন 
তিনি কপালে করাঘাত করিয়। আপনার অনুষ্টকে 
নিন্দ। করিতে লাগিলেন । তথাপি তিনি অনুসন্ধান 
ত্যাগ করিলেন ন1। গ্রতি দোকানে সন্ধান কবিতে 
লাগিলেন । অবশেষে এক জন দোকানদার বলিল) 
“একটি বড়গোছের বাবু আমার "দাকানে বসিয়। 
জল খাইয়াছিলেন ; অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলেন। 
তার পর আর একটি লোক আপিয়। জুটিলে শাহার। 
ঢুই জনে মিলিয। ষ্টেশনে গিযাছেন। আর দিরয়া 
আইসেন নাই । (.বাধ হয়) চলিয়া গিযাছেন |” 


ঢস্পন্ন ২৬ বর্স 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
অসাবধানতা ৷ 


অগ্ জন্মান্টমী। ধে পুণাম্বরূপ নারায়ণ এই পাপ- 
তাপপূর্ণ বন্ুম্ধরায় অবতীর্ণ হইয়| পুর্ণভাবে লীলা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, যাহার অন্রমান-সমুহ অদ্ভুত, 
নির্দোষ ও সর্বাঙ্গসুন্দর। যিনি মানবকুলকে প্রকট 
ধর্শমার্গ দেখাইয়। দ্রিবাব নিমিত্ত স্বয়ং মানবের স্তায় 
ব্যবহারের অধীন হইয়া জগতে সৎপথের জলন্ত দৃষ্টান্ত 
সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন) মাহার লীলা চিরনৃতনঃ 
অনস্ত-রসময়, অজস্র প্রেমপূর্ণ” ধিনি জগতে পাপী 
ভিন্ন আর কাহাকেও অবজ্ঞা করিতে জানিতেন নাঃ 
শী ও পুক্র সকলকেই যিনি তুল্যরূপে মুক্তিরূপ পরম 
পথ দেখাইয়। দিয়াছেন, যিনি অনেকের হিতমাত্র 
লক্ষ্য কবিষা সকল কাধ্য সম্পাদন করিয়াছেন। 
যাহার স্বার্থজ্ঞান কেবল পরার্থেই পর্যবসিত হইয়াছে, 
কুদ্র নৈতিক মানদণ্ড বা মানবের সামান্য জ্ঞানরূপ 
তুলাযস্ত্র ধাহার মহামহিমময কীত্িশৈলেব সমীপন্ত 
হইবার সম্ভাবনাও নাই, যিনি নিন্দ1| বা স্থথ্যাতি, 
তিরস্কার ক] পুরস্কার টভযেই অবিচলিত থাকিয়া 
নিরন্তর স্বকীয শুভেচ্ছা-পপৃর্ণ সংকর্দনযুহ সম্পন্ন 
করিয়াছেন, বাহাকে প্রাণধান করিতে পারিলে 
অথবা যাহার মাহাত্মা-ভূধরের একদেশমাত্র দর্শন 
করিতে পাইলেও মানব চিরধন্য ও কুতকৃতার্থ হয়ঃ 
মেই ব্রজকিশোর, ঠ্যামনটবরঃ রাধিকা-জদয়-রঞ্জন 
নারায়ণ দ্বাপরের অবসাঁনে কলির প্রারস্তে এই,পুণ্য- 
তিথিতে কংস-কারাগারে আবিভূতি হইয়াছিলেন। 
সেই পবিত্র তিথি পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষে মহোতসবের 
দিন। বালক ও বৃদ্ধ নর ও নারী, শাক্ত ও বৈষ্ণব 
সকলেই আজি উৎসবে মন্ত। নৃত্য ও গাত। বাদ্য ও 
উৎসব, হরিদ্রাঅক্ষণ ও দধিলেপন, ভূ-লু£ঠন ও কর্দাম- 
মর্দন, ভোজন ও উপবাস, ব্রত-কথা-শ্রবণ ও ভগবৎ- 
পুজা ইত্যাদি বছুব্যাপারে অগ্ভ ভারতভূমি উৎসবময় । 
ধন্য আমরা, যে দেশে নন্দ-নন্দন বংশীবাদন মধু- 
স্ুদনের নাম উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। সেই 
দেশে আমর। মানবাকারে জন্মলাভ করিয়াছিঃ যে 
দেশের ধূলিকর্দমে তাহার ধবজবজা্কুণ-চিহ্কিত পাদ- 
পল্প সংলিগ্ত হইয়াছিলঃ সেই দেশের পবিত্র রজঃ 
আমাদের দেহে সম্পক্ত হইতেছে। জয় জগন্নাথ 
জনার্দীন ! জয় অয় সচ্চিদানন্ন পুরুষযোত্বম | 


অগ্য নীলরতন বাবুর বাটীতে পুজা, রাক্রি-জাগরণঃ 
কাহারও ভোজন) কাহারও উপবাস, ভিক্ষা-দান; 
বন্্রদান ইত্যাদি ব্যাপার হইবে । সন্ধ্যার পর হইতে 
উমাশঙ্করও সকলের সহিত মিলিত হইয়া উত্নবাদির 
সহায়তা ও হরিনাম সঙ্কীর্তনাদি করিবেন কথা 
আছে। তিনি অনেক কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং পূর্ণভাবে এই পবিত্র এতপালনের নিমিত্ত ও 
নীলরতন বাবুর অনুষ্ঠানসযূহের সহায়তা করিবার 
নিমিত্ত ঘনানন্দ ম্বামীর অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

অতি প্রত্যুষে নীলরতন বাবু, তাহার পত্বী ও 
তগ্রী গঙ্গা্নানে গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা একাকিনী 
বাটীতে আছেন। তিনি একটি ঘরে বসিয়া! শ্রীরাধা- 
ক্ণ-যুত্তির একখানি পটসন্লিধানে গললশ্নীকতবাসে; 
সজল নয়নে? কৃতাগ্রলিপুটে বসিয়া আছেন । 

এতছুপলক্ষে কয়েকজন পরমহংস ভোজন করাইতে 
নীলরতন বাবুর বাসন! ছিল এবং তিনি তাহাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিবার শিমিত্ব উমাশঙ্করকে ভার দিয়।- 
ছিলেন । আট জন দণ্ডী অগ্ঠ মধ্যান্তে নীলরতনের 
আলয়ে ভিক্ষা-গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন । এই মংবাদ 
এখনই গৃহস্থকে জানান আবশ্যক মনে করিয়া) উমা- 
শঙ্কর প্রত্যুষেই নীলরতন বাবুর আলয়ে আগমন 
করিলেন। তাহার প্রবেশাধিকার অবাধ, স্থতরাং 
দাস-দাসী ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া নারয় টাড়া- 
ইল; কেহই কিছু বলিল না। “মা কোথায় গে। £ 
“পিপী-মা কৈ?” বলিয়া উমাশক্কর ডাকিলেন। 
কোথায় কেহ নাই; কেহ উত্তর দিল না। অন্নপূর্ণ| 
হয ত কোন কথ! শুনিতে পাইলেন না। 

উমাশঙ্কর ধাঁরে ধীরে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে 
গমন করিতে করিতে ক্রমশঃ যেখানে অনপুর্ণা 
একা গ্রচিত্তে শ্রীরুষ্ণের যুগলরূপ সন্দর্শন কবিতেছিলেন, 
তথা আমিয়। উপস্থিত হইলেন । দ্বারদেশ হুইতে 
নেই কিশোরী কামিনীর তক্তি-সম্প্‌স্ত অলৌকিক 
শোভামংযুক্ত রূপরাশিশ্সন্দর্শনে তাহার মনে হইল, 
যেন শিব-মনোমোহিনী শঙ্করী তপন্তায় নিয়োজিতা 
রহিয়াছেন। তিনি নিঃশব্বপদ-সঞ্চারে অপেক্ষাকৃত 
নিকটস্থ হইয়া আশ্চর্য্য জ্ঞানে সেই তক্তিমধ়ী দেবীকে 
দর্শন করিতে লাগিলেন । ষোগনিমঞ্ন। অক্পপূর্ণার ভাব 
ষতই তিনি আলোচনা করিতে থাকিলেন) ততই 
তাহার বোধ হুইতে লাগিলঃ অপরিসীম পুণ্যফলে অদ্য 
তাহার সাক্ষাৎ দেবীদর্শন সঙ্ঘটিত হইল; প্রেম ও 


যোগেশ্বরী 


ভক্তিতে তাহার কলেবর কণ্টকিত হইল এবং নয়নে 
আনন্দাশ্রার আবির্ভাব হইল। তিনি নির্বাক ও 
নিম্পন্দভাবে ফ্রাড়াইয়া রহিলেন । 
সহদা অনপুর্ণার দৃষ্টি বিচলিত হইল এবং পটভিমুখ 
হইতে অপত্যত হইয়া অন্তাভিমুখী হইতে ন! হইতেই 
উমাশঙ্করের দেবকান্তি তাহার লোচনপথবত্তাঁ হইল । 
তখন তিনি চমকিত ও বিশ্রস্তভাবে ভূতলে মণ্তুক 
ংলগ্ল করিয়া সেই দেবতার চরণোদদেশে প্রণাম 
করিলেন এবং নিতান্ত অসাবধানভাবে বলিয়। ফেলি- 
লেন+_-“আমার দেবতা এমনই সদয় বটেন। 
ধন্য আমার সাধনা যে, সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধি! 
ষে দেবতার চরণ-চিন্তা করিতে করিতে সহসা 
সাক্ষাৎলাভ ঘটিল, তীহার দয়ায় ষেন কখনও বঞ্চিত 
না হই?” 
কথা বলিয়। ফেলিলেনঃ হাতের টিল ছোড়৷ হইল । 
কিন্তু বড়ই বেশী কথ! বল! হইয়াছে; এত কথা অন্ত 
সময়ে বালিকা বলিয়। উঠিতে পারিতেন না ত। ভক্তি 
ও প্রেমে হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল, আকাজ্ঞ॥ ও আশায় 
অন্তঃকরণ উদ্বেলিত হইয়াছিল । মেই অবস্থায় প্রার্থিত 
দেবতার সহস1 সন্দর্শনলাভ ঘটিল ; প্রাণ বাহাকে 
চাহে, পটে বা দেবমুক্তিতে সর্বত্র যাহাকে দেখেঃ 
তাহাকে সন্গুখে পাইয়! মুখ হইতে অজ্ঞাতসারে অনেক 
কথ। বাহির হইয়া পড়িল। হৃদয় তখন লৌকিক 
শাসনের অধীন ছিল না, বাকা-সংষমের ক্ষমতা তখন 
ছিল না, অগ্রপশ্চাতৎ ভাবনার তখন সময় ছিল না; 
তাই এত কণা তখন বলিমা! ফেলিলেন। কিন্তু তার 
পর? তাহার পর দারুণ লজ্জ। আমিয়া হৃদয় ও মন 
অধিকার করিল বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়৷ উঠিলঃশরীর 
ঈষৎ কম্পিত হইতে থাকিল, লজ্জায় তুগর্ভে প্রবেশ 
করিবার ইচ্ছ! হইতে লাগিল, স্থূল ধন্মবিন্দুমকল ললাটে 
মুক্তীফলের সায় আবিভূর্তি হইল। স্থন্দরী মৃতকল্স 
ইয়! অধোমুখে দাড়াইয়া। রহিলেন । 
আর উমাশক্কর? তিনি ভাবিতেছেন, “এ কি 
কথা শুনিলাম? সত্যই কি এই রাজ-তনয়া সুন্দরী- 
শিরোমণি নবীনার চিন্তার বিষয় আমি? সত্যই কি 
আমি তাহার দেবতা ? নানা? এ অধষ তাহার দাস 
হইবাঁরও অনুপযুক্ত 1 আপনাকে আপনি শত ধিক্কার 
দিয়। তিনি স্বকীয় স্পদ্ধিত হৃদয়কে নিন্দ| করিতে 
লাগিলেন । মনে মনে ভাবিলেনঃ মন্যাসি-পালিত, 
আশ্রয়়বিহীন, ভিক্ষোপজীবী, পিতৃ-মাতৃহীন সন্যাসীর 
এ চিন্তা! নিতান্ত লজ্জাজনক ও অসঙ্গত। নিশ্চয়ই 
আমার গুনিবার ভুল হইয়াছে । সুন্দরী অভীষ্ট 
দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া ষে কথ। বলিয়াছেন; আমি 
১৩ 
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তাহ! আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে মনে 
করিতেছি কেন? ধিক আমাকে! 

উমাশক্কর, তুমি মহাপুরুষের শিষ্য ও সাধুগণের 

ংসর্শ-পালিত। সুতরাং তোমার হ্ঞান-গৌরব অপরি- 
সীম হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি বড়ই ন্বমে নিপতিত 
হইয়াছ। তোমার ম্যায় নিম্মলন্বভাব শান্্রার্থবিৎ 
ংযতচিত্ত জিতেন্দ্রিম মহাপুরুষের এইরূপ ভ্রান্তি 

দেখিয়া আমর। হান সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 
তুমি স্বয়ং এ নবীনার প্রেম-নীরে আকঠ-নিমগ্র হই- 
যাছ এবং এ স্বন্দরীও তোমার প্রেম-শৈলের অতুযচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছেন । এই পরিদৃশ্বমান 
সত্য তুমি দেখিয়া দেখিতেছ না, বুঝিয়াও বুঝিতেছ 
না, ইহ! বস্তৃতই নিরতিশয় কৌতুকাঁবহ । তুমি যতই 
এই প্রেম-লতাঁর বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াস করিতেছ) 
ততই তাহা তোমাকে অধিকতর বেড়িয়া ধরিতেছে। 
যতই তুমি ইহা! অস্বীকার করিতেছ, ততই ইহা অধিক- 
তর স্থায়িরূপে তোমার জদয়ে স্থান গ্রহণ করিতেছে । 
পঞ্ষে নিপতিত ব্যক্তি উদ্ধারলাভের নিমিত্ত যতই বল- 
প্রয়োগ করেঃ ততই তাহার পদদয় অধিকতর নিমগ্র 
হয়। তোমার বর্তমান দশাও সেইরূপ । আমরা 
বুঝিতেছি,তুমি যে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছ॥ তাহাতে 
তোমাকে ডুবিতেই হইবে । 

অন্রপূর্ণা এই ঘরে আছেন দেখিয়া উমাশঙ্করের 
মনে হইয়াছিল যে, দণ্ীদিগের ভোজনের কথা তাহা 
কেই বলিয়া ষাইবেন ; কিন্তু এখন তে। আর কিছুই 
মনে হয় না। অথচ এরূপ নিব্বাকৃতাবে স্থন্দরীর 
স্মক্ষে দাড়াইয়া থাকাও যায় ন।। কি বলিবেন, 
জানেন না। ভাষায় কি শব্দ নাই? অতি কষ্টে সাহসে 
ভর করিয়া! বপিলেন»-আপনি স্বর্কন্।। আপ- 
নাকে নিরন্তর চিস্তা করিলে যদি স্বর্গ-লাভ হওয়ার 
সন্তাবন। থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার তাহ 
হইবে 1৮ 

অন্নপূর্ণ। বপলিলেন”“আমি এখন যাই। অনেক 
কাজের ভার অছে। আপনি বসুন |” 

উমাশক্কর বলিলেন»_-“ন।- আমিও 
আবার আসিতে হইবে ।” 

ধারে ধীরে অননপুর্ণ। চলিয়া গেলেন । উমাশঙ্ক- 
রের চক্ষে বিশ্ব নংসার অন্ধকার হইয়! গেল। তিনি 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থা- 
নের উপক্রম করিলেন । তখন দণ্ডিভোজনের কথা, 
তাহার মনে পড়িল। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথ! 
সুতরাং অন্পপূর্ণাকে তাহ| বলিয়া যাওয়া! আবশ্তক 
বলিয়। তাহার মনে হইল। তখন অন্নপুর্ণ| তাহার 


যাই। 


৯৮ 


ৃষ্টি-সীম! অতিক্রম করিয়াছিলেন । উম্াশঙ্কর ব্াস্ততা 
সহকারে বাহিরে আসিলেন ; আবার অন্পূর্ণার স্বণ- 
কান্তি তাহার চক্ষে পড়িগ। অন্নপুণ! প্রকোর্ঠ 
ত্যাগ করিয়া! অধিকদূর আইসেন নাই | প্রস্থান 
কালে আর একবার উমাশক্কষরকে দেখিতে পাইপাব 
(লাত তিনি স্ধরণ করিতে পারেন নাই । এই জন্য 
গ্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিয়া তিনি মন্থরগতিতে 
চলিতেছেন। 

তাহাকে দর্শনম]ব উমাশর্ধর কিহতকাপ নিনিমেষ- 
লোচনে মেই সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিতে নাগিলেন। 
অন্নপূণ1 ফিরিয়। ঈীড়াইলেন ৷ ম্মতরাং উমাণস্করকে 
লোচন বিনত করিতে হইল | বলিলেন*--“আপনাকে 
দেখিয়ী_নাঁ-ইী, একটা বড় দবঝকাবী কথা ভুণিয়া 
গিয়াছিলাম : আপনি পষ| করিয়। বাবুকে খলি- 
বেন।” 

অন্নপূর্ণা অধোবদনে সম্মতিস্চক মস্তকাশ্দোলন 
করিলেন । উমাশক্কর দণ্ডভোজনের বিষঘ জানাইয। 
প্রস্থান করিলেন । পাছে চক্ষুতে চক্ষুতে সা্খলন হয়ঃ 
এই ভয়ে কেহ কাহাকে৪ ফিরিয়া দেখিতে ভরস। 
করিলেন না । 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
জগন্মাত। | 


নিতান্ত উত্কগ্ঠিতভাবে উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে 
আশ্রমে আসিলেন। গুরুদেব ঘনানন্দ ততৎকালে 
ধ্যান-নিমগ্র। দূর হইতে তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উমাশঙ্কর ভিক্ষাযাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 
কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিষু, ঝুলি ও মস্তক বন্ধনের নামা- 
বলী গ্রহণ করিলেন । 

সহসা তাহার কর্ণে বীণার সায় মধুর নিরুণে শব 
প্রবেশ করিলঃ-- বাবা । এ সংসারে সকলই অণ্তব, 
তোমার বাসন।-মিদ্ধি হইবে |” 

সবিস্ময়ে উমাশঙ্কর ফিরিয়। দ্রেখিলেন, তাহার 
সম্মুখে সৌদামিনী-বিনিশ্মিত। দেবী-প্রতিম। ! সেই 
প্রতিমা ষোগেশ্বপী। অপার্ধ আনন্দে উমাশক্করের 
হৃদয়-মন পরিপূর্ণ হইল। তিনি ভক্তি সহকারে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, "অনেক দিন পরে অধম 
সন্তানকে দেখা দিলে মা! এমন নিষ্ভর জননী আর 
কখন দেখি নাই ।” 

যোগেশ্বরী অগ্রনর হইয়া লমন্েহে উমাশক্করের 
মন্তকে হস্ত প্রদান করিলেন এবং তাহার মুখের দিকে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


চাহিতে চাঁহিতে বলিলেন। “ন। বাব) নিষ্ঠুর মা 
হইলে এমন দেব-সন্তান হয় কি?” 

উমাশম্কর বলিলেন) “সংসারে আমার আর 
কেহই নাই। তোমাকে পাইয়! আমি মা বলিতে 
পাইয়াছিঃ মাতৃভক্তি শিখিয়াছি এবং মাতৃন্সেহ ভোগ 
করিতেছি । যখন যেখানে যেরূপে ষে কষ্টই পাই 
ন1 কেন, তখনই মা) তোমাকে মনে পড়ে। মনে 
হর, তোমার ক্রোড়ে উপস্থিত হইলেই সকল ক্রেশের 
শান্ত হইবে । এমন ম। তুমিঃ তবে তোমাকে সর্বদা 
পাই না কেন ম। ?* 

যোগেশ্বরী বলিলেন, “আজি তোমার মনে 
অনেক ভাবনা হইয়াছে» তাই আমি আসিয়াছি। 
ষখন তোমার কোনরূপ ছুঃখ বা চিন্তা উপস্থিত হয়ঃ 
তখনই আমি আসি ত বাধা । 

উমাশক্কর কিযৎকাঁল সবিম্ময়ে এই দেবীর অলৌ- 
কিক শক্তির বিষষে আলোচনা] করিলেন | মনে মনে 
বুঝিযা দেখিলেন, বাক্তবিকই মাজ তাহার গুরুতর 
চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে । বলিলেন, “ন1 মা) আজ 
আর নুন টিস্তা কিছু হয নাই। জানি না, কোন্‌ 
পরপে কিছু দিন হইতে একটা অসঙ্গত চিন্তা আমাকে 
অস্তুস্থ করিতেছে । সেই চিন্তা আজিও আমাকে 
ত্যাগ করে পাই ।” 

ষোগেশ্বরী বলিলেন»--“সেই চিন্তা আরও একটি 
স্বর্গ-কন্ঠাকে প্রপীড়ত করিতেছে । চিন্তার অংশ 


হইঘ) যাঁয়। সুতরাং তোমার চিন্তা অসহনীয় নহে ।” 

তন্রত) মুগচন্মে উমাশক্ষর বসিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন,_“মা ! আপনার বাক্য কখনই মিথ্যা 
হইতে পারে না। আমি অনুমান করিয়াছিলামঃ 
আর এক বালিকা আমার ন্থায় চিন্তায় ব্যথিত 
হইতেছেন । এক্ষণে বুঝলাম? আমার সে অনুমান 
সত্য। কিন্তু মা। আমি কঠোরহৃদয় সন্গাপী; 
এ অসঙ্গত চিন্তার আক্রমণ হইতে হয় তো মুক্ত 
হইলেও হইতে পারিব । কিন্তু সেই কোমল-প্রাণ। 
স্বর্গ-কন্ত! এই অসঙ্গত চিন্তার প্রশ্রয় দিয়া হয় তো 
ভবিষ্যতে "পরিলীম যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকিবেন । 
এ কল্পনাও আমাকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া 
হুলিয়াছে । মামা! আমার যাহা হ্যু হউক; 
তাহার হৃদয় হইতে এ টিভ্ত| অন্তত করিবার উপায় 
নাই কি?” 

তখন উমাশঙ্করের পার্থে আসিয়। যোগেশ্বরী 
দেবী সেহ মুগচণ্দে উপবেশন করিলেন এবং তাহার 
মস্মক আপনার বক্ষোমধ্যে গ্রহণ করিয়। বলিলেনঃ+- 


(যাগেশ্বরা 


“না| বাবা! এ চিস্তা ত্যাগ করিবার কোনই প্রয়ো- 
জন নাই। € কয়মনোবাক্যে টি বু) 
তাহার তাহাই হম | তোমাদের কোনই ভয় নাই। 
আমি এবার তোমাদের চিন্তার মফলত। ম। দেখিয়া 
আর দূরদেশে যাইব ন।।” 
তখন উমাশঙ্চর ভক্তিসহকাঁরে দেবীর পদরজঃ 
মন্তকে গ্রহণ করিব। বলিলেন,-তবে ম।১ আমি 
এখন ভিক্ষায় যাই ?” 
যোগেশ্বরী বলিলেনঃ “নাঃ আজ তোর তিক্ষায় 
যাইতে হইবে না :--তুই ত আজ এ্রত গ্রহণ করিয়।- 
ছিস। আহার করিবি না! তোর পিত। ব্রত 
মানেন ন।? তাহার কিছু আহারের প্রয়োজন বটে, 
তাহা আমি সংগ্রহ করিঘ। রাখিয়াছি। আর আমি 
ধেয়ে হান দিনা তোর পিত| গমনাগমন করিবেন 
প্রাণ ভরিয়া তত্রত্য বুলি ভোজন করিব। ই 
আমার ক্রোডে মাঁগা রাখিয়া শয়ন কর্‌। আমি 
সপ্তান কোলে করার হুখ অনুভব কবি?” 
তখন উমাশঙ্চর সেই দেবীর অঞ্কে মস্তক-গ্লাপন 
করিয়। শয়ন করিলেন । যোগেশ্বরী নযণ মুদির 
প্রেমলহকাবে সন্তানের বক্ষে হত্তাবমধ্ণ করিতে 
লাগিলেন। অহে।' ক আলোকিক শোভ।। কি 
অপার্থিব আভিনম ! ভখন সই পীনোরতপয়োধর। 
দেবীর বঙ্ছোদেশের বসন সিক্ত হইয়া গেল এবং 
অবিরলধারায় ক্ষীররাশি বিগলিও হইমা তাঁহার খনন 
ও তত্রেত) মুর্তিক। আদ্র করতে থাকিল। 
এইরূপ সময়ে ঘনানন” শ্বামী সেই ঝুটীরাত্যস্তরে 
প্রবেশ করিয়া? এই অমানুষী পাপা দেখিতে দেখিতে 
বিশ্ময়াবি্ট হইলেন। শক্তি প্রেম স্মেহ প্রভৃতির 
প্রাবল্যে ঘনানশের দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
তখন তিনি কতাগলিপুটে দণ্ডায়মান হইয়া! তক্তিগদ্‌ 
গদকঠে স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন । 
'আধারভূত। জগতত্তমৈক। 
মহীম্বরূপেণ যত; শ্বিতাপ। 
অপাং শ্বরূপস্থিতয়া ত্বয়ৈত- 
দাপাধ্যতে কত্স্বমলক্্য বীর্য্য ॥ 
ত্বং বৈষ্ণবী শক্তিরনস্তবীর্যয। 
বিশ্বশ্ত বীজং পরমানি মায়া। 
সম্মোহিতং দেবি নমস্তমেত- 
তং বে প্রসন্না ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 
বিগ্ভাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 
স্ত্িযঃ মমণ্তাঃ ম্লা জগংস্থ। 
ত্বয়েকয়! পুরিতমন্বয়ৈতৎ 
কা তেস্ততিঃ স্তব্পর পরোক্তিঃ ॥ 


০১৪১ 


সর্ববভূত1 যদ দেবী স্বরণযুক্তিপ্রদায়িনী । 
নং স্তুতা সততায় ক। বা! ভবন্ক পরমোক্তয়ঃ ॥ 
সব্বশ্ত বুদ্ধিবূপেণ জনস্ত জদি সংস্থিতে। 
স্বর্নাপবর্গদে দেবি নাবায়ণি নমোহস্থ তে ॥ 
কলাকাষ্ঠাদিদ্পেণ পরিণামপ্রদাখিনি | 
বিশন্টোপরতো শক্তে নারায়ণি নমোহস্ব তে ॥ 
সব্বমঙ্গলমঙগলে। শিবে সর্বার্থসাধিকে | 
শরণেয ত্র্যন্ধকে গৌরি নারাধণি নমোহস্ত তে ॥ 
স্্টি-প্িতিবিনাশানাং শর্িভূতে সনাতনি | 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোঠস্ত তে॥ 
শরণাগত-দীনাত্পরিবাণ-পরায়ণে । 
সপ্বন্তার্িহপ্ে দেবি পারাযাণি নমোহগ্ত তে ॥ 
(মার্কেগুয়-চণ্ী) 

তাহা গুবপাঠ সখাণ্ত হইলে, যোগেশ্বরী দেবী 
নধণোন্মীলন করিয়। খণলেন,_ “নারায়ণ সম্মুখে! 
আমি এতক্ষণ তোমার হইয়া সংশারপাণন কপিতে- 
ছিলাম । ত। একি আমার কাজ? তোমার কার্য 
তুমি কর । আমি তোমার লীল। দেখিষাই ধন্য 
হই |” 

৩াব পর উমাশঙ্কাকে বনিনেন১-ষাও বাবা! 
এহ বিশ্ব সংসার ঘাহার আ:এত, তুমি, আমি সকলেই 
পঞমাণুর গ্ভায় শাহাব ৯রণতনে অধিচিত যাহার 
্ীও পুজ, জনক ও জননী সকলেই সমানঃ সেই 
লণাতন পরম-পুরুষ সম্মুখে উপধিত হইয়াছেন । তুমি 
তাহার কাছে ষাঁও বাবা !” 

উমাশঙ্কপ উঠিঘ| বাঁসলেন । যোগেশ্বগা ওত্রত্য 
থাক দণ্ডবং পু্ঠিত হহয। ঘন।নন্দকে প্রণাম করি- 
লেন । উমাশন্ধব বণগিলেন১বাব। আমি এত- 
সণ শিশ্বজননা পরমাশক্তির ঞাড়ে গান পাহঘা- 
ছিলাম। ইহা কল্পনার কথ। শে? অনুমান নহে, প্রতুত 
জগং-প্রসবি্ী দেবী আমাকে ক্রোড়ে তুলিয়! লইয়।- 
হেন । আমি ধন্ঠ হইয়াছি, আমার ক্ষুণা-তৃষ্কা অপগঞও 
হইয়াছে) আকাজ্ষ। ও বাসনা বিগত হইয়াছে। 
অনোকিক শাস্তিতে আমার গ্ৃদয় পণিপূর্ণ হইয়াছে 1” 

ঘনানন্দ বগিনেন৯বিংস। তে।মার কথা 
একটুও মিথ্য। নহে । অপরিশীম পুণ্যফণে আমরা 
পবমেশ্বরীর সাক্ষাৎ পাইযাছি। হশি কখন স্ত্রী, 
কখন ব। পুরু, কখন জনক? কখন ব। জননী, কখন 
মোদর) কখনও ব। সহধর্মিণা, কখন ব্রাহ্মণ কখন ব। 
চগ্ডাল) কখন হস্তী, কখনও ব। মশক, কখন হিমালয়ঃ 
কখন ব! ক্ষুদ্র বলুকাকণ।? কখন সরিৎপতি, কখনও 
বা ঘটবারিরূপে পুথিবীর সর্বত্র বিরাজিত 
আমরা সেই সনাতনী প্রকতিনূপা জড়াঁতীতা জড়ময়া 


১৩০৫ 


চন্ময়ী দেবীর সাম্মীৎকাঁর লাভ করিয়াছি। আইস 
বংস। গুরু ও শিষা সমস্বরে শৌশমণ্জে সেই দেবীর 
মাহাম্মা কীন্তন করিয়। জীবন পাঁধার করি ।” 
তখন গুরু ও শিষ) উভয়েই মনোহর সমস্বরে 
বেদূমন্ধ নাত করিতে পাগিলেন । 
সহ্অ্শীষা পুরুষ সহস্াক্ষঃ সইমপাত। 
স ভূমিং সব্বতে| বব অত)তিষ্ঠদদশানুণম্‌ ॥ 
পুরুব এবেদং সব্বং যদ ভূতং ষচ্চ ভবাম্‌। 
উতামৃতত্ব্রেশানো যদন্েনাতিরোহতি ॥ 
লব্বতঃ পাঁণপাদান্তং সব্বাতো ংশ্িশিরোমুখম্‌। 
সব্বতঃ অতিমল্লোকে সব্বমারৃত্য তিষ্ঠতি। 
সব্বেক্দ্িযগুণাশাসং সব্োন্দ্িযাবিবচ্ভিতম্‌ | 
সব্স্ত প্রভূমীশানং সব্বন্ত শরণং খৃহং॥ 
যএকোঞ্বর্ণে| বহুধা শাক্তযোগাণ- 
বর্ণাননেকান্‌ শিহিতার্থে। দধাতি। 
বিচৈতি চাণ্তে বিখমাদো মস দেব? 
স নে। বুদ্ধ! শুভযা। সংমূনক্ত,।' 
তদেবাগ্রিস্তদাদি ত্যস্তদ্বাধুত্তু চন্্রম2। 
তদেব শুক্র তদরণ। তদাপন্তং প্রজাপতি, ॥ 
বং ্থী ত্বং'মানসি 'ং কুমার উত ব। ঝুমাবী। 
তং জীর্ণে। দণ্ডেন বঞ্চপ্রসি হং জাতো ভবপি 
বিশ্বতোমুখঃ ॥ 
। শ্বতাশ্বতবোপনিষহ) 
সেই পবিন সঙ্গীতর্বনি ছ্লিতে ছুলিতে ব্যোম- 
পথে সমুখিত হইল» পুণ্য-পলিণ। 
ভাসিতে লাগিল? বাযুমগ্ডল ছাইঘ। ফেলল এবং পির 
তায় বন্ুদ্ধণ পুর্ণ কবিন। 


ততাষ পারিচ্ছেদ 
দেপঢরাজ । 


গভীর রাত্রিতে নীলরতন বাবুর বাটীতে সংকীত্র- 
নাদির পর উমাশহ্কর শীকষ্ণ-চরিত্রের ছুজেখি তত্কের 
৯৯ করিতেছেন । সমন্ত দিন দান। ভোজন, 

কীর্তন, পুজা, পাঠ ইত্য।দি ব্যাপারে ভবন পরি- 
পূর্ণ ছিল। এক্ষণে আগন্থকেরা সকলেই স্ব স্ব স্থানে 
প্রস্থান করিয়াছেন । স্বমং নীলরতন, তাহার স্ত্রী, 
ভন্মী ও কন্য। উমাশঙ্করের মধুময় বাক্য শ্রবণ করিতে- 
ছেন ও সময়ে সময়ে এক একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
আপনাদিগের জ্ঞাতব্য ব্যক্ত করিতেছেন । 

অন্তান্ঠ অনেক কথার পর নীলরতন জিজ্ঞা- 
সিলেন, "সাধারণ; লোক শ্ড্রীরুষ্চচরিত্রে _লাম্পট; 


ভাগবথীর বঙ্গে 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


প্রভৃতি কতকগুলি পোষের আরোপ করে। 
আম মনে মনে ততসন্বপ্ধে একরূপ মীমাংসা করিয়া 


রাখিয়াছি। তথাপি তোমার শ্থায় পরমভক্ত সে 
ব্যয়েরকি মীমাংস। করিয়াছে) তাহা জানিতে 
বাসন। হয়। যদি এখানে তাহা বলিতে আপত্তি 


বা অহ্থবিধ! বোধ ন। কর তাহা হইলে তুমি তাহ! 
ব্যক্ত করিলে সন্থুষ্ট হইব ।” 

উমাশঞ্ধর বলিলেন»-“আমি অতি দীন ও 
অভাঞ্জন। আমার দ্বারা সেই পরমপুরুষের চরিত্রের 
কোন অংশ ব্যাখ)াত হওয়া সম্ভবপর নহে। তথাপি 
আপনাদের আক্তাক্রমে আমি যাহা বুঝি, তাহা 
বলিতেছি। শ্রীকষ্-»পিত্রের কুত্রাপি এমন কোন 
ঘটন। নাই, যাহা মাতা খ। ভগ্রীর নিকটে নিঃসক্কোচে 
ব্যক্ত কর নায় । স্মতরাং আপনাদের সমক্ষে তাহার 
কোন কথাই বলিতে আপত্তি নাই ' শ্রীকৃষ্ণের লম্পট 
অপরাধ বড়ই গুরুতর এবং বহুব্যাগী। বাস্তবিকই 
তিনি জম্পট। কিন্ত সে লাম্পট্য মনে হইলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ভক্তি-ভরে অনবত হইয়া পড়ে; 
সেই পাম্পট্যের লীলাস্থণের ধূণিরাশিতে লুিত 
হইবার জন্য ব্যাকুল হইতে হঘ এবং সেই লম্পটরাজের 
কথ! ছাড়িয়া! দিউন) €য সকল দেবী "াহার (প্রমের 
পাত্র ছিলেন, তাহাদিগের চরণের র্লেণুমাত্র প্রাপ্ত 
হইলে কৃতার্ধন্মন্ঠ হইতে হয়। তাহার সেই পরদারা- 
সভ্তির সমস্ত বিবরণ বদিঠে হইলে এ অসময়ে আপ- 
লাদের বিরক্তিকর হইতে পার এবং সমস্ত দিনের 
ক্লাপ্তির পর আমার অপটু রসনা হয় ত তাহার প্রকুষ্ 
ব্যাখা। ন। করিতেও পারে ? স্থতরাং সংক্ষেপে অদ্য 
ছুই একটি কথামাব্র বণি; সময়ান্তরে এ প্রসঙ্গ বাহুল্য- 
রূপে আলেচন। করিব। আীকুষ-বিষয়ক শীস্ত্রাদি 
দেখিলে উপলব্ধ হয় যে, তিনি একাদশ বষ বয়ঃক্রম 
পর্যন্ত বৃন্দাবনে লীণ। প্রকাশ করিযাছিলেন। এই 
বয়সে তাহার বৃন্দাবন-পীল। সাঙ্গ হয় ও তিনি তত্রত্য 
নর-নারীগণের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া প্রথমতঃ 
মথুর|9 তদনস্তর ঘারকা গ্রভৃতি স্থানে গমন করেন ।” 

নীলরতন বলিলেন;_-“এরপ বাল্যাবস্থায় লাম্পট্য 
অসম্ভব । অতএব এ বুক্তির বলেই তাহার এ 
অপবাদ খগ্ডিত হইতে পারে ।” 

উমাশক্কর সবিনয়ে বলিলেন, আজ্ঞা না। এ 
যুক্তির আশ্রয় লইলে শ্রীকৃষ্*বিষষক অনভিজ্ঞতারই 
পরিচয় দেওয়। হয়। ইদ্রানীত্তন কাপের অনেক লোক 
এন্ুপ অনভিজ্ঞতা সহকারে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের আলোচনা 
করিয়া থাকেন । তাহার। সেই পরমপুরুষের ক্রিয়া- 
কলাপের সঙ্গত ও অসঙ্গত, সম্ভব ও অসম্ভব বিচার 


যোগেশ্বরী 


করিয়। কিষ়দংশ গ্রহণ করেন, কতক ব। পরিত্যাগ 
করেন। আপনাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান, শুর বিগ্াবুদ্ধির 
অন্ুরূপ মানদণ্ড লইয়া তাহার! শ্রীরুফণ রূপ অতুল 
জলধির পরিমাণ করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহার ফল 
বড়ই বিবময়। প্রতু)ত ভগবান্‌ শ্রাকৃ্ণ আজন্ম পূর্ণ । 
যিনি জন্মমাত্র স্তিকাগারে মাতার সাঁহত কথা 
কহিয়াছেন, যিনি জন্মদিনে পিতার অঞ্চ হইতে যমু 
নার জলে ধাপ দিরাছেন, যিনি ব্যাঞুল পিতার 
শান্তর নিমিত্ত আবার হাসিতে হাসিতে তাহার 
ক্রোড়ে উখিত হইয়াছেনঃ যান শৈশবে পুতনা বধ 
করিয়াছেন? যমলাজ্্বন ভঞ্জন করিমাছেন, সেই দামো'- 
দর সকল বর়সেই--সকণ অবস্থাতেই পরিপূর্ণ । যে 
ভাবেই তাহার মনুষ্যোচিত লীল। অনুষ্ঠিত 
হউক ন| কেন, তাহার পুর্ণত| কখনও তাহাকে ত্যাগ 
করে নাই। এই জন্যই তাহার কোন না কোন 
কথাই আবিশ্বাস্ত ব। অসঙ্গত নহে। স্বতরাং তাহার 
পক্ষে একাদশ বর্ষ বরঃক্রমের মধ্যে পাম্পটা অসম্ভব 
হইতে পারে না । বাপ্তথক গোপাঙ্গনাগণ জার- 
ভাবেই শীষের ভজন! করিয়াছলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
তাহার্দিগে « হদয়গত ঘৃঃশার সবিশেব পরীক্ষ। গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদিগের প্রস্ত।ণে সম্মত হইগ্াছিলেন | এ 
পর্যন্ত আীরুঞ্ণ ও গোপাঞঙ্জনাগণ মন্ু্য-বিচারে নিন্দনীয় 
হইতে পারেন বটে; কিন্ত বখন তীাহাদিগের সেই 
প্রেমের প্রগাটতাঃ বহন, ভাব প্রভৃতি প্রাণধান কপ। 
ষাঁয়) তখনই বুঝিতে পার! যা যে, ০স প্রেম অপে।- 
কিক; সে প্রেমের পা্র-পাত্রী সকলেই অলৌকিক 
এবং তাহার ঘটনাও অলোকিক ৮ 

লীলরতন বলিলেন৮1কমে তাহ। বুঝ| যান?” 

উমাশক্ষর বণিপেনঃতাহাই  বলিতেছি। 
গভীর নিশীথে খ্বাপদসম্কুল অরণ্যে আরুষ্জ একাকা 
আসীন | রজনী গুভ্র। বহ্ুন্ধর। জ্যোতমামাতা। 
স্থন্িগ্ধ অনিলহিল্লোলে প্রকাম্পত। | এহরূপ অগ্ক- 
কূপ সময়ে গোপাঙ্গনাগণ আকষের সমীপাগতা! হইঘ। 
তাহার প্রণষপ্রার্থণী হইলেন। তথন শ্রাকুষ এ 
নিন্দনীয় সঙ্কপ্প পরিত্যাগ করিতে অন্ুযোগ-সহ্কৃত 
পরামর্শ প্রদান করিলেন । কিন্ত গোপাঙ্গনারা বাঁপ- 
লেনঃ-_আমাদিগের গৃহ, পতি, পুত্র সংসারধন্য 
কিছুই মনে নাই । ধন্ম, সমাজ, লঙ্জ।, তয় আমর। 
পরিত্যাগ করিয়াছি । একমাত্র তুমিহ আমাদিগের 
শরণ্য ও বরেণ্য । তুমি আমাদগকে পাঁরত্যাগ 
করিলে আমর তোমার সমক্ষে আত্মহত্যা কারিব। 
তুমি বিশ্বপতি? বিশ্বময় ও বিশ্বনাথ । অতএব আমা- 
দগকে পরিত্যাগ করিতে পার না। আর তুমি 
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পরিত্যাগ করিলেও আমরা তোমার ঈ ভক্তবৎসল 
চরণ ত্যাগ খারিব না। আাকুষ্জ তথাপি ডাহাদিগকে 
এ অধ্যবসায় পরিত্যাগ করিতে অনুবোধ করিলেন । 
তথাপি তীগাদিগকে শিরস্ত করিতে না পারিয়া 
লারামণ বলিলেন*-“তোমবা অদ্য গুঁহে ফিরিয়া যাও) 
সংসারধন্মে িন্ত শিবেশ কর; যাহাতে পুর্বাপর বুল 
ধন্ম রগি-ত হয়, তাহার ব্যবস্থা কর, তাহার পর কল্য 
মনের তাব বুঝিয়া আমাকে যেরূপ হয় বলিও।” 
এইরূপে পুনপুনঃ প্রগ্যাখ্যান করিলেও বখন গোপি 
কার] একান্ততাবে তাহার চরণাশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন জীবন- 
রক্ষার উপায়ান্তপ নাই বলিয়। খুঝাইয়াছেন, তখন 
শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগের সঠিত রাসণীলায় প্রমণ্ হইতে 
সম্মত হইয়াছেন । কোন কোন গোপিকা কুষ্ণপ্রেমে 
এতই বিভ্বণ হন উঠিলেন যে, শাহাকে ধ্যান 
করিতে কবিতে তখনই জীবনুক্তি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। কেহ কেহ বা গেই জগতের পরব্রঙ্গকে 
শিমীনিত-নয়নে চিপ। কবিতে করিতে রুদ্ধশ্বাস হইখ়। 
িগতজীব ও সপ্োযুত্ত ১ইঘ়াছিপেন। এ সকলই 
একাপ্তিকী ভক্তব দষ্টাণ্ত। এংবূপ ঘটনা ও পরীগণার 
পব শাকৃষ্ং গোপিকাদিগকে চরণসেবার অধি- 
কার প্রদান কাপখ। বগ্ ও ঢারতা করিয়াছিলেন । 
মনুষ্তে৫ চারুর আনোচনা করিলে একপ ঘটন। 
কখনই পাব্ৃ্ হধ না| স্থান, কাণ ও শ্বযোগ 


[ববেচন। কাখলে কোন মনগষ্হ সেই দেব-যোগ্যা 
অগ্নরঃ-সদূশী কামশাদিখকে কদাপি প্রত্যাখান 


করতে পারতেন না) এত হারশী সুন্দরাকুলের 
গমাগম ডেড আপপাকে পর্ধম ভাগাবান্‌ জ্ঞান 
কাণয়। ৬২মণাজ হাহাদের সহিত নশিত আচরণে 
প্রবৃও ইভহেন।  আরফেব লান্পটা তাহার দেবত্বের 


পরিচায়ক ! হাতার পর সে ভক্তগণের শিরোমণি- 
স্বরূপ। কাঁমনীগণের বুককত॥তাও অলৌকিক । 
পেহ কক্ঃগঞঙ্প্রাণ। গো[গকার। আপনাদগের 
নাবাতাব এককাণে ধশ্থ হয়। প্রত্যেকেই 


আপনাকে কষ বালয়। বোধ করিতে লাগিলেন এবং 
বণ্ঠ৩হ তাহাদের কেহ ব| গোব্দন ধারণ করিতেছি 
মনে কারখ| পজব।মিগণকে অভয় প্রদান করিতে 
লাগিপেণ? কে$ বা তঙ্জনগঠ্মন সহকারে কালিয়- 
দমনে গ্রবৃও ইইদেশ, কেহ বা তাড়নি-হস্তে গোচারণে 
উদ্যত হইলেনঃ কেহ | বাহু আম্কালন পুধ্বক 
ব্রধাতমর শত্রন[শে নিযুক্ত] হহলেন । কি আশ্চর্য 
তন্মযতা! কি একাণ্তিকা আক্ত। 1ক স্থমধুর 
প্রেম! ইহার কোথায় বা কামগন্ধ, কোথায় ব। 
গ্রাম্য আচরণ! কিন্তু তাহাও ছিল; সেরূপ 
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বাৰহারও ঘটিয়াছিল সন্দেহ নাই । তীহাঁতেই 
বাদোষ কি? যখন প্রাণে প্রাণ মিশিয়াছেও হাদয়ে 
হৃদয় প্রত্শে করিয়াছে অঙ্গ যখন আর নিজের নয, 
চক্ষু ষখন আর কিছুই দেখে না, আপনার 'দহকেই 
যখন সেই পুরুষ-রত্রের দেহ বলিয়া বোর হইয়াছে। 
তখন--এইরূপ কল্পনাতীত সম্মিলনস্থলে ব্যভিচার 
না হইলেও ব্যভিচার হইয়াছে এবং ব্যডচাব ১ইলেও 
হয়নাই । দৈহিক সংস্পর্শ ই কি একট! বড় কথা? 
যে আপনার দেহ হারাইয়। (প্রমমধের দেহকে 
আপন বলিয়া গ্রহণ করিঘাছেঃ সে পুঁজশীম! 
প্রেমিকার আবার দৈহিক সংস্পর্শে শুতনত্ব কি? 
তাহার পর এই গ্রেমলীলার অতাদুত পরাকাষ্ঠা 
পর্যযালোচন। করুন । এই প্রেমে নিবাস উন্মাদ- 
প্রায় হইখাছিলেন। প্রেমমধীর মবুর প্রেম 
তাহাকে আচ্ছর করিয়া খেললঃ সেই বংশীবদদন- 
নিপুণ দেবতার বংশী সকণ বাগ-রাগিণী পরিত্যাগ 
করিয়া কেবল মধুময়ী রাধ। নায ভিন্ন আর সকলই 
উচ্চারণ করিতে ভূণিষা গেল পশম সেই 
মানময়ীকে ম্লানমুখী দেখিলে জগদীশ্বর বিশ্বসংসার 
শহ্য বোধ করিতে লাগিলেন | আবাধিকার আীচরণ- 
পঞ্চজ পুরুষ-চূড়ামণি শ্রীহরি মন্তকে ধারণ করিয়া 
চরিতার্থ হহলেন । ভিলমা ত্র বৃুকভাগ্ননশ্দিনীর অপা- 
ক্ষাৎ নারাঁয়ণের অসইশীয় হইয়। উঠিল কদাচিৎ 
শ্রীরাধিকা স্বকীয় কুঞ্জ হইতে ক্রোধভবে জগন্নাথকে 
বিতাড়িত কাঁরয়া দিলে, সেই বিশ্বরূপ বিবিধ ছলুবেশ 
ধারণ করিয়া প্র।ণ প্রাকে পনি না করিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। তীাহাদগের প্রেমে যমুনা উঞ্জান 
বহিয়াছেঃ পশু-পর্গী ভোজনাদি ভুলিয়া নীরবে সেই 
প্রেমলীল৷ দর্শন করিয়াছে । বদন্ত চিরবিরাজিত 
হইয়া! সেই প্রেমলীলার উত্তরসাধকত। করিরাছে। 
ভ্রমর নিয়ত গুঞ্জন করিতে করিতে তাহাদিগকে 
বিনোদিত করিয়াছে । কোকিল সকল খ্তুতেই 
সেই পুণ্যক্ষেত্রে ঝঙ্কার করিয়াছে, শিখি-শিখিনী পুচ্ছ 
বিস্তার করিয়া সেই লীলা-স্থলের চতুদ্দিকে নৃত্য 
করিয়াছে । বৃক্ষলতা অব'ত-মস্তকে সেই সুলের 
রঃ শিরে ধারণ করিয়াছে । কোন কবি-কন্পনা, 
কোন প্রেমের অভিনয় এই এশ্বরিক লীলার নিকটস্থ 
হইতেও পারে ন।। তাহার পর সেই কর্তব্যনিষ্ঠ 
ভগবানের নিকটে অক্রর সমাগত হইয়া কংসের 
নিমনস্ত্রণবার্তী নিব্দেন করিলেন । অমনই 
ভূ-ভারহরণেচ্ছ পীলামম ভগবানের মনে গুরুতর 
কর্তব্যের কথা জাগরূক হইল। তখন €কোথাঘ্ বা 
সেই প্রেষবন্ধনঃ কোথাম্ন বা সেই আকর্ষণ, কোথায় 


দামোদর-গ্রস্থাবলা 


বা সেই মধুর লীলা! সকলই উপেক্ষা করিয়া 
ংসারি মথুরাধষাত্র। করিলেন ৷ সুন্দরীগণের নয়ন- 

নীরঃ প্রেমিকার হাহাকার, সকলের নিষেধবাক্য 
কিছুই তাহাকে কর্ভব্যের পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচ- 
পিত করিতে পারিল না। ক্ষুদ্র মন্তব্যের মানদণ্ডে 
এ প্রেমের পরিমাণ হইতে পারে কি? মনুষ্য সামান্য 
বেগ্ঠার সহিত ইন্দ্রিয়-বিকারজনিত আসক্তিতে অভি- 
ভূত হইলে সমাজের নিন্দা, প্রভূত বিস্তনাশ, বন্ধু- 
বর্গের নিষেধবাকা, পিতা-মাতার রোদন, ধর্মপতীর 
আম্মহত্য| প্রভৃতি কোন কারণেই সে কুলটার সংসর্গ 
পরিত্যাগ করিতে পারে ন।। আর এ স্থলে গোবিন্দ 
এ অলেকিক প্রেমবন্ধন, গুরুতর কর্তব্য-পালনের 
অন্থরোধে হাসিতে হামিতে ছিন্ন করিলেন। এরূপ 
অমাগষিক ব্যাপার কেবল সেই সচ্চিদানন্দ পুরুযোত্ত- 
মেরই সম্তবে। এই ব্যাভিচারনিরত পুরুষ 
ও নারীগণের চরণে যেন আমাদের অবিচলিত 
মতি থাকে ।” 

নীলরতন বণিলেন।-“বতস) শীরুফ্ের কৃপায় 
তমিই শ্রারুষ্ষকে ষথাঁথ গ্রণিধান করিয়াছ। আজ 
আমর! তোমার এই অযুতোপম বাক্যশ্রবণে পরমা- 
নন্দভোগ করিলাম |” 

উম্াশঞ্ধর সবিনয়ে বলিলেন॥-“আমি আপনা- 
দিগের নিকট সেই প্রেমময়ের প্রেমলীলার কোন 
কথাই ব্যক্ত করিতে পারি নাই । কথা অনস্ত। 
আমি ক্ষুদ্র কীটমাত্র ৷ অদ্য রাত্র প্রভাত হইল প্রায়; 
আমি এক্ষণে বিদায় হই। যদি ভাগ্যে থাকে, তাহা 
হইলে সময়াসুরে কৃষ্ণ-কথা কহিয়া জীবন সার্থক 
করিব ।” 

আননময়ী বলিলেন), “প্াত্রি অবপাণ ইইল 
সত্য; সুতরাং তোমাকে আপাততঃ বিদায় দিতেই 
ইইবে। কিন্ত তোমার এ মধুমাথা কথ। আহারনিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া দিবা-রাত্রি বসিয়। শুনিলেও আকাজ্ষার 
শেষ ভ্য না।” 

অন্নপূর্ণা অন্ফুটপ্বরে কালীতারাকে ঝলিলেনগ- 
“জিজ্ঞাসা কর মা ষোগেশ্বরীর সহিত সাক্ষাৎ অনৃষ্টে 
আর ঘটিবে না কি?” 

কালীতারা। বলিলেনঃ_“তুঁমি কি উমাশঙ্করের 
সহিত কথ! কহ না? তুমিই জিদ্ঞাসা কর না কেন ?+ 

তথাপি অন্্পূর্ণা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলেন ন।। অগ্ভকার প্রাতের কথা শ্মরণ করিয়া 
তিনি লঙ্জায় অধোমুখ হইয়া রহিলেন ৷ বড়ই ধর! 
পড়িলেন। কিন্ত আর সেখানে বসিয়। থাক। বিধেয় 
নতে বোধে তিনি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। 


যোৌগেশ্বরী 


উমাশক্ষর বলিলেন)_-“আমি উহার কথা শুনি- 
যাছি। মাকে উহ্থার প্রার্থনা জানাইখাছি | তিনি 
করুণাম্্রী, অবশ্ঠই উহার প্রার্থনা পৃরণ করিবেন ।* 
তাহার পর উমাশক্কর সকলকে প্রণাম করিমা 
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প্রস্থান করিলেন । তিনি কন্তব্যনিষ্ঠ, কর্তব্সাধনের 
প্ররোচনায় তাহাকে প্রস্থান করিতে হইল বটে; 
কিন্তু তাহার জ্ঞানে সভিত অন্তঃকরণের একটুও 
বিরোধ উপস্থিত হইল নাকি? 


ঞক্কাদস্ণ ৩ সল্ন্ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 


রূপান্তর | 


সৌধমালা-সমাকীর্ণা কাশীর পাড়ে থাটের নিকট 
গঙ্গার ধারে এক প্রকাণ্ড ভবনে বহুলোক-সমাপ্োত 
হইয়াছে । দ্বারে দৌবারিকগণ খাঁড়া আছেঃ দাস- 
দাণীগণ ছুটাছুটি করিতেছে, সরকার বাজার হইতে 
ঝশাকা-বোঝাই সামগ্রী লইয়া বাটীতে প্রবেশ 
করিতেছে, মহাজনের! বেনারসী চেনীঃ *ড়াও গহন! 
প্রভৃতি লইস। দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে । চারিদিকে 
সমৃদ্ধির চিক্ত পরিদৃষ্ট হইতেছে । সকলেই বণিতেছে। 
বাঙ্গাল! মুলুকের এক রাণী আমিষাছেন। 

রাণী হউন বা রাজ-কন্ঠাই হউন, দ্বারে সঙ্গীন- 
চড়ান বন্দুকওম়াল। খাড়া থাকুক বা ঢালতলওয়ারই 
ঘুরিতে থাকুক, পুরমধ্যে কাহারও প্রবেশের অধিকার 
থাকুক বা নাই থাকুকঃ মা সরম্বতীর বরে কাঁণি 
কলমের ব্যবসাদার দরিদ্র গ্রন্থকার যেখানে যেখানে 
মাছিটাও ঢুকিতে পায় নাঃ সেখানেও শ্বচ্ছন্দে ও 
নির্ভাবনায় প্রবেশ করিতে পারেন । পুণ্যবানের পবিত্র 
নিকেতন, পাপের পঙ্ষিল পুতিগন্ধময় নরক» বিলাসীর 
রম্য কানন, দীনের হাহাকার-রব-পরিপূর্ণ পর্ণকুটীর 
সর্বত্র উপন্থাম-লেখকেব অব্যাহত গতি । কল্পনার 
সর্ব-সাধন-ক্ষম-পক্ষপুট তাহাকে লোক-লোচনের 
অন্তরালে রাখিয়া দেয় এবং প্রতিকূল আক্রমণের হস্ত 
হইতে তাহাকে রক্ষা করে। মা সরস্বতীর সেই 
বরপ্রভাবে আমর। এই নবাগত রাণীর মন্দিরে এক- 
বার প্রবেশ করিতে ইচ্ছা কাঁরতেছি। 

ভবনের চারিদিকেই নবাগমনের লক্ষণ দেখ। 
যাইতেছে । নীচে একটা ঘরে ছুই জন ঝি শিল।- 
খণ্ডে মসলা পিষিতেছে* এক জন তরকারি কুটিতেছে, 
এক জন মাছ কুটিতেছে, দুই জন চাকর জল তুালয়। 
আনিতেছে এবং ছুই জন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছে । 
স্বতরাং নীচে কলরব যথেষ্ট । দ্বিতলে কোন বিশেষ 


গোঁলযোশ নাই কিন্ত বড় বিখঙ্খল | বারান্দা 
কতকগুল। সতরাঞ্চ ও কন্বণের মোটঃ একট! ঘরে 
কতকগুলা বিলাভী টাক ও কয়েকট। দেবখদারুকাঠের 
বাক্স, আর একট বরে কতকগুলা বিচ্চানা, অন্যত্র 
কতকগুলি পুটুলি ও বন্ত। ইত্যাদিবপ নান। স্থানে 
নান সামগ্রা নিতান্ত বিশঙ্খণভাবে নিপতিত । 
িঞচলে এত বিশঙ্ঞপত!। নাই । তথায় গঙ্গার দিকে 
একটি গ্রাকোষ্ঠে একটি পরিষ্কার বিছানা পাত! কহি- 
াছে এবং খাহাকে পোকে রাণী বলিয়। ৭)স্ত হইতেছে। 
তিনি স্বযং তথায বপিয়া নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে 
জানালার ফাক দিয়। গঙ্গাব দিকে চাহিয়। আছেন । 

বানী আর কেহ নহেন-গ্ামলালের বিবাহিতা 
বনিতা, ইরিচবণের প্রণধিনী, পাপীঘসী বিধুযুখী। 
সম্পাত্ত ধারয়। বিচার কঞ্ধিলে বিধুযুখীকে আজি- 
কালিকার অনেক রাঙ-পাণীর অপেক্ষা বড বলিতে 
হইবে সন্দেহ নাই। 

প্রাণের বন্ধু হরিচরণের সমভিব্যাহারে সমস্ত 
সাঁজ-সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া বিধুমুখী পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে আসিষাছিলেন । ও দিকে লাহোর পর্য্যস্ত 
যাওয়া ভইব়াছিগ ; সুতরাং অনেক হাওয়াই খাওয়! 
হইয়াছে । এক্ষণে পুণ্যবতী কামনী পুণ্যতীর্থ 
কাশীধামে আদিয়। অধিষ্ান করিয়াছেন | এ সম্বন্ধে 
কাশীর উদারতা অপরিসীম । পাপের আশ্রয় দিতে 
এবং পাপ-পঙ্ক গাষে মাখিতে বারাণমীর কোনই 
সঙ্কোচ ব। অপ্রবৃত্তি নাই । এই জন্ঠই এই পবিজ্র 
অক্ষেত্রে পাপের পৈশাচ নর্তন পরিরৃষ্ট হয় এবং 
অপাবত্রতার উৎকট উল্লন্ষন 'দখিতে পাওয়া যায় । 
সতী-শিরোমণি ভবানীর প্প্রিয়নিকেতন, যোগীশ্বর 
মহেশ্বরের এই সনাতনী পুরীতে একি রাক্ষসী ও 
আস্মরী লীলার অবিধেয় অভিনয়! হায় কাল! 
তোমারই মাহাত্মা প্রবল! 

বিধুমুখী আসিয়াছেন ; কিন্তু তাহার সে সৌন্দর্য্য? 
সে শোভা, সে উজ্জলতা এবং সে প্ররফুল্পত। তিনি 
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হারাইয়া আসিয়াছেন। তাহার স্বর্ণ-বর্ণ যেন কেমন 
সাদা মত হইয়াছে, তাহাব উজ্জল লোচন যেন 
কোটরগত ও প্রভাশন্ট হইয়াছে, তাহার সজীবতা ও 
প্রকুল্লতা অপগত হইর1ছে, তাহার সে বিলাস-প্রিঘৃতা 
ও বেশভৃষার পারিপাট্য আর নাই । তীহার কঙ্গ 
অবেণী-সংবন্ধ কেশরাশি বিছানার উপর পুটাইডেছে। 
একখানি সামান্য বসব সামান্ভাবে তাহার দেহ আব 
রণ করিয়া রহিয়াছে এবং অঙ্গে ভূষণ নাই বলিলেই 
হয়। কেহ বলিয়া না দিলে? এখন আর বিধূমুখীকে 
চেনা যায না' ঠাহার এরূপ পবিবর্ধন কেন হইল? 
পথের বিবিধ অনিয়ম) অসুব্ধা ও কষ্ট হেই কি 
তাহার এই সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে ?না। নিদাকণ 
মানসিক কষ্টই সুন্দরীর এই সকল পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। 

যাহার স্বখের পথ নিষ্বণ্টক ও অব্যাহতঃ যাহার 
জীবনের গতি স্বাধীন ও অবাধ, যাহার বাসন। 
সফলিত হওয়ার সব্দোপকরণ আয়ুন্তাধীন। খাহার 
তৃপ্তি ও সন্তোষ সংমাধন করিতে কঙ্মাবিচাষের প্রয়ে।- 
জন হয় না, বাভাএ অন্ুষ্ঠানসমূহ সদসৎ পাপপুণ্য 
বিচারের অবীন নচেও ভাতার মানসিক পাড়ায় প্রপী- 
ডিত হইবার কোনই কারণ দেখা যায ন।। অল 
সম্পদের যিনি সর্বেশ্বরী) প্রাণের বন্ধু হরিচকণ বাহার 
নিত্যসঙ্গী, তাহার কন এ কষ্ট? কথা সকলই সতা, 
তথাপি কট । জানি নাঃবিধাত। কি দুজ্ঞেছ সত্রে 
হখ-ছুঃখ বাধিয়। পাখয়াছেন । বাচাতে সখ হই- 
বার কথ) তাহাতে ও হঃখ হবু, যাহাতে হুঃখ হইবার 
কথা, তাহাতেও সুখ হয়। যাহাতে একের 
হঃখ) তাহাতেই অপরের শ্রথ; যাহাতে একের 


স্থথঃ তাহাতেই অপরের ছুখ ॥ এই জন্যই 
জ্ঞানীরা লুখ-ছুঃখের শতীত এবং এই জন্যই 
সুখস্ছুঃখরাহিত্যতাবই স্থিতপ্রঙ্গের লক্ষণ বলিয়া 


নির্দিট হইস়াছে। 

বিপুমুখী মায়াবিনী । যে হরিচবণ তাহার সকল 
সুখের কেন্দ্রঃ েই ইরিচরণ অধুনা তাহা ধিজাতীর 
ক্লেশের কারণ । তিনি 'প্রাণ ভিয়। হরিচরণকে 
ভালবাসেন । ভহরিচরা,ণর জন্য তিনি 'ধর্ধনে জলা- 
গলি দিয়াছেন) সমাজের মন্তকে পদাদাত করিয়া 
ছেন; হরিচরণের শ্ুখ-সম্তোগের নিমিত্ত অতুল 
সম্পত্তিরাশি তাহার চরণে ঢালিধ। দিয়াছেন, মনে 
বা কার্ষ্যে অবিশ্বাসিশী হওয়া দূরে থাকুক; পাছে 
মেরূপ আশগ্ক। উপস্থিত হয় বলিয়া স্বামীকে পর্যন্ত 


পদাধাত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ; সেই হরিচরণ-_ 


তাহার জীবনের জীবন সেই হরিচরণ তীহাকে 


দামোদর-গ্রন্থাবলী . 


ভালবাঞেন না, ইহাই সুন্দরীর হৃদ্গত হইয়াছে, তিনি 
ইহার অনেক প্রমাণ দেখিয়াছেন এবং বিভিন্ন প্রকারে 
ইহার পরীক্গ/ করিয়াছেন | ছুঃখের কথা বটে। 

প্রথমতঃ স্থহাসিনী-নায়ী এক স্থন্দরী স্ত্রীলোককে 
হস্তগত করিবার নিমিত্ত হরিচরণ অনেক যত, চেষ্টা, 
ব্যয় 'ও নরহৃতা। পর্যন্ত করিয়াছেন । এ স্থহাসিনী 
প্রথমে শ্বামলালের মন আকর্ষণ করেঃ কিন্তু সে 
স্থানান্তরে লুকাইয়। থাকে | হরিচরণ তাহার নিমিত্ত 
উন্মাদপ্রীয় হইয়। তাহার সন্ধান করেন এবং বিশেষে 
কৌশল সহকারে তাহাকে হস্তগত করিবার আযো- 
জন করিয়াও শেবে অকৃতকার্ধ্য হছন। দ্বিতীয়তঃ 
হরিচরণ পশ্চিমপ্রদেশে বেড়াইতে আসিবার সময় 
আপনার ভগ্ী-সম্পফিত। পরিচয় দিয়! একটা উপ- 
পত্তী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। শেষে বিধুযুখী 
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারেনঃ তিনি তাহাকে স্বতন্ত্র 
একটা বাসার ব্রাখিযাছেন। তৃতীর়তঃ, হব্রিচরণ 
স্বষোগ পাইলে একট। চাকরাণীর সহিত আমোদ- 
প্রামাদ করিতেন । সে দাসী'আর কেহ নহে, 
সারদ|' বিপূমুখী একদিন স্বচক্ষে হরিচরণ 'ও 
সারদাকে পরস্পরের মুখচুম্বন করিতে দেখিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য, সারদা তাড়িত হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
হরিচপ্রণ তাহাকে তখন স্থানান্তরে রাখিয়াছেন | 
চত্রতঃ হরিচরণ কাশীতে আসিয়া দ্রিলজান-নায়ী 
একট। যখনী বেগ্তার প্রেমে নিতান্ত উন্মন্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন এবং দিবারাত্রি ভথায় স্থরাপান করিয। 
কাটাইতেছেন | ইত্যাদি ইত্যাদি । - 

হিচরণ এখন প্রভূত অর্থের অবীশ্বর | বিধুমুখীর 
কুপায় তিনি অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন । যাহ 
তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাতে তীহার বিশ্বাস যে, 
জীবনে তাহাকে আর অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে 
ন|। স্থতরাং তাহার ন্তায় পসিক ভ্রমর এক বিধুমুখী- 
কমলে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার কোনই প্রয়োজন 
দেখেন না। হরিচরণ এখন আর বিধুমুখীর কপার 
ভিখারী নহেন। বাগিতে অবস্থানকালেই হরিচরণের 
হৃদয়হীনতার অনেক সংবাদ বিধুযুখী জানিতে পারেন, 
কিন্ধ তখন নান! কারণে হরিচরণ অনেক সাবধান 
ছিলেন । দ্রেশপর্য্যটনে বাহির হইয়। হরিচরণ এক- 
বারে সকল আবরণ ফেলিয়! দিয়াছেন এবং বিধুযুখীকে 
সর্ঘতোভাবে উপেক্ষা করিয়াই নিঃসক্কোচে স্বকীয় 
রসরঙ্গ চালাইতে আরম্ত করিয়াছেন । 

বিধুমুখী প্রথমে রাগ» তাহার পর তিরস্কার 
তাহার পর অভিমান; তাহার পর রোদন; তাহার 
পর বিনয়, শেষে হরিচরণের পদ-ধার্ণ পর্যযস্ত করিয়। 


যোগেশ্বরী 


দেখিয়াছেন। হরিচরণ কিন্তু এই সকল ব্যবহারের 
পৰ্বিবর্তে কখন বিধুমুখীকে একটা আদরের কথাও 
বলে নাই; বিভ্রপ ও অবজ্ঞ। ছাড়া আর কিছুই 
জানায় নাই এবং কদাপি একটু লজ্জার ভাবও 
দেখায় নাই। বিধুমুখী বুঝিয়াছেনঃ হরিচরণ তাহার 
নহেন, তাহার হইয়াও থাকবেন না। তাহার পর 
স্বন্দূরী ক্রমে শষ্যাগ্রহণ করিয়াছেন । 

হরিচরণ আর বড় আইসে না|; আসিলেও বিধু- 
মুখীর সঙ্গে বড় দেখা করে না, দেখা হইলেও কথা 
কহে না; কথ! কহিলেও বিধুমুখী বড় জবাব দেন না) 
জবাব দিলেও বিধুমুখী তাহাকে এককালে যাওয়া 
আসা ত্যাগ করার কথা ছাড়! আর কিছু বলেন না। 
হরিচরণ এখন বিধুমুখীর চক্ষুঃশুল তাহার আকার- 
প্রকার, কথাবার্তী সকলই এখন হ্থন্দরীর পক্ষে 
অপরিসীম জ্বালাকর । ভালবাসার কি ভয়ানক 
অত্যাচার ! 

বিধুমুখীর একটু একটু জ্বর হয়, নিদ্রা হয় 
না, আহারে নিতান্ত অপ্রবৃত্তিঃ খাওয়| নাই বলিলেই 
হয়। বড় দুর্বল, শরীরে একটুও রক্ত নাই । 

সারে আপনার লোক কেহই নাই; স্থতরাং 
যত্ব করেকে? ষাহ্াকে জগতে একমাত্র আপনার 
জ্ঞান করিয়৷ তিনি সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলেন, সে 
এখন তাহার পর । বরং পরও ভাল ; কারণ পরকে 
দেখিলে কষ্ট হয় না9কিস্ত তাহাকে দেখিলে রাগ হয়। 
সে এখন শক্র। 

দাদীর! পরামর্শ করিষা কম্মচারীদের বলিয়া- 
কহিয়া ভাক্তার-কবিরাজ আনাইয়াছিল। তাহাদের 
এক দল টনিক, আর এক দল বলকারক ওঁষধ দঁয়া- 
ছেন। কিন্তু দাসীরা অনেক চেষ্টা করিয়াও বিধু- 
মুখীকে ওধধ খাওয়াইতে পারে নাই। তাহার! 
পর, সুতরাং এ জন্তা আর বেশী কিছু করিবার 
আবশ্টক অনুভব করে নাই। 

অনেক দাস-দ|সীর মধ্যে কালিদাসী নামে একটি 
চাকরাণী ছিল। সে একটু প্রবীণা, একটু ধর্ম্মতীতা 
ও একটু সাদাসিদা লোক ছিল। বিধুমুখীর এই 
অবস্থা দেখিয়া সে লোকটার যেন একটু আন্তরিক 
কষ্ট হইত বলিয়া বোধ হয়! সে অন্য দাস-দাসীর 
মত একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! চুপ করিত 
না; ছুইবার মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
ক্ষান্ত হইত না) অকারণ অনর্থক ছুঃখ প্রকাশ করিয়। 
নীরব হইত না; কষ্টে মুখের হাসি লুকাইয়। গম্ভীর- 
স্বরে একট] শিষ্টাচার প্রকাশ করিতে পারিত না। 
এইরূপ স্বভাব বলিয়াই হউক অথবা! বাস্তবিকই 
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বিধুযুখীকে ভালবাসে বলিয়াই হউক, নে কিন্তু সতত 
নানাপ্রকারে পীড়িতার শুশ্বষা করিবার চেষ্টা 
করিত। 

অনেকক্ষণ জানালার ফাক দিয়া গঙ্গা দেখিতে 
দেখিতে বিধুমুখী কাস্ত হইয়া তত্রত্য শষ্যায় শুইয়া 
পড়িলেন। এই সময় কালিদাসী আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল*_-“মা, একটু ছুধ খাবে কি? উঠ * 

বিধুমুখী সেই অবস্থাতেই বলিজেন,-“না ম।, 
কিছু খাইতে ইচ্ছ| নাই । উঠিতে আর পারি না।* 

কালিদাসী বলিল» “তা বলিলে হবে কেন মা? 
চেষ্ট। ক'রে একটু খেতে হয়। উঠ তুমি, আমি 
ছধের বাটি মুখে ধরি। প্রাণটা ত রাখতে হবে ।* 

বিধুমুখী বলিলেনঃ_-“কেন 1” 

কালিদাসী বলিলঃ-“ও মা! সে কি কথা। 
কেন আবার কি গা? তোমার এই বয়স, এত রূপ, 
এত ধন-দৌলত, সকলই আছে, তবে আর কেন কি 
গা?” 

বিধুমুখী বলিলেন,_-“সবই সত্য; কিন্তু বল 
দেখি কালীদাসী, কি হইলে মেয়েমানুষের সকল স্থখ 
পুর্ণ হয়?” 

কালিদদাসী বলিল, “তোমার ষ। যা আছে, 
তাই সব সখের সার । এর উপপৰ একটি ছেলে 
হইলেই ভাল হয়। তা কপালে থাকে তো অশ্শ্ 
হবে।? 

বিধুমুখী বলিলেনঃ “আর কিছুই চাঁহি না?” 

কালিদাসী বলিল, “মানুষের আদৃষ্টে ষত স্থখ 
হওয়া সম্ভবঃ সকলই তুমি পেয়েছঃ আর চাহিবার 
কিছুই নাই ।” 

বিধুমুখী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, *শ্বামী না থাকিলে নারীর থাকে কি?” 

কালিদাপী অনেক দিন বিধবা হইয়াছে। 
তথাপি গলার আওয়াজ একটু ভারি করিয়া বলিল, 
--তা সত্য; কিন্তু তোমার সে ছুঃখও নাই। 
তুমি জিজ্ঞাস। না ক'রেঃ কোন কথা না ব'লে চলে 
এসেছ, তবু তোমার ম্বামী তোমার ভাখনায় বাড়ী 
ছেড়ে এখানেও এসেছেন ।* 

তখন সেই ব্যাধি-ক্রিষ্টা শক্তিহীন। নারী ব্যস্ততা- 
সহ উঠিয়া বসিলেন এবং সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--“আসিয়াছেন 1? কোথায় তিনি? 

কালিদাসী বলিলঃ “আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
দরওযানেরা আসিতে না দেওয়ায় অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়। কোথায় চলিয়। গিয়াছেন । 

বিধুমুখী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! পুনরায় শুইয়। 


১০৬ 


পড়িলেন। বলিলেন, “এত দূর আসিয়াছেন-_ 
আমার সহ্কিত দেখা! করিবার জন্ত এত দুরে আসিয়া- 
ছেন। হয়ত বড় কষ্টে পড়িযাছেন। আর তো 
দেখা হইবে না। একবার দেখা» না) একবারও 
আর দেখায় কাজ নাই ।” 

কালিদানী বলিল,_“যখন তিনি এখানে আপিয়া- 
ছেনঃ তখন অবশ্ঠই আবার আসিবেন। তোমার 
সহিত নিশ্চয়ই দেখা করিবেন 1” 

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না। তিনি সেই 
শধ্যায় পড়িয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।_ষে ভ্রম 
ইইস্ীছেঃ আর তাহা সংশোধন করিবার উপায় নাই। 
যে পতন হইয়াছে, আর তাহ হইতে উদ্ধারের আশ 
নাই। ভগবান্‌ আমাকে দয়া করিতে ত্রুটি করেন 
নাই। প্রভূত রাজ-উশ্বর্যা আমার পদতলে ছিল; 
অপরিমীম রূপরাশি আমার দেছ ঢাবিয়ীছিল; 
শরীর সতত পীরোগ ও সুস্থ ছিল; তথাপি ঘোর 
মনস্তাপে নিতান্ত ক্লেশে আজি আমি মরিতে বসি- 
য়াছি। কেন এমন হইল? পাপে মত্ত হইয়াই 
আমি সকল সুখ নষ্ট করিলাম ৷ বুদ্ধির দোষে আমি 
সকল হারাইলাম । ইন্দ্রিয়ভোগলালসায় আমি 
সকলই বিসর্জন দিলাম । যাহা মুখ ভাবিয়া মত্ত 
হইয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি) তাহা কেবলই 
অস্থখ- সে সকল অপার! পাপ--পাপ! আমার 
শরীর-মন পাপে অপবিত্র হইয়াছে । হেলায় আমি 
স্বখের পথ নষ্ট করিয়াছি সুখের সকল উপাধ 
আমি পাষে ঠেলিয়াছি । স্বামীপ্ প্রমই রমণীর সার 
ধন। আর্মি সে ধনলাঁভে ষ্ত করি নাই। সত্য 
বটে স্বামী আমাকে কখন আদর করেন নাই ; না-ই 
করিলেন । তাহার প্রতি আমার অবিচ্রিত মতি 
থাকিলেই আমার সকল স্তুখ হইত। তিনি অনেক 
নারীর সহিত কাল কাটাইতেন ৷ তাহাতে আমার 
ক্ষতি কি ছিল? যদি ইন্দ্রিয়-লালস! ত্যাগ করিয়া 
তাহাকেই সর্বস্ব বলিয়। জ্ঞান করিতে পারিতাম, 
তাহ হইলে অবশ্ঠ কোন না কোন দিন তাহাকে 
আমি পাইতাম । ন। পাইলেও চিত্তের সুখ নষ্ট 
হইত না) ধর্ম নষ্ট হইত না; পাপের তাড়নায় কষ্ট 
পাইতে হইত নাঃ অবজ্ঞায় অন্তর্দাহ ভোগ করিতে 
হইত না) এমন সর্বনাশ কখনই ঘটিত 
না। সেদ্িন_-সে দিনও যখন তিনি আমার রূপে 
মোহিত হইব আমার চরণ ধরিয়াছিলেন, তখনই 
মনে করিলে আমি তাহাকে প্রেম-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া 
ফেলিতে পারিতাম । এখন সব গিয়াছে । অন্ধকার! 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ! আর উপায় নাই। 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


মৃত্যু উপস্থিত। মৃত্যুই এখন প্পরার্থনীয়। তাহার 
সহিত আর দেখ! করিব না; আর এ পাপ-মুখ 
তাহাকে দেখাইব না। তিনি আসিয়াছেনঃ ভালই 
হইয়াছে। তাহার বিষয়-আশয় তাহাকে ফিরাইয়া 
দিতে হইবে ।, আবার ভাবিলেন) “নিম্রয়োজন । 
আমার মৃত্যুর পর তাহারই হইবে ; যেরূপেই হউক, 
বিষয় তাহারই হাতে যাইবে । দেখা_তাহার সহিত 
আর কখন দেখ। করিব না। যে অন্যায় করিয়াছি, 
তাহার পর তিনি ক্ষমা করিলেও আমি মে ক্ষমায় 
সন্তোষ লাভ করিব না। ক্ষমা চাই না। আমি 
ক্ষমার অতীত পাপ করিয়াছি। আপন তেজে 
আপনি মরিয়াছি। সেই তেজেই পরকালে পাপের 
মত সাঁজ| ভোগ করিব । ক্ষমায় কাক নাই | 

এই সময়ে সিঁড়িতে ধপাস্ধপাস্‌ করিয়া জুতা- 
ধুক্ত পদাঘাত-শব্দ হইতে লাগিল। অবিলঙ্ছে 
মাথায় চাদর জড়ান। দেহ পাণ্তীবী জামাযু ঢাকা, 
রক্ত-চক্ষু অস্থিরগতি হরিচরণের মু্তি বারান্দায় 
দেখ। গেল। হরিচরণ টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি, শুয়ে যে? কালি 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত হুইস্কি চলেছে বুঝি? তা বেশ 
তো, এখন উঠে খোডারি কাটাঁও বাবা। কিন্তু 
এখানে সুবিধা হইবে না । এস আমার সঙ্গেঃ চল 
দিণজানের বাড়ী যাওয়া ষাউক। সেখানে যোগাড় 
সব ঠিক আছে। আমি সেখান থেকেই আস্ছি। 
তুমি যদি তার বাড়ীর নিকট বাসা করিতে, তাহা 
হইলে আমার যাওয়। আসার বেশ স্থুবিধ। হইত।” 

বিধুমুখা কোন উত্তর দিলেন ন|। হরিচরণ 
বলিল,_-“কি, কথা কহিতেছ নাযে? যাবে না? 
তাষাবেকেন? তার সঙ্গে আলাপ হ'লে, কেতা- 
কায়দা শিখেঃ তুমি একট! নামজাদ। মেয়েমানুষ হ'তে 
পার্ৃতে। তোমার কপালে তা হবে কেন ?? 

বিধুমুখী বলিলেন।_“কালিদাসী, ছুই জন 
্বারবানকে ডাকিয়। আন তো। একটু দরকার 
আছে। 

কালিদাসী প্রস্থান করিল। হুরিচরণ আবার 
বলিল।-“কি বিবি, আজিকালি দরওয়ানের সঙ্গে 
ইয়ারকি চলেছে নাকি? তা কাঞ্জেই।” | 

বিধুমুখী এখনও নীরব । কালিদাসীর সঙ্গে ছুই 
জন দ্বারবান্‌ আদিয় স্কীত-বঞ্ে বারান্দায় দণ্ডায়মান 
হইল। ৩ুখন বিধুমুখী সহসা! প্রস্ৃত শক্তি সহকারে 
উঠিয়া দীড়াইলেন এবং দৃঢ়ম্বরে বলিলেন*_-“তোমরা 
এখনই এই হতভাগাকে নাগর] জুতা মারিতে 
মারিতে আমার বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেও; একটা 


যোগেশ্বরী 


কথা কহিবার সময়ও দিও ন।। আর এই বেইমান 
যেন কখন আমার বাটির নিকটেও আসিতে না 
পায়। আসিলে তোমাদের সাজ! হইবে ।” 

তৎক্ষণাৎ ৪ই ভোজপুরী আসিয়া হরিচরণের ছুই 
বাহু ধারণ করিয়া বলিল,_-“চল্‌ রে কুস্ত। |” 

তখন হরিচরণ অবাকৃ। সে ইদানীং বিধুমুখীকে 
যর-পর-নাই অবজ্ঞ। করিয়া আসিতেছে ; কিন্তু 
বিধুমুখী তাহার নিকট অনুনয়-বিনয়ই প্রকাশ 
করিতেছেন । সুতরাং হরিচরণ সাবধান হইয়। কথ। 
কহার আবগ্তকত। কখনই অনুভব করে নাই। 
তাহার অপাবধানতার ফলে যে এইরূপ দাড়াইবে। 
ইহ। সে একবারও মনে করে নাই। এক্ষণে সে 
আপনার বিপদের পরিম]ণ বুঝিতে পারিল। বলিল, 
_- তুমি কি পাগল হ্ইয়াছ বিধু! ইহার পর আমার 
সহিত আর সম্পর্ক থাকিবে ন। জানিবে।” 

'খিধুমুখী ক্রোধনহকৃত স্বরে বপিলেনঃ_“তোর 
সহিত সম্পর্ক? তুই আমার চাকর ছিলিঃ আমি 
তোকে দূর করিয়া দিতেছি । তোমরা কি দেখিতেছ? 
এ ছুঁচার মুখে লাথি মারিতে মারিতে সিড়ি হইতে 
ফেলিয়া দাও।” 

একটা কথ। হরিচরণের মন হইল । সে বুঝিল, 
এরূপ গুরুতর কাণ্ড বখন ঘটিতেছেঃ তখন এখানকার 
সম্পর্ক নিশ্চযুই শেষ হইতেছে । এখন যদি নিকাশ- 
প্রকাশের জন্ত টানাটানি করেঃ তাহ হইলেই জর্ব- 
নাণ। বণিলঃ“তা আচ্ছা) আমি যাইতেছি ; 
কিন্তু কাগঞ্জপত্র সব সদর কাগারীতে ॥ 

আবার বিধুমুখী বলিলেনঃ--“দূর হ টুচো। তোর 
হিসাব-নিকাশ লইতে চাহি নাঁ। আমি জানি, তুই 
আমার সর্বন্ম চুরি করিয়াছিন্। এ সম্পত্তি অতঃপর 
ধাহার হাতে পড়িবেঃ তিনি তাহার যেরূপ ইচ্ছা 
ব্যবস্থা করিবেন । আমাকে যেন জীবনে আর তোর 
মুখ দেখিতে বা তোর নাম শুনিতে না হয়। শুয়ারকে 
এখনই দূর কর। আর কথ! কহিতে ন। পায় ।” 

দ্বারবানৃদ্ধয় হরিচরণকে দ্োরে আকর্ষণ করিয়! 
বাহিরে আনিল। হরিচরণ সেখান হইতে বলিল 
“বিলু--” 

ভোজপুরীর1 বাধা দিয়! বলিল»_“চুপ রহ বেই- 
মান ! ফের বাতকহনেসে তেরা হৃড্ডি তোড় ডালেঙ্গে 
হারামজাদ !” 

ইরিচরণকে সঙ্গে লইয়। 
করিল। 

নিরতিশয় উত্তেজন! ও পরিশ্রমে বিধুমুখী নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়। পড়িলেন। তখন তিনি কাতরভাবে 


দারবানেরা প্রস্থান 
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শধ্যায় পড়িয়। গেলেন । উভয় হস্তে কপাল চাপিয়। 
ধরিয়। বলিলেন॥_“জানি না; নরক কিরূপ! কিন্তু 
আমার এ ছুরবস্থার অপেক্ষা নরক কখনই ভয়ানক 
হইতে পারে না। অদুষ্ট। অদৃষ্ট, অদৃষ্ট 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দীক্ষ! | 


বিধুযুখীর অবস্থ। আরও মন্দ। গত কল্য হরিচরণকে 
তাড়াইয়া দিয়। মৃচ্ছিত প্রায় হওঘার পর হইতে বিধু- 
মুখী আর শষ্য। হইতে উঠিতে পারেন নাই। দুর্বলতা 
বড়ই বাড়িয়। গিয়াছে । 

বেল। ৮ট| হইবে | বিধুমুখা সেই শখ্যায় পড়িয়া 
আছেন। কাপিদাশী নিকটে বপিয়া তাহার বিশৃঙ্খল 
কেশগুলি গুছাইতেছে ও একবার উঠিয়। বসিবার 
নিমিত্ত তাহাকে অনুরোধ করিতেছে । 

বিধুমুখী ভাবিতেছেন,কালি এমন সময় 
আসিয়া(ছলেন) আজিও হয ত আসিতে পারেন। 
আসেন আনুন । আমি কিন্থু তাহার সহিত দেখা 
করিব না। তাহার বিষয়, তাহীরই বাস।১ তাহারই 
দ্রব্য-সামগ্রী, তাহারই টাকা-কড়ি। তিনি আদিবেন 
ন| কেন? আঙ্জি তিনি আসিলে তাহাকে কম্মচারিগণ 
সমাদর করিবে) ষড় করিয়। ভ্টাহার সকল কথ। গুনিবে 
ও তাহাকে মকল কথা বলিবে। তাহার সম্পত্তি 
তিনি গ্রহণ করিবেন। কিন্দ আমি তাহার সহিত 
আব দেখ। করিব না। কেন দেখ| করিব? আগি 
তাহার পত়্ী নহিঃ তাহার দাসী নহিঃ তাহার প্রণ- 
ফ্িনী নভি। আম কেন তাহার সহিত দেখ। করিব? 
এখন তাহার সহিত মিষ্ট আণাপ করিতে খাওয়া 
কেবল বিদ্ূপ করা হইবে । যতদুর সপ্তব অত্যাচার 
করিয়! শিষ্টাচার করা বাতুলতা ৷ হত্য। করিয়া ক্ষত- 
স্থানে তৈল দেওয়া বড়ই মূর্খতা ; পাপেই ভাসিয়াছি, 
পাপেই মাঁজয়াছি, পাপের বোঝ। কাধে লইয়াই 
মরিব। এপাপ ধৌত হইবার নহে! এ পাপ 
পূর্ণভাবে আমার সঙ্গে চলুক । এখশ ইহার আর 
এক বিন্দুও ত্যাগ করিব ন|) 

এই সময়ে ভবনের নিয়দেশ হইতে কোকিল- 
বিনিন্দিত-কণ্ে সঙ্গীত-ধরবনি সমু'খিত হইয়। বিধুযুখীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার হৃদয়ে সেই সঙ্গীতধ্বনি 
ষেন অমৃত ঢালিয়া দিল। সেই ব্যাধিক্ি্ট, চিস্তা- 
প্রগীড়িত-বদনে আননের চিহ্ন প্রকটিত হইল। ভাল 
করিয়া গান শুনিতে পাইবেন বলিয়া তিনি উঠিয়। 


০৮ 


বসিলেন ; তাহার পর মাটীতে বলিয়। বসিয়া ধীরে 
ধীরে বাহিরের বারান্দায় আমিলেন। 

পাশের ঘরে এক জন ঝি বসিয়াছিল। বিধুমুখীকে 
বারান্দায় আসিতে দেখিয়া সে ব্যস্তত। সহকারে 
তাহার নিকটন্থ হইল। বিধুযুখা তাহাকে আদেশ 
করিলেনঃ-কে গান করিতেছে? তাহাকে ডাকিয়া 
আন ।” 

দ্বাসী চলিয়ু। গেল এবং অবিলম্বে প্রত্যাগতা হইয়! 
নিবেদন করিল+_পাক্ষাৎ্থ কান্তিকের স্টায় শ্রামান্‌ 
এক নবীন সন্ন্যাসী গান করিতেছেন । অস্তঃপুরে 
আদিতে তাহার নিষেধ ; তিনি এখানে আসিবেন 
ন1]।” 

বিধুমুখী ছঃখিত স্বরে বলিলেনঃ_“তিনি গান 
করেন কেন? ভিক্ষার জন্ত গান করেন কি?" 

দাসী বলিল;-“হ। |” 

বিধুযুখী বলিলেন,_“বল গিয1+ তাহাকে আশার 
অধিক ভিক্ষা দিব । তিনি কৃপ। করিয়া আমাকে 
দর্শন দেন।* 

দাসী বলিল)--“আমি সে কথা বলিয়াছি। 
তাহার আশ! অতি সামান্ত । আধ সের চাউলের 
বেশী তাহাকে দিলেও তিনি গ্রহণ করিবেন না।* 

বিধুমুখী বলিলেন”_-“তিনি মহাপুরুষ । তাহাকে 
ক্ুপা করিয়া একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ আইস । 
তাহার পর তোমর। ছুই জনে আমাকে ধরিয়া ধীরে 
ধীরে নীচে লইয়া যাও। আমি তাহাকে প্রণাম 
করিব 1 

দাসী বলিল,_-“এ কথাটা তাহাকে বলা হয 
নাই । আপনি নিতান্ত ছুর্বলঃ অথচ তাহাকে দর্শন 
করিতে ইচ্ছ! করেন, ইহা জানাইলে তয় ততিশি দয়] 
করিলেও করিতে পারেন " 

দাসী আবার প্রস্থান করিল এবং কিছু কাল পরে 
দেবোজ্ল-কান্তি-সম্পন্ন এক নবীন সন্্যাসীকে সঙ্গে 
লইয়! তথায় উপস্থিত হইল। সেই সন্যাপী উমা- 
শঙ্কর । তাহাকে দর্শন করিয়া বিধুমুখীর মনে হইল 
ষে, এই সন্ন্যাসী কখনই প্রকৃত মনুষ্য নহেন। তথায় 
কালিদানী এবং আরও এক জন বি উপস্থিত হইয়া 
ছিল। বিধুমুখী তাহাদিগকে সব্ধ্যাসীর নিমিত্ত আসন 
পাতিয়। দিতে আদেশ করিলেন | 

তখন উমাশক্কর বলিলেন)--“গৃহীর আশ্রমে 
আনন গ্রহণ করিতে বা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
আমার অনুমতি নাই। আপনার অনুরোধে মাঃ 
বিশেষ আপনার গীড়ার কথা শুনিয়া আমি একটি 
নিম ভঙ্গ করিয়াছি । ভরসা আছে, গুরুদেব এ জন্য 


দ|মোদর-গ্রস্থাবলী 


আমাকে ক্ষমা করিবেন। কিন্তু মা! আমাকে 
আর একটি নিয়ম ভঙ্গ করাইয়া অপরাধী করি- 
বেন না।” 

বিধুমুখখী বলিলেনঃ-“আপনি দীড়ইয়া থাকি- 
বেন ; কিন্ত আমার দাঁড়ান দূরে থাকুকঃ এরূপ ভাবে 
বসিয়! থাকিবারও সামর্থ) নাই।” 

উমাশঙ্কর বলিলেন।_.*আপনার বসিয়া কাজ 
নাই। আপনাকে বড়ই ছূর্ধল ও কাতর দেখিতেছি। 
আপনি শয্যায় শয়ন করুন। আমি স্বচ্ছন্দে আপ- 
নার সহিত দীড়াইয়] কথা-বার্থী কহিতেছি। সমস্ত 
দিন দীড়াইয়া থাকিলেও ভিক্ষুক সন্নযাসীদিগের 
কোনই কষ্ট হয় ন।* 

উমাশঙ্কর তাহাকে শয়ন করিতে বারংবার অনু- 
রোধ করিলে বিধুমুখী অগত্যা শধ্যায় গিয়া! পতিতা 
হইলেন। পীড়িতা তাহাকে দেখিতে পান, এরপ 
স্কানে উমাশক্কর দণ্ডাযমান হইলেন । তিনি বুঝি- 
লেন, নিতান্ত কঠিন গীড়ায় অধুনা বিগতশ্রী হইলেও , 
এই নারী অনামান। স্থন্দরী। জিজ্তাসিলেন*_ 
“আপনার কি পীড়া মা 1” 

বিধুমুখী বলিলেন,--“আঁমার কঠিন পীড়া হইয়া- 
ছিল এখন সারিয়াছে। আপনি দেবতা, আপনি 
নাজানিতেছেন কি? পাপের আক্রমণে আমার 
এই দশা হইয়াছে । আ্ীলোকের যে পাপ ঘটিলে 
সর্বনাশ হয়, এই পাঁপীযসীর তাহাই ঘটিযাছে। সেই 
পাপের প্রাবল্যে আমি সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
চুক্ষম্না করিয়াছি । তন্মধ্যে নারীজাবনের সার দেবতা 
স্বামীর সহিত কল্পনাতীত অসদ্ববহার অন্যতম । 
আমার পাপের পরিমাণ আম পূর্বে বুবিতে পারি 
নাই এবং পাপান্ুষ্ঠানকে অপ্রিয় খলিয়! কখনও জ্ঞান 
করি নাই। কিছুদিন হইতে সহস। উভয় বোধই 
আমার জন্মিয়াছে। কোন প্রায়শ্চিত্তেই আমার এ 
পাপরাশি ধৌত হইবে নাঃ তাহা আমি বুঝিয়াছি। 
আমার কালও পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। আপনি 
দেবতা । এ অবস্থায় আমার কি কর্তব্য, যদি কপা 
করিয়। বলিয়া] দেন; তাহা হইলে এখনও তাহা করি- 
বার চেষ্ট! করি।” 

উমাশক্কর বলিলেন -“আপনার কথা শুনিয়া 
নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। কিন্তু ম1! প্রায়শ্িত্তের জন্য 
আপনি ব্যাকুল হইবেন না। আপনার হৃদয় ষখন 
অনুতাপে দগ্ধ হইতেছে, তখন ভগবানের ব্যবস্থাকত 
চরম গ্রায়শ্চিত্তেরই অনুষ্ঠান হইতেছে জানিবেন। 
আপাততঃ আপনাকে অন্ত সকল চিন্তা পরিত্যাগ 
করিয়া দ্বিভুজ মুরলীধর শ্ঠামন্ুন্দরকে চিন্তা করিতেই 


যোগেশ্বরী 


পরামর্শ প্রদান করিতেছি । তাহাতে আপনার 
দৈহিক রোগের ষাতন! বিদুরিত এবং অস্তঃকরণও 
শাস্তিলাভ করিয়। প্রসন্ন হইবে । তাহার কপা হইলে 
সর্বপ্রকার পাপের মলিনতা৷ তৎক্ষণাৎ বিধৌত হইতে 
পারে; অতএব আপনি কায়-মানাবাকো কেবল 
তাহারই চিন্তা করিতে থাকুন 1” 

বিধুযুখী বলিলেন »_যে আন্ত । আমি কখ- 
নও দীক্ষিত হই নাই, আজ আমার দীক্ষা হইল। 
আপাঁন আমার গুরুদেব। আপনাকে শ্রণাষ 
করি।” 

উমাশগ্কর বলিলেন+-“ভগবান্‌কে প্রণাম করুন ; 
তিনি আপনার সকল কামন। পুর্ণ করিয়া দিবেন। 
শুনিযাছি, আপনি প্রনৃত বিত্তশালিনী। আপনার 
সঙ্গে আপনার স্ব-সম্পকাঁয় লোক কে আছেন 1* 

বিধুমুখী বলিলেন+-এ সম্পন্ত আমার নহে। 
আমার স্বামীর সম্পত্তঃ আমি বঞ্চন] করিয়া হস্তগত 
করিয়াছি। জগতে আমার স্বামী ছাড়া সম্পকণয় 
লোক আর কেহ নাই। ত্বাহাকে আমি স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করিয়াছি। গশুনিতেছি) অন্ন-বন্ধের কষ্ট 
ভোগ করিয়া তিনি বোধ হয কিছু সাহাষ্য প্রার্থনায় 
এখান পর্য্যন্ত আপিয়াছিলেন । কিন্তু আমার দ্বারবান্‌- 
গণ আমার পূুর্বপ্রক্ৃতি -জানিত বলিয়া তাহাকে 
অবমানন। করিয়! তাড়াইয়! দিয়াছে । তাহার সহিত 
আমার আরু সাক্ষাৎ হইবে না) যেরূপ দুর্ধাবহার 
করিষাছি) তাহার পর ত্কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চেষ্টা করা বিড়ম্বনা । সে ইচ্ছ। আমার আর নাই । 
কিন্ত তিনি কোথায় আছেন, সন্ধান করিয়া তাহার 
সম্পত্তি তাহাকে ফিরাইয়। দিতে আমার বড়ই ইচ্ছা 
হইয়াছে ।” 

উমাশক্কর জিজ্ঞাসিলেন»_“বঙগদেশের কোন্স্থানে 
আপনার নিবাস ?” 

বিধুমুখী বলিলেন,_-“সোনাপুর 1 

উমাশঙ্কর বলিলেন)_“আপনি চিন্তিত হইবেন 
না। আমি আপনার স্বামীর সন্ধান করিব এবং 
আবার অগ্তই বৈেকালে আপনার সন্ধান লইতে 
আমিব। পাপের পথে স্বলিতপদ হওয়া কিছুই বিচি 
নহে; কিন্ত ষে ব্যক্তি ত্বরায় আপনার ভ্রান্তি অনুভব 
করিয়া পাপ পরিহার করে ও তজ্জন্য আন্তরিক 
অনুতপ্ত হয়ঃ সে ব্যক্তি ইহলোক ও পরলোক উভয় 
স্থানেই ক্ষমাপ্রাপ্তির যোগ্য । আপনি সরলভাবে 
পাপ স্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ইহা! নিতান্ত 
শুভলক্ষণ। এক্ষণে পাপ আপনার অধীন হইয়াছে, 
আপনি.আর পাপের অধীন নহেন। আপনাকে 


৯০৪) 


দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলাম । প্রার্থনা করি, 
ভগবানের কপায় আপনি অচিরে সকল প্রকার 
শান্তির অধিকারিণী হইবেন । আমি এক্ষণে বিদায় 
হই মা ।” ূ 

বিধুমুখী সাশ্নয়নে বলিলেন,_-“এমন মধুমাখা 
কথ! জীবনে কখন শুনি নাই । আমার হৃদয় এখনই 
অনেক প্রসন্ন হইয়াছে । আজ আমার শ্প্রভাত। 
আবার কখন্‌ দেবদর্শন ঘটিবে ?” 

উমাশক্কর বলিলেন)-“বৈকালেই আমি আসিব 
মা! আপাততঃ আপনি শ্রীকুষ্ণ-চিস্তা পরিত্যাগ 
করিবেন ন। 1” 

বিধুমুখী বলিলেন"_“ন। আমার যেমন 
পাপের সীমা নাই) আপনার সেইরূপ দয়ার সীম! 
নাই । এই জন্যই সাহস করিয়া আবার দর্শনের 
প্রার্থনা করিতোছি ।” 

উমাশঙ্কর বলিলেন--“আপনি সে জন্য চিন্তা 
করিবেন ন|।। আমি আপনার স্বামীর সন্ধান করিব 
এবং বৈকাঁণে আসি আপনাকে সংবাদ [দিব ।” 

বিধুমুখী গ্রণাম করিলেন। উমাশঙ্কর প্রস্থান 
করিলেন । 

সন্ন্যাসী চলিয়। গেলে বিধুমুখী ভাবিতে লাগিলেন, 
_-এমন রূপ কখন দেখি নাই* এমন কথা কখন 
শুনি নাই, হৃদয়ের ভার যেন অনেক কমিয়া গেল। 
শ্রীকষ্ণচিন্তা করিব কি? ন।। ধর্ঘে আমার কাজ 
কি? পাপীয়পীর আবার ধর্ম কি? কেবল পাপ লইয়া 
আসিয়াছ, পাপ লইয়াই যাইব । পাপের বোঝ। 
একটুও কমাইব ন।। আীরৃষ্ণ প্রেমময়) শান্তিময়। 
স্থখময় । আমি গ্রেমহীন।। শান্তিহীনা, সুখহীন]। 
আমি তাহাকে ডাকিব ন1, আমি তাহাকে ভাবিব 
না। প্রেম ও শান্তি-স্খের সহিত আমার জীবনে 
ও মরণে চির-বিচ্ছেদ। সন্নযাসীর নিকট স্বীকার 
করিয়াছি, শ্রীকুষ্চিস্তা করিব। তাহার নিকট 
মিথ্যাবাদিনী হইব। ক্ষতি কি? জীবনে কখন 
মিথ্যা ব্যবহার করি নাইকি? এ পর্য্যস্ত যাহা কিছু 
করিয়াছি, সকলই মিথ্যা, মকলই কপটতাঃ সকলই 
অপার । তবে আর একটা মিথ্যায় ভয় কি? মিথ্যার 
সমুদ্রে একটা মিথ্য! বাড়িলই ব11” 


২১০ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অধম। 


উমাশন্কর নিতান্ত দুঃখিত-চিত্তে বিধুমুখীর ভবন হইতে 
বহির্ঠত হইলেন পাপ ও পুণ্য ধর্ম ও অধণ্ম ইত্যাদি 
বিষয়ক নান। চিন্ত। তাহার চিত্তকে অধিকার করিল। 
তিনি মনে করিলেন, মণ্ুষ্[-মমাজ পুরুষের শত শত 
উৎ্কট অপরাধ সহজেই ক্ষমা! করে; কিন্তু নারীর 
একটি অপরাধও ক্ষমা! করিতে চাহে না। শিক্ষা 
ও ধন্নের বলে চিত্রের বল হয। নারী শ্বভাবতঃ 
ছুববলচিত্ত, তাহাতে আবার মনুয়া-সমাজ তাহাদের 
সুশিক্ষা ও সুনীতিলাভের বিশেষ সুযোগ করিয়া দেয় 
না। অথচ তাহাদের নিকট প্রত্যাশা করে অনেক, 
তাহাদের স্বন্ধে দায়িত্ব গ্রদান করিয়াছে বড়ই কঠিন 
ও ভন্বানক । ইহার অন্ত কোন সছ্ুপাফ-নিদ্ধারণে 
উদ্দাসীন থাকিয়া, কেবল এক কঠোর অবরোধ-পদ্ধ- 
তির উপর নির্ভর করিয়া সমাজপতির! নিশ্চিত্ত 
আছেন। আর |কছু উপায় চিন্তা করা উচিত নহে 
কি? বড়ই বিবম সমস্ত] । 

তাহার পর তাহার মনে হইল) «এই নারীর 
জীবনের কোন ঘটনাই আমি জানি ন1। দেখিতেছি) 
ইনি ধনশালিনী ও যুবন্ভী। জানি না, কেন ইহার 
সর্বনাশ ঘটিল। হইতে পারেঃ স্বামীর উপেক্ষা এই- 
রূপ পতনের কারণ। কিন্তু সেই ম্বামী সহম্র পাপ 
করিয়াও শ্বচ্ছন্দে সমাজে সমাদৃত হইমা কাল কাটা- 
ইতে পারিবেন ; কিন্তু মন্ুষ্য-সমাজে এ স্বন্রীর 
আর স্থান নাই । ষে কারণেই সব্বনাশ ঘটুক, আপা- 
ততঃ এ নারী নিশ্চই দয়ার পাত্রী । একে তো এই 
নারীর রোগের অবস্থ। দেখিয়া বোধ হরর ন। যে ইহার 
জীবন অধিক দিন স্থায়ী ভইবে। তাহার পর ইহার 
চিত্রের ভাবান্তর ও অনুতাপ ইহাকে বাস্তবিক দযার 
পাত্রই করিয়া! তুলিয়াছে। দয়া সকলকেই করা ধর্ম । 
এ দুঃখিনী কেন দয়ায় বঞ্চিত হইবে? আমি ইহার 
স্বামীকে অন্বেষণ কৰিব এবং সাধ্যমত জ্ঞানোপদেশ 
দিয় ইহাকে কথঞ্চিৎ প্রক্ৃতিস্থ করিবার চেষ্ট| করিব? 

তাহার পর তাহার মনে হইল “যদি কোন 
উপায়ে শ্বামীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইতে পারি, তাহাতে 
পুণ্য ভিন্ন পাপ নাই। কিন্তু কাশী তো একট! 
লোকারণ)বিশেষ; এ স্থানে তাহাকে সন্ধান করিয়া 
বাহির কর! সহজ নয় ; তথাপি চেষ্ট। করিব। নীলরতন 
বাবুকে ও অন্ান্স অনেককে বলিব। অবশ্ঠ সন্ধান 
হইবে । এই সময় হরকুমার বাবু এখানে থাকিলে 
অনেক উপায় হইত। বৈকালে আবার আসিব। 


দামোদর -গ্রস্থ'বলী 


ইহার স্বামীর বৃত্তান্ত আর একটু ভাল করিয়া 
জানিব 1 
এইরূপ নান! প্রকার চিন্তা করিতে করিতে উমা- 
শঙ্কর ধীরে ধীরে ও অবনত-মস্তকে অগ্রন্র হইতে 
লাগিলেন। পথের মধ্যে এক স্থানে বহু লোকের 
জনতা । কেহ “ধর ধর! কেহ “কর কি?” ইত্যাদি 
শব্দে চীৎকার করিতেছে । কেহ বলিতেছে, “আহা, 
বড় মারিয়াছে কেহ বলিতেছে, 'না- বড় মারে 
নাই, ছুই ঘ| জুতা মারিয়াছে। কেহ বলিতেছেঃ 
“আহা, কেন মারিল ? অপরে বলিতেছে, «চোর হইবে 
হয় ত।' আর একজন বলিল+_'মার্‌ শালাকে ।' 
উমাশঙ্কর বুঝিলেন, কে কাহাকে মারিতেছে। 
অমনই মনে হইল, যদি রক্ষ। করিতে পারা যায়ঃ 
তাহার চেষ্টা করা আবশ্যক । তিনি জন-সমাগমের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কাশীতে অনেকেই তাহাকে 
চিনিত এবং অনেকেই তাহাকে সম্মান করিত। এজন্য 
অনেকেই সবিয়া দাঁড়াইয়া! তাহাকে পথ করিয়। দিল। 
তিনি দেখিতে পাইলেন? একটা অতি কুৎসিতদর্শন 
স্থণকায় কৃষ্ণবর্ণ লোক হেট-মুণ্ডে দাড়াইয়া আছে। 
তাহার গায়ের ছুই এক জায়গায় ধুলার দাগ লাগিয়া 
রহিয়াছে ।আর একট! নিতান্ত বিলাসী খোস-পোঁষাক 
বাবুগোছ লোক এক পায়ের জুত। হাতে করিয়। 
দাড়াইয়! আছে এবং হুঙ্কার সহকারে ওঁ কৃষ্ণকায় 
ব্যক্তির প্রতি মধ্যে মধ্যে বিকট দৃষ্টিপাত করিতেছে । 
এ ব্যক্তির ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে উন্মাদ বলিয়াই 
উমাশঙ্করের বোধ হইল। 
উমাশঙ্কর সন্নিহিত একটা লোককে জিজ্ঞাসিলেন। 
ব্যাপার কি ?” 
সে বুঝাইয়] দিলঃ_-“এই বাবু লৌকটা এ ছোট- 
লোকটাকে কয়েক থ। জুতা মারিল। কেন জানি 
না। বেশী কথ| কিছু শুনি নাই। কেবল শুনিরাছি। 
বাবুট। বলিতেছেঃ “আবার কাশী আসিয়াছিস্‌ পাজি? 
তুই এখানে আসায় আমার সর্বনাশ হইল। আমি 
তোর হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করিব জানিস্‌!, 
ছোট লোকটাও ইহার উত্তর দিয়াছে। সে বলিয়াছে, 
“মানুষের যতদুর সর্বনাশ করিতে পার। যায়ঃ তুমি 
আমার তাহাই করিয়াছ। আমি কখনই তোমার 
কোনই অনিষ্ট করি নাই, করিতে আমার সাধ্যও 
নাই । এইরূপ ছুই চারি কথার পর বাবুট। এই 
লোকটাকে জুতা মারিয়াছে।” 
উমাশঙ্করের মনে কৃষ্ণবর্ণ লোকটার ভাব দেখিয়! 
কিছু কষ্ট হইল। সে ব্যক্তি অপমানিত হুইয়। নীরবে 
অধোমুখে দীড়াইয়৷ যেন কতই চিন্ত/ করিতেছে। 


ষোগেশ্বরী 


উমাশক্কর নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেনঃ “মহাশয় 
এ ব্যক্তি আপনার কি ক্ষতি করিয়াছেন ?” 

বাবু বলিলেনঃ--”তুমি কে হে বাবুঃ মাথায় 
নামাবলি বেধেঃ ঝুলি কাধে ক'রে মধ্যস্থ কর্তে 
হাজির হলে? কে তোমাকে ডাকছে বাবা? লাট 
সাহেব না কি? যাও) আপনার পথ দেখ । 

উমাশঙ্কর বুঝিলেন, লোকটা স্থুরাপান করিয়াছে । 
বলিলেন,-“আমি আপনাকে অন্তায় কথা কিছুই 
জিজ্ঞাসা করি নাই । এব্যক্তিকে যখন আপনি প্রহার 
করিয়াছেন, তখন ইনি নিশ্চয়ই আপনার কোন ক্ষতি 
করিয়াছেন, সেই কথাটা আপনাকে জিচ্ছাসা 
করিয়াছি মাত্র। আপনি তাহাতে রাগ করিতেছেন 
কেন ? 

বাবু বলিলেনঃ--“তুমি কি ছুনিয়াদারির মালিক 
নাকি ষে, তোমাকে সকল কথা জানাইতে হইবে? 
আমার খুপী আমি মারয়াছি। তোর তাকিরে 
হারামজাদ] ?” 

উমাশক্কর সবিনয্বে বলিলেনঃ_ “আমার কিছু 
নহে সত্য কিন্তু মহাশয় ! অন্তায় পৃর্বক কেহ কাহা- 
রও উপর অত্যাচার করা নিযমবিরুদ্দ। আপনি 
আমাকে ছুট! গালি দিলে আমার গা পচিয়া! যাইবে 
না। কিন্ত এরূপ ব্যবহার ভাল নহে ।” 

বাবু বলিলেন,-“তুই বেটা বড়ই বেয়াদব 
দেখিতেছি। তোর অদৃষ্টেও মার আছে। আমার 
কাজের ভাল মন্দ বিচার করিবার তুই কে রে বেটা ?” 

এই বলিয়। বাবু হস্তস্থিত ভুত! লইয়। উমাশঙ্করকে 
তাড়া করিলেন। তৎক্ষণাৎ বহু লোক আসিয়া 
বাবুকে আক্রমণ করিল এবং দেখিতে দেখিতে বাবুর 
উপর কিলঃ চড়-চাঁপড়ঃ জুতাঃ ধাক। বর্ষণ হইতে 
লাগিল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। তাহার 
কৌচান চাদর লোকের পায়ে পায়ে কোথাষ চণয়। 
গেল, উত্তম জাম। ছিড়িয়। গেল, দেহ ধুলিষাথা হইল; 
মাথার টেপ্ি ভাঙ্গিয়া চুল উচ্ছৃঙ্খল হ্ইয়া গেল। 
উমাশঙ্কর সকল লোকের হাতে পায়ে ধরিয়া! তাহাপি- 
গকে এই প্রহারকার্ধ্য হইতে বিরত করিতে 
লাগিলেন । 

বাবু বুঝিলেনঃ তাহার ক্রোধ বা প্রতাপ তাছাকে 
এ স্থানে রক্ষা করিতে পারিবে না। তখন তিনি 
ধীরে ধীরে গাল্রোখান করিয়া গায়ের ধুল। ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে প্রস্থান করিলেন । 

তখন উমাশঞ্কর সেই কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তির নিকটস্থ 
হইয়া দিজ্ঞাসিলেন”“আপনি কে? কেন উনি 
আপনাকে প্রহার করিলেন ? 


১৯৯১ 


কষ্খকাঁয় ব্যক্তি বলিল)_-“আমি কেঃ তাহা বলিয়। 
কোন ফল নাই; বলিতে ইচ্ছাও নাই। আমি 
হতভাগা । উনি এক সময়ে আমার ক্ষুদ্র চাকর 
ছিলেন। তাহার পর আমার সব্বপ্রকার সর্বনাশ 
করি] ক্রমে মামাকে পথেব ফকির করিয়া দিয়া 
ছেন। সম্প্রতি বিনা কারণে নিরপরাধে আমাকে 
জুতা মারিলেন। আমার অধৃষ্ট নিতান্ত মন্দ । 
দুর্নীতির চুড়ান্ত হইয়াছে, আরও কি হইবে, জানি 
না? 

উমাশক্কর লিজ্ঞাসিলেন)_“আপনি 
কোথায় থাকেন 1” 

হতভাগা পুকষ বলিলঃ _-“ভিক্ষা করিষ| খাই, 
যেখানে সেখানে থাকি ৷” 

উমাশক্কর বলিলেন+-“আপনি আমার সঙ্গে 
আলুন। আপনার আহারাদির আমি সুব্যবস্থা 
করিয়। দিতেছি 1” 

উভগ়ে প্রস্থান করিলেন । 

পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন বোধ হয়ঃ এ বাবু 
লোকটি হরিচরণ, আর সেই কুঞ্চকায় কুংসিত লোকটি 
শ্যামলাল। ঠ্যামলালের দুর্গতির বোধ হয় চূড়ান্তই 
হইযাছে। শ্যামলাল'এখন ভিক্ষুক হহযা পড়িয়াছেন। 
বিধুমুখী ও হরিচরণ প[শচমে চলিয়া আসার পর শ্তাম- 
লালের কষ্ট পূর্ণমাত্রার় বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। ক্রমে 
তিনি আহারাপির কষ্ট ভোগ করিয়াছেন । একটি 
পয়সাও কোন উপায়ে হস্তগত হহবাৰ সম্ভাবনা ছিল 
না। বিধুমুখী ও হরিচরণের ধর্মগ্ান নিতান্ত কম 
বলিতে পার ন।; কারণ, তাহার আপিবার সময় 
বাটীর সকল জিনিসপত্র চাবি 1য়! ও চারিজন 
ঘারবান্‌ ব্যতীত আর সকণ লোককে জবাব দিয়া 
আসিলেও গ্ঠামলালে আহারের ব্যবস্থ। করিতে 
ভূপেন নাই । এক বাঞণের নহি বস্োধপ্ত করিয়া 
ঘ্রামলালকে ঘুহ বেল! চারিটি চারটি ভাত দিবার 
ব্যবস্থ! করির। আলিয়াছিণেন । কখন মন্দ ভোজন 
অভ্যন না থাকায় সেভ ব্রাহ্মণ গ্রদণ্ড কুৎসিত অন্ন 
স্টামলালকে বড়ই কট দিতে লাগিল । কি তাহাও 
ক্রমে বন্ধ হহয়। গেল । যে লোকের উপর শ্তামলালকে 
খাইতে দিবার ভার দির| হাঁপচরণ ও ধিধুমুখী চলিয়া 
আসিষ়াছিলেন, দে টাকা ফুরাইয়। গিয়াছে বশিয়। 
এবং গরিব মান্য কোথাদ পাইবে জানাহয়। শ্যাম- 
লালকে অন দওয়া বন্ধ করিল। তখন হতভাগা 
খ্ামলাল নিরুপায় হই! হারচরণকে পত্র লিখিলেন 3 
বিধুমুখীর নিকট ভিগ্দা চাহিলেন। সে পত্র তাহা- 
দের হস্তগত হইল কি না, ভগবান্‌ জানেন; কিন্ত 


এথানে 


৩১২, 


কোনই উত্তর শ্তামলাল পাইলেন না এবং তাঁহার 
সম্বদ্ধেআর কোন বাবস্থাও হইল নাঁ। শ্টামলাল 
জাম! বিক্রম করিলেনঃজ্বতা বিক্রয় করিলেন--অতীব 
কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন । শেষে এই নরাধম 
কাপুরুষ শষ্য! বিক্রয় করিয়া দশ টাক] সংগ্রহ করি- 
পেন এবং হরিচরণ ও বিধুমুখী কাশী আপিয়াছেন 
শুনিয়া, কাশীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । এখানে 
আসিয়া ভিক্ষাই অবলগ্বন হইয়াছে বিধুমুখীর সহিত 
দেখা করিবার তিনি চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু দ্বার- 
বানেরা জানিত। বিধুমুখীর অন্দরে শ্তামলালের 
প্রবেশাধিকার নাই ;এ জন্য তাহারা তাহাকে 
অস্তঃপুরে যাইতে দেয় নাই, অপমান করিয়! 
তাড়াইযা দিয়াছে | কল্য এই ঘটনা হইয়া গিয়াছে। 
তথাপি অস্ত হতভাগা নিস্তেজ ধিকৃত শ্ামলাল 
আবার বিধুমুখীর ভবনে যাত্রা করিতেছে । দি 
কোনরূণে একট] সংবাদ পাঠাইয1 বা কোন প্রকারে 
সাক্ষাৎ করিয়! স্ত্রীর দয়া আকর্ষণ করিতে পারে, 
ইহাই হুতভাগ্যের কামনা । সে তছুদ্দেশে গমন 
করিতেছিল। পথি-মধ্যে হরিচরণের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল । হুরিচরণকে দেখিয়া নরপ্রেত শ্তামলালের বড়ই 
আহ্লাদ হইল । সে মনে করিলঃ আর কিছু হউক 
না হউক) আপাততঃ হরিচরণ নিশ্চয়ই তাহাকে কিছু 
অর্থসাহ্থায করিবে । সে হরিচরণের নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা করিল। তাহার পর ষাহ। যাহা ঘটিল, 
তাহা পাঠকগণের অবি'দত নাই। হরিচরণের 
জুতা খাওয়া পর্যন্ত তাহার অনৃষ্টে ছিল। তাহাই 
হইল । 

হরিচরণ কল্য বিধুমুখীর নিকট বড়ই অনাদ্দর ও 
অপঙ্ান ভোগ করিয়াছে । সে ইদানীং অনেক অপ- 
মান ও অনাদর ভূগিতেছে বটেঃ কিন্তু তাহ। বড় 
গ্রাহহ করে নাই। কল্যকার ব্যাপার সে বড়ই 
গুরুতর বলিয়া! মনে করিয়াছে এবং বুঝিয়াছে বিধু- 
মুখীর নিকট তাহার সমাদরের একবারেই শেষ হই- 
য্লাছে এবং বিধুমুখী সম্পূর্ণরূপে তাহার সহিত সম্পর্ক 
ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্ত বিধুমুখীর সহিত একবারে 
সম্পর্কটা শেষ হয়ঃ ইহছ। তাহার বাঞ্নীয় নহে। সত্য 
বটে সে বিলক্ষণ দশ টাকার সংস্থান করিয়া লইয়াছেঃ 
কিন্ত তাহার ব্যয় অনেক। বিধুযুখী হাতে থাকিলে 
খরচের ভাবনাটা থাকে নাঃ বাবুগিরি চলে ভাল, 
সর্ধপ্রকারেই স্থুখেথাকা যায় । বিধুমুখীর এ পরি- 
বর্তন সহসা ঘটে নাই । অনেক দিন হইতে বিধুমুখী 
ধন্দাধশ্দের কথা কহিতে আরম্ত করিয়াছে ঃ অনেক 
দিন হইন্তে তাহার মনের ভাব কেমন বদ্লাইযা 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


গিয়াছে; অনেক দিন হইতেই সে সময়ে সময়ে 
স্বামীর কথা ও স্বামীর প্রতি অত্যাচারের কথা 
বলিতেছে ; অনেক দ্দিন হইতেই হরিচরণকে ছোট- 
লৌক বলিয়া জ্ঞান করিতেছে এবং অনেক দিন 
হইতেই সে হরিচরণের দুর্ব্যবহারের জন্য অনুযোগ 
করিয়া আদিতেছে। ইহাতে হরিচরণ বুঝিয়াছে 
ষেঃ খিধুমুখীর মন .ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বিধুমুখীকে 
সে বিদ্রপ করিয়াছে বৈষ্বী হইবার পরামর্শ 
দিয়াছে, হরিনাম সার করিতে বলিষ! তামাম করি- 
যাছে। সে মনভাঙ্গ! যে এত দুরে দীড়াইবেঃ ইহ সে 
কখন মনে করে নাই । এখন সে বুঝিয়াছে, বিধুমুখী- 
রূপ মোনার পাখী শিকল কাটিয়াছে। এ পরিবর্তন, 
এত ভয়ানক পরিবর্তন কেন ঘটিল? যাঁহাই হউক, 
আশ! কে সহজে ত্যাগ করে? হরিচরণ মনে করিল? 
একেবারে ছাড়িয়া দেওয়৷ হইবে না, দেখিতে হইবে) 
বিধুমুখীর মন ফিরে কি না। হ্য়ু তরাগের বশেই 
বিধুমুখী তাহাকে ভাড়াইয়া দিয়াছে । রাগ ক্রমে 
পড়িয়া যাইতে পারে । ক্রমে যেমন চলিতেছেল) সেই- 
রূপ দাড়াহতে পারে । সে এইরূপ ভরসায় বুক 
বাধিয়। আজি প্রাতে আবার বিধুমুখীর বাটীতে 
প্রবেশ করিতে গিয়াছিল; কিন্তু ্বারবানের। তাহাকে 
প্রবেশ করিতে দেয় নাই, সেখানে অপেক্ষা করিতে 
দেয় নাইঃ অপমানের কথ! অনেক কহিয়াছে) তখনই 
প্রস্থান না করিলে প্রহার করিবে বলিয়া ভয় দেখাই- 
যাছে। হরিচরণ বুঝিয়াছেঃ সব্বনাশ যতদুর হইতে 
হয়, তাহাই হইয়াছে । সকল আশারই শেষ হই- 
যাছে। সে তখন শ্তামলালের উপর, বিধুমুখীর উপরঃ 
স্বারবান্গণের উপর মন্ান্তিক রাগ করিয়া ফিপিতে 
বাধ্য হইয়াছে । পথে সহস। শ্তামলালের সহিত অস- 
স্তাবিত সাক্ষাৎ! তখনই সেই স্ত্রাপাষী বর্ধরের 
মনে উদয় হইয়াছে যে, এই শ্তামলালের এখানে 
আগমনই তাহার সর্বনাশের কারণ । তাহার পর 
শ্রামলাল সাহাষ) প্রার্থনা করিয়াছে । সে কথাটা 
মর্পীহত হরিচরণ বিদ্রপ বলিয়াই মনে করিয়াছে। 
সে ক্রোধের বশবর্তী হইয়া পাষের জ্কুতা খুলিয়া শ্তাম- 
লালকে প্রহার করিয়াছে । হায়! এক দিন প্রভুর 
সান্তাষের নিমিত্ত যে ব্যক্তি হীনকর্ম সম্পাদনে পশ্চাৎ- 
পদ হয় নাই, সে আছি স্বচ্ছন্দে সেই গ্রভুকে প্রহার 
করিল । যাহার অনুগ্রহই এক সময়ে যে ব্যক্তির 
জীবনের প্রধান প্রার্থনীয় ছিলঃ আজি তাহাকে জনা- 
কীর্ণ রাজপথে নে অনায়াসে পাদকা-প্রহার করিল! 

দোষ কাহার ? শ্তামলালঃ বিধুমুখী ও হরিচরণ_- 
তিন জনের মধ্যে অধিক অপরাধী কে? অপরাধ 


যোগেশ্বরা 


যাছারই অধিক হউক, কিন্ত শ্তামলাল! স্ঠায়ময় 
ভগবান্‌ তোমার অত্যাচার ও অবিবেচনা-সযুহের 
বথেষ্ট সমুচিত শাস্তি হাতে হাতেই ঘটাইয়াছেন, 
সন্দেহ নাই। কেন তুমি হৃতভাগ!) পরনারীর 
সর্বনাশ করিতে ব্যস্ত থাকিয়। আপনার বিবাহিতা 
বনিতার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত কর নাই? কেন 
তুমি কখন তাহার সহিত একটি মুখের কগাও কহ 
নাই? কখনও তাহাকে একটুও আদর কর নাই? 
তোমার পাপ অসীম। তাহার শাশ্তিও ভমানক | 
কিন্ত এই কি তোমার শাস্তির শেষ? কে বনিতে 
পারে? 


পতনের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নিরুদ্দেশ | 


অপরাভ্ুকালে বিধুমুখী পাঁড়ে-ঘাটের সেই আবামে, 
সেই প্রকোষ্ঠের সেই শধ্যাঁর় অধোমুখে শুন করিয়া, 
উপধানে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছেন। পাপের 
তাড়নায় অথব1 অনুতাপের প্রাবল্যে কিংবা অন্য 
কোন কারণে স্থন্দরীর হৃদয় বিগলিত হইয়াছে এবং 
নয়ন হইতে অশ্রধার। নিঃসৃত হইয়। উপধান সিক্ত 
করিতেছে । নিকটে আর কেহ নাই। অনেকক্ষণ 
স্নন্দরী এইরূপে রোদন করিলেন ৷ সহ! বারান্দায় 
মনুষ্যাগমন-হচক পদধবনি শ্রবণ করিয়া] তিনি নয়ন 
মার্জন করিলেন এনং সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
দেখিতে পাইলেন, সম্ুখে শান্তিপূর্ণ, আনন্দপূর্ণ ও 
তেজঃপুর্ণ উমাশঙ্করের দেব-মুত্তি। অতিকষ্টে সুন্দরী 
উঠিয়া! বসিলেন এবং উমাশঙ্করকে প্রণাম করিয়। 
বলিলেনঃ “আমার পরমভাগ্য ষেঃ এখনই আপনাব 
সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল।” 

উমাশক্কর বলিলেন),_-“এ কি মা! আপনি 
কাদিতেছিলেন? আপনাকে কাতর দেখিতেছি 
কেন?" 

বিধুযুখী বলিলেন»”_“কাতর ! কৈঃ নৃতন করিয়া 
কিরূপ কাতর হ্ইয়াছিঃ তাহা তে। জানি না। 
আমার শরীর, মন সকলই অপবিভ্রব-পাপ-তাপে 
পরিপুর্ণ। ন্ুতরাং কাতরতা! আমার সঙ্গের সাণী। 
আর রোদনের কথা ! রোদনই তে। এখন আমার 
সম্বল। যেহাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়াছে, স্বেচ্ছায় 
চরণে কুঠারাঘাত করিয়াছে, পাপে প্রমত্ত হইয়। 
৷ স্বর্গ্ুথকে পদাধাত করিয়াছে। সে ষদি না কাদিবেঃ 
তবে কাদিবে কে?” 


১৫ 


১১৩ 


আবার বিধুমুখীর চক্ষু জল-ভারাকুল হইল। 
আবার তিনি নয়ন মার্জন করিয়া বলিলেন» 
“আমার রোদন আপনি গণনার আনিবেন না। 
এক দিন, ই দ্রিন বদশ দিনের রোদনে আমার 
সমাপ্তি হইবে ন|1 অনন্ত--মনন্তকাল আমাকে 
কা্দিযাই কাটাইতে হইবে 1” 

উমাশক্কর বলিলেন,_“রোদন বড়ই  শুভলক্ষণ 
ম।! জদয়ের নিরতিশষ কোমলত। ও দীনত। উ্প- 
স্থিত না হইলে রোদন দখা দে না; স্থতরাং অশ- 
বারি বড়ই কোমলতাব্জক । অহঙ্কার তেজঃ 
পাপের প্রাবল্য, অধর্দ্বের কাঠিগ্ঠ প্রভৃতি থাকিলে 
হৃদয় কখনই একাস্ত কোমল ও নিতান্ত দীন হয় না। 
হিত-পরিবর্তনের ক্থচন! উপস্থিত হইলেই নয়নের জল 
আপনিই বিগলিত হইয়। অন্তরে গ্রেষ, ধন্ম ও পুণ্য- 
প্রবৃত্তির আবির্ভাব-বিষয়ক পরিচয় প্রদান করে। 
অতএব মা, রোদন বড়ই মঙ্গলজনক | ভরসা করি, 
এই অঞ-বার আপনার অন্তর-প্রদেশ হইতে পাপ- 
পঙ্থ প্রক্ষালিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে ।” 

বিধুযুখীর সেই লাবণ্-বিহীন ব্যাধি প্রপীড়িত 
বদনে বিষাদের হাশ্ত প্রকটিত হইল। তিনি 
বলিলেন,-আমার এ রোদন (কোন চিত-পরি- 
বর্তনের সুচনা কি না, তাহ! আমি জানি না। 
কিন্তু ইহা আমি ছানি ষে, জীবনে ও মরণে অতঃপর 
আমাকে নিরম্তর রোদনই করিতে হইবে । আমার 
জীবন আর ছুই দশ দিনের অধিক থাকিবে নাঃ 
ইহাই আমার বিশ্বাস। এই ছুই দিনের রোদনেই 
আমার রোদনের সমাপ্তি হইবে ন। ; মরণের পরুও 
কত যুগ, কত সংখ্যাতীত কাল আমাকে নিরস্তর 
রোদনই করিতে হইবে । আপনি আমার গুরু) 
আপনার নিকট মিথ! কহিব না। আমি স্বর্গ ও 
নরক, পাপ ও পুণ্য? ধশ্ম ও অধন্ম কিছুই মানিতাষ 
ন!। শরীরের মধ্যে দেহাতীত কোন স্থারী পদার্থ 
আছে, ইহাও আমি কখন স্বীকা করিতাম ন|। 
বর্তমানে স্থখ ব্যতীত আর কিছুতেই আমাপ লক্ষ্য 
ছিল না। সেই বর্তমানের স্থ আমন্ত করিবার 
নিশি আমি সকলই করিতে প্রপ্তুত ছিপাম। 
সহসা আপনাকে দর্শন কর।র পর হইতে ক্রমশঃ 
আমার চিত্তের পরিবর্তন হইযাছে। এই অল্ল- 
সময়ের মধ্যেই আমি আমার ভ্রম প্রণিধান করিতে 
পারিয়াছি। বুঝিয়াছিঃ এই দেহের সহিত 
আমাদিগের সম্বন্ধ নিতান্ত অস্থায়ী ও ক্ণিক; আর 
বুঝিয়াছিঃ এই জীবনই আমাদিগের শেষ নহে এবং 
ইহাও বুঝিঘাছিঃ হিতাহিত-কর্ম-জনিত ফল 


১৯৪ 


আমাদিগকে কখনই ত্যাগ করে না। এইরূপ বুঝি- 
য়াছি বলিয়াই রোদন করিতেছি এবং অনম্ত কাল 
রোদনই করিতে হইবে স্থির করিয়াছি 1" 

উমাশঙ্কর বলিলেন,*ভ্রীহপির জয! থে 
জ্ঞান যুক্তির পুর্ব-স্থচনা, তাহাই আপনাব উপস্থিত 
হইয়াছে । জ্ঞানের ভদম হইলে তৎঙগণাৎ চির-সঞ্চিত 
পাপরাশি ভন্মীভূত হইঘা যাঘ। আপনার হৃদয়ে 
জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে । এই জ্ঞানের সম্যক সঞ্চার 
হইবামাত্র আপনি পরম পুণ্যবতী হঠয়া দেবত্ব লাভ 
করিবেন । আর আপনার সহিত পাপের সংস্পর্শ 
থাকিবে না । আপনি আমার কথামত আ্রীকৃষঃ- 
চিন্তা করিয়াছিলেন কি ?” 

বিধুমুখী বলিলেনচনা। কেন করিব? 
আপনাকেই আমি পূর্ণ পুরুষ বলিয়। মনে করিয়াছি ; 
স্থতরাং আর আ্রীকষ্ণ-চিস্তার প্রয়োজন হগ নাই। 
আমি কায়মনোবাকো পুণত্রক্ষভ্ঞানে আপনাকেই 
চিন্তা করিয়াছি ।” 

উমাশক্কর বলিলেনঠআমি ক্ষুত্র মনুষ্য, দেবত্ব 
সংস্থাপনের কোন অর্ধকারই আমার নাই । তথাপি 
ষদি আপনি আমাকে পূর্ণব্রহ্ম মনে করিয়াই চিন্তা 
করিয়া থাকেনঃ তাঠা হইলেও আপনার ফলপ্রাপ্তি 
সম্বন্ধে কোনই ব্যাদাত হইবে না। এ বিশ্বের যাব- 
তীর পদার্থ ব্রহ্মময ; মনুষ্য ও দেবতা, স্থাবর ও 
জল্গম সর্বত্রই দেই মহাপুরুষ বিরাজমান । অতএব 
ব্রহ্লমাববোধের নিমিত্ত প্রথম অধিকারীর পক্ষে ষে 
কোন পদার্থ অবশ্শ্বন করায় হানি নাই * 

বিধুযুখী বলিলেন» “আপনি ক্ষুদ্র মনুষ্য হইইঙেও 
আমি আপনাকে পূর্ণপুরুধরূণই বুঝিনাছি। আপনি 
স্বপ্নে বিশ্বীন করেন কি? বোধ হয় করেন না। 
আমি আজি মধ্যান্কে বড়ই অদ্ভুত ম্বপ্র দেখিয়াছি । 
মধ্যাঙহ্নে আমার ভন্দ্রাকালে দেখিলাম, ছয় জন ছুরস্ত 
দন্থ্য একত্রিত হইয়া আমাকে এক ঘোর কুষ্ণবর্ণ 
সমু্রজলে ফেলিয়। দিল। আমি ক্রমে সেই জলমধ্যে 
ডুবিয়া পড়িলাম। সেই জল স্থগভীর। বহুক্ষণে 
আমি তাহার তলদেশ প্রাপ্ত হইলাম। বিজাতীয় 
অসহনীয় ষাতনায় আমার সংজ্ঞা তিরোহিতপ্রায় 
হুইল এবং সেই নিদারুণ অবত্তব্য দারুণ যন্ত্রণার 
প্রাবলয আমি অস্থির ও মুতকল্প হইয়া পড়িলাম। 
তখন মৃত্যুই আমার একমাত্র প্রার্থনীয় হইল এবং 
আমি একাস্তমনে কেবল মৃত্যুর নিমিত্ত অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলাম। বুঝিলামঃ এই নিদারুণ যাতনার 
হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা অসম্ভব ও আমার 
সাধ্যাতীত। এইরূপ অবস্থায় দেখিলাম এক পরম 


দামোদর-গ্রশ্থাবলী 


শোভাময়) তেজঃপুঞগ্তকলেবর, প্রসম্ন-বদন মহাপুরুষ 
সেই জলরাশি ভেদ করিয়া সমাগত হইলেন এবং 
আমার মস্তকে চরণ সংস্থাপিত করিয়া ও স্বকীম্ব 
দক্ষিণ হস্তবিস্ৃত করিয়া আমাকে নিষ্কতির পথ দেখা- 
ইযা দিতেছেন । তখনই আনন্দ ও সন্তোষে আমার 
হৃদম পূর্ণ হইয়া গেল, যন্ত্রণাব দাৎদাহ প্রশমিত হইল 
এবং অনন্ুুভূতপুর্ব শাস্তিতে আমার জদয় ভরিয়! 
(গণ । তীহার পর তাহার প্রদর্শিত পথে অগ্রসর 
হইবামাত্র আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। তখন ষে 
যাওন। ও পরিভাপ আমার নিত্য-সঙ্গীঃ তাহার! 
'াসিয়া আমাকে অধিকার করিল। তখন ্বপ্রদৃ্ট 
ণক স্থুখ ম্মরণ করিদ। আমি নিরস্তর রোদন 
করিতে লাগিলাম এবং বুঝিলাম॥ অতঃপর রোদনের 
সঠিত আমার অপরিহার্য সম্বন্ধ । কিন্তু সে কথ। 
যাউটক। আপনি বলিতে পারেন কি, আমি স্প্রে 
যে মহাপুকঘকে দর্শন করিয়াছি, তিনি কে?” 

উমাশহ্কর বলিলেন,_-“আমার বোধ হয়ঃ 
তিনি দেবত। ।* 

বিধুঘুখী বলিলেন*_-“তবে সে দেবতা আপনি । 
আমি স্বপ্র শ্বাপনাকেই দর্শন করিষাছি। তবে এ 
প্রতান্ দেবত। পরিত্যাগ কারয়া আমার অন্ত দেবতা 
চিন্তা করিবার প্রধোক্ধন কি? আম অতঃপর নির- 
স্তর আপনাকেই ধ্যান করিব এবং অন্তরের হুঃখ- 
শাস্তির নামত আপনার চর'ণাদ্দেশে কাদিব।” 

উমাধ্ক্কর বলিলেনঃ_-“ভগবান্‌ নিশ্চয়ই আপনার 
শাস্তিবিধান করিবেন । আপাততঃ আমি আপনার 
ত্বামীর সন্ধান পাইয়াছি এবং তাহাকে উপযুক্ত স্থানে 
আহারাদির সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া দিয়াছি। 
আপনি অন্ুমতি করিলে আমি তাহাকে আপনার 
নিকট উপস্থিত করিতে পারি |” 

বিধুমুখী বলিলেন,“তাহার সহিত সাক্ষাতে 
আমার আর প্রয়োজন নাই । আপনি কৃপা করিয়। 
তাহার প্রতি অনুগ্রহ করিবেন । তিনি বিষয়-বুদ্ধি- 
হীন বিলাগী ব্যক্তি। আপনি তাহার প্রতি দয়! 
রাখিবেন। যখন আপনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে তখন তাহার বাহা ও আন্তরিক কোন কষ্ট 
আর থাকিবে না। আপনি তাহাকে বলিবেন? 
তাহার পাপীষলী পত্বী আর তাহাকে মুখ দেখাইবে 
না। আমি পূর্বে যত ছূর্বল ছিলামঃ এক্ষণে তত 
নহি। আমার জীবন সহসাষদি না যায়, তাহা 
হইলে তাহার সম্পত্তির প্রত)প্ণ-স্থচক যে দলিল 
আমি লেখা-পড়। করিয়াছি, তাহ। যখন ইচ্ছ। রেজেস্ী 
কারয়| দিলেই চলিবে। বিষয়সম্পাত্ত সমস্তই তাহার । 


যোগেশ্বরী 


তাহার অন্ন-বশ্্ গ্রহণ করিতে বা তাহার অর্থের ব্যব- 


হার করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। অত- 
এব আমি আর সে সকল কিছু করিব না। আমাকে 
অতঃপর ধদ্দি অধিক দিন জীবিত থাকিতে হয়, তাহ। 
হইলে আপনার চরণ চিন্ত! করিতে করিতে ভিক্ষা 
করিয়া খাইব। স্বামী দেবতার নিকট আমার আর 
কোন প্রার্থনা নাই। আপনার কৃপায় আমার 
শারীরিক ও মানসিক অস্থুখ ক্রমেই কমিয়। 
আদিতেছে ; প্রভুর এ কপায় যেন বঞ্চিত না হই। 
আপনি আমাকে চরণ-ধূল। প্রদ্ধান করিয়া ধন্য করুন|” 

তখন সেই ব্যাধি-ক্রিষ্টা নারী স্বচ্ছন্দ আসিয়া 
উমাশঙ্করের চরণ-ধুলা গ্রহণ করিয়া মন্তকে ও বঙ্গে 
প্রলিপ্ত করিলেন । উমাশঙ্কর বলিলেন,-“ভগবানের 
রুপায় আপনার মনস্কাণনা পুর্ণ হইবে । আমি 
এক্ষণে প্রস্থান করি; আপনার স্বামী যেরূপ অভি. 
প্রায় প্রকাশ করেনঃ তাহ! আমি আপনাকে অধি- 
লন্বে জানাইব |” 

উমাশক্কর প্রস্থান করিলেন। পরদিন প্রাতে 
হ্যাযলালকে সঙ্গে লইয| তিনি সেই ভবনদ্বারে পুনরার 
উপস্থিত হইগ্বা দেখিলেন, তথায় পুলিসের ও অন্ঠান্ত 
লোকের ভয়ানক জনতা । পুলিস-স্থপাপিন্টেণেষ্ট। 
ইন্সপেক্টর, কোতোয়াল, জমাদযর এভৃতি রাজকন্ম- 
চারী এবং আগন্তকঃ দর্শক ও কেতৃহপ-প্র 7 লোক" 
সমাগমে সেই স্থান তখন লোৌকারণ)াশেষ | উমাশক্কর 
এক জন অভিজ্ঞ দর্শকের মুখ হইতে সমস্ত শ্রবণ করি? 
লেন। গতরাত্রি 'দ্বপ্রহরের পর হইতে বিধুমুখা 
অন্তর্ধান হইয়াছেন । কালিদাসী নায়ী ঝি1দ্বপ্রহপপ- 
কালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে বিধুমুখীর শয্যার দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়া দেখিতে পায় তথায় কেহ নাই $ পে 
বাহিরে অন্বেষণ করিযণীাও বিধুমুখীকে দেখিতে না 
পাইয়া অন্টান্ত দাসীদিগের নিদ্রা! ভঙ্গ করে । তাহা4া 
সকলে মিলিয়। নান। স্থানে বৃথ। অস্বেবণ কারা! শে 
আমলা ও দরওয়ানগণের থুম ভাঙ্গাইয়া সকণ বথা 
বলে। কেহই কোনরূপ সন্ধান করিতে না পাগাঃ 
অগত্যা! আমলার পুলিসে সংবাদ প্রদান করে? 
পুলিসও বিধিমতে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তথাপি 
বাঙ্গাল! মূলুকের এই রাণীর সন্ধান কাপিয়া উঠিতে 
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পারেন নাই। এক্ষণে স্বয়ং সুপারিশ্টেণ্ডেষ্ট সাহেব 
মূলস্থানে উপস্থিত হইয়। ঘটনার যথাষথ বৃত্তান্ত 
ংগ্রহ করিতেছেন । 

উমাশঞ্ধর ও শ্যটামলাল এই সকল কথা শ্রবণ 
করিয়! বিশ্মিত হইলেন । তখন কি কর্তব্য, স্থির 
করিতে না পারিম়। উমাশক্কর অনেক চিন্ত। করিলেন। 
এদিকে সাহেবের কার্ধা শেষ হইলে, তিনি দল- 
বপসহ প্রস্থান করিলেন । তখন উমাশঙ্কর শ্যাম- 
লালকে সঙ্গে লইয়া! ধীরে ধীরে অবনতবদনে সেই 
ভখন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভবন-ন্বারে এক জন 
উচ্চশ্রেণীর কর্চারী দীাড়াইমু। ছিলেন; তিনি 
শ্যামলাঁল ও উমাশঙ্করকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং 
গ্তামলালকে লক্ষ্য করিয়! বপিলেন+“মা ঠাকুরাণী 
সমস্ত সম্পত্তি মহাশয়ের লামে এক দানপত্র দ্বারা 
পিখিয়। দিরাছেন। আপনি আপাততঃ এখানকার 
(জিনিন-পত্রের যেব্প হয ব্যবস্থা! করুন ।” 

্যামপাল এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
উমাশন্ধপর সেই কল্শঢারীকে ডাকিন। অনেক কথা 
আজ্ঞাস। করিলেন । তাহার পর তিনি শ্বয়ং সেই 
ভবন নানাপ্রক্কীপ সন্ধান কাপলেন ; কিন্ত ফল কিছুই 
হহণ না। খিধৃসুখীর এহ অগ্যাশ্ত্য্য নিরুদ্দেশ- 
ব্যাপার আলোচনা করিয়া উমাশঙ্কর কিছুই অব- 
ধারণ করিতে পাপিনেন না। কেহ কি তাহাকে 
খুন করিল? তবেলাস কোথা গেণ? তিনি কি 
স্বেচ্ছায় গৃহত্যগ করিলেন? গৃহত্যাগ করিলেই বা 
কোন্‌ স্থান পিয়া প্রস্থান করিলেন ?যে এক দ্বার দিধু। 
গমনাগমন সম্ভবন্তাহ! দৌবারিকগণ দ্বার| সুরক্ষিত। 
দোৌবারিকগণ বপিতেছেঃ--তাহার পলায়নজনিত 
গোণমালের পর তাহার দবজ। খুলিয়াছে ; তাহার 
পূব সেই প্রকাণ্ড দগজ।! গোৌহ-অর্থণ ঘার শিরুদ্ধ 
হিল । সেকরপ শারীর পক্ষে ছাদ্দে ছাদে কোথাও 
চিন যাওয়া অসন্তবথ। তবে ডান কিরূপে কোথায় 
গেলেন? কোন দস্থ্য ব। ছু'ক্রযাশাণী লোক মনা 
আভপান্ধতে তাহাকে হরণ কর্সিণ ক? কিরূপে 
কোথ। দিনা লহয়! গেণ 1 ভবনের ্রিশিসপত্র 
(কিছুই অপহৃত হয় নাই; কেশ বিধুমুখার অস্তদ্ধান | 
বড়ই খিম্মন্ধকপ ব্যাপার! 


হবালিস্প শ্বত৬--০স্পস্ন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সম্বন্ধ । 
হরকুমার বাঁবু কাশীতে ফিরিয়া আদিয়াছেনঃ সঙ্গে 
অনেক লোকজন আসিয়াছে। স্ত্রীও পুরুষ এতই 
লোক তাহার 'সঙ্গে আসিয়াছে ষে, তাহার বাসায় 
স্থানের সম্কুণান হইতে পারে না। এগগ্ঠ পার্খের 
আর একটি বাড়ীও তাহাকে ভাড়া লইতে হইয়াছে । 
তিনি নবাগত লোকজন লইযা এতই ব্যন্ত হইয় 
পড়িয়াছেন যে আঁম্মীয়বন্ধু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাঁওয়| ঠাহার ঘটিযা উঠে নাই। কিন্তু 


আত্মীয়বর্গ অনেকেই তীহ|র সহিত দেখা করিতে 


আসিতেছেন । 
অপরাহকালে বৃদ্ধ সাব্ধভোম মহাণষ আসিলেন। 
হরুকুমার তাহাকে ভক্তিসহকারে  প্রণামাদি 


করিলেন। তখন সাব্বভোম জিজ্ঞাসিলেন১_“৩বে 
ভায়া, এত দেবা হইল কেন? আমব। সকলেই 
ভাবিয়! আকুল। শরীর ভাল ছিল তে” 

হরকুমার বপিলেন+আপনার আশীর্বাদে 
শরীর ভালই ছিণ! অনেক কাজের ভ।ব লইয়। 
গিয়াছিলাম । কাজেই বিগন্ব ঘটিযা পড়িপ। 

সার্বভে।ম মুণুত 'মস্তকে একবার হাত বুণাইয়া, 
বামস্ন্বশ্থিত উভ্তবীর় দঙ্গিণ-স্বন্ধে স্থাপন করিয়।। 
টেক হইতে নম্তের শামুক বাহির করিলেন এবং 
অনেকখানি তাঅকুট-চুর্ণ নাসারদ্ধদ্য়ে প্রেরণ করিছা 
বলিলেন১-“কি তোমাৰ কল্প তুমিই জান। 
যাহাই হউক, তবে ভার়1, যে থে কম্মে গিম়াছিলে, 
তাহা লিদ্ধ হইয়াছে তে।? 

হরকুমার বলিলেন,-“আপনার ধৃপাঁয় উদ্দেশ্য 
সবই আশাব অধিক সিদ্ধ হইয়াছে 1” 

সার্বভৌম ঘাড় নাড়তে নাভিতে গ্লেন) 
*তাল! ভাণ! ষে ভাল, তাহার সকলই ভাণ। 
এখন তোর্ধার অপেক্ষায় একটা বড় দরকারী কাজ 
আটকাইয়! রহিয়াছে । তা আজি বোধ হয তুমি 
বড়ই ব্যস্ত, আজি সে কথা না হয় থাকুক । কণ্যই 
₹ইবে। বড়ই দরকারী বিষদু ।” 

হবকুমীর বলিলেনঃ-আমি ব্যস্ত আছি বটে, 
কিন্ত আপনার দরকাগপী কাজের কথ! শুণিবার সময় 
হইবে নাঃ এমন ব্যস্ততা এ জগতে আমার কিছুই 
হইতে পারে না।? 


তখন তত্রত্য আসনবিশেষে চাপিয়া বসিয়৷ সার্ক- 
তম আবার নশ্তের শামুক বাহির করিলেন এবং 
তাহাতে টোক। দিতে দিতে বলিলেন - “কথাটা কি 
জান ভায়া, নবীনের তো একটা বিবাহ না দিলেই 
নয় ।” 

হরকুমার বাঁণপলেন।”- আজে । ৩1 আবার 
বিবাহ কেন? সে বউমার কোন অশুভ সংবাদ পাই- 
যাছেন নাকি? 

সার্বভৌম অতিশয় বিরক্তির সহিত এক টিপি 
নন্ত নাসিকায় গুঁজিয়া। বলিলেন।+-“আরে রাধাকৃষঃ! 
তার শুভাশুভ কোন খবর পাই নাই, পাইতে ইচ্ছাও 
করি নাঃসে কথ। যাইতে দেও। সেটা ব্যভি- 
চারিণী) চগ্ডালের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে। ছিঃ ছিঃ! 
ভার কথ। আলোচনা কারলেও পাপ হঘ়।” 

হরকুমার বপিলেনঃ--“আজ্ে ॥? 

সাব্বভৌম বলিতে লাগিলেনঃ_“ছেলে উপযুক্ত: 
শিষ্ট, শান্ত), ক৩কট। পণ্ডিতও বটে। এরূপ পুত্র 
গৃহশৃন্যতাবে থাকা ভাল হয় ন। / 

হরকুমার বণিলেনগ_“আজ্তে । 

সাব্ঘতৌম বলতে লাগিলেন,_-“সন্বর পুভ্রের 
বিবাহট। সম্প্ন কর। আবশ্যক । এখানে একটি পাত্রী 
উপস্থিত হইয়াছে । ঘরও উত্তম? পাত্রীও সুন্দরী 
কিছু প্রাপ্য হইবে । 

হরকুমার বলিলেন” আজ্জে |” 

সার্বভৌম বলিতে লাগিলেন,-“এক্ষণে তুমি 
দেখিয়া মত করিলেই শুভকার্যয সম্পন্ন করিতে পারি। 
তোমার মতামতের উপর সমস্ত নিভর 
কাঁরতেছে ১ 

হরকুমার বলিলেন?--“কাশী স্থানে কন্তা গ্রহণ 
করা বড়ই বিখেচনা-সাপেক্ষ । কারণ, এখানে 
অনেক বেশ্ঠ।-কন্ত। ভদ্রলোকের মেয়ে বলিয়া দশ 
টাকা খরচ করিয়া সাধুলোকের ঘাড়ে চাঁপাইয়া 
(নয়ু।? 

সার্বতোম বলিলেনঃ_-“বল কি? রাধাকৃঞ্চ ! এ 
নকণ পারকী কাঁও দেখিতেছি। বেখ্া-কন্া। ভদ্র- 
লোকের সহিত বিবাং! জাতি-কুল নাশ! কি 
ভয়ানক !” 

হরকুমার বলিলেনঃ-আজ্ঞেঃ এরূপ ভয়ানক 
কাণ্ড এখানে প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে । আমার 
চক্ষের উপরই এমন অনেক কাক্জ ঘটিয়াছে। শেষে 


যোগেশ্বরী 


জীতিকুল হারাইয়া অনেককে সমাঁজচ্যুত হইয়া! 
থাকিতে হইয়াছে।” 

সার্বভৌম বলিলেন,-“কি সর্বনাশ! কিন্ত 
ভায়।, এ ক্ষেত্রে সেরূপ কোন আশঙ্কা নাই বলিয়াই 
বোধ হয়।” 

হরকুমার বলিলেন,_-“তাহা না থাকিলেই মঙ্গল। 
তবে আমি এখানকার কোন ক্ষেত্রই সহন| বিশ্বাস 
করি না। প্রথমটা এমনই দেখ! যায় মে, কোন 
দিকে কোন গোলের অস্কুরও নাই; তাহার পর 
সত্বরেই সর্বনাশ বাহির হইয়। পড়ে ৮” 

সার্বভৌম কহিলেন১_-“এক্ষণে উপায় ? 

হরকুমার বলিলেনঃ_“বাবাজীর যে বিবাহ 
দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে) তাহ! আমিও বুৰিয়াছি। 
দেশে গিয়াও আমি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম ন।। 
আম একটি পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি । কুণেঃ শীলে) 
রূপেঃ গুণে সেই পাত্রী সব্বাংশেই মহাশয়ের পুক্রবধূ 
হওয়ার উপমুক্ত । বিলক্গণ দশ টাঁক। লাভ হওযারও 
সম্ভাবন। আছে । 

সার্ব্বভৌম উঠিত্বা ঈাড়াইলেন। সাগ্রহে বলিলেন, 
বিল কি? তুমি আমার পরম শুভামুধ্যাবী | 
তোমার স্বতঃপরতঃ কেবল আমার হিত-চেষ্ত। | 
কিরূপ প্রাপ্তির সম্তাবন1 ?” 

হরকুমার বলিলেন+_*আপাতিতঃ বেশী কিছ নঘ) 
তবে কমও নয়। অন্ততঃ এক হাঙল্ার টাকার অল- 
্কার পাওয়া মাইবে। পবে বিলক্ষণ পাওয়ার সন্ত 
বনা আছে। পাত্রীর সহিত বঙ্গদেশের এক জন 
প্রধান লোকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সে সঙ্থন্চে 
উপকার-প্রাপ্তর আশা যথেষ্ট থাকিবে । পাত্রীর এক 
বিধব। ম৷ ছাড়া আর কেহ নাই। তাহার কিঞ্চিৎ 
সম্পত্তি আছে৷ তাহাও পরে এই কন্ঠ! পাইবেন )” 

সার্বতৌম বলিলেন,_-“সাধু সাধু । তোমার বুদ্ধি- 
বিবেচনার তুলন নাই । বড় উত্তম স্ব তুমি স্থিপ্ 
করিয়াছ। এক্ষণে কত দিনে কাধ্য সম্পন হইতে 
পারিবে ?” 

হরকুমার বলিলেন*-কাধ্য সম্পনন হইতে 
অধিক বিলম্ব ন। করিলেও করা যাইতে পারে । তবে 
এই স্ময়ে আপনাকে জানাইর়া রাখা আবশ্যক) 
পাত্রীর বরস কিছু বেশী হইয়াছে । কুলীন-কন্ট|; 
ঘর না মিলিলে অঘরে তো বিবাহ দিতে পারে ন। ৷ 
আপনিই তাহাদের ঠিক পাল্টা ।” 

সার্বভৌম বলিলেন।_*ভত্তম ! উত্তম ! ঘর “ুণ 
তোমার সকলই জানা আছে। তুমি কি সকল 
দিক না বিবেচনা করিয়া লম্বদ্ধ স্থির করিয়া ? 


৯৯৭ 


বেশী বয়সের কথা বণিতে্ছে? সে তে। ভালই কথ|। 
এ অবস্থায় আমাদের একটু বযুস্ক। পাত্রীরই প্রযোজন |” 

হরকুমার বণিলেন।+_ঘর নির্দোষ। সে 
বিষয়ে বেশ করিয়। ন। জানিয়। কি আমি কথা উত্থা- 
পন করিয়াছি? আপনার যখন মত হইপ) তখন 
আমি অগন্ঠান্ত আয়োজনে প্রবৃত্ত হই ?” 

সার্বভৌম বপিলেন+-“অবিলন্বে । কিন্ত ভায়া। 
দেশে গিয়। পুত্রের বিবাহ দিতে আমার ইচ্ছা নাই। 
আপাততঃ সেখানে যাওয়াও ঘটিবে ন| | 

হরকুমার বপিলেন,--“প্রয়োজন কি? আপনার 
আশীর্বাদে আমি এখানে বসিয়াই ছেলের বিবাহ 
দিব।” 

সার্বতৌম বলিলেন।“ৰটে। বটে! তোমার 
অসাধ্য কিছুই নাই । তুমি মনে করিলে ন|! পার 
কি? কিন্তু ভায়।, পাত্রীকে তাহা হইগে এখানে 
আনাইতে হইবে তে। | যাহাতে বিলম্ব ন। হয়) তাহার 
ব্যবস্থ। কর। আজি বোধ হম আর ডাকে পত্র 
পাঠাইবার সময় নাই ।” 

হরকুমার বণিলেন১-আপান 
করেনঃ তাহাই কবিয়। দিব । 
বিবাহ দিতে যদি 
পারে ।? 

সার্বভৌম সবিশ্মষে হবরকুমাগের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ 
করিয়। বণিলেন»-বণ কি ? তবে কি পাত্রী এখ।- 
নেই আছেন ?” 

হরুকুমাপ বণিপণেনশ-আপশি আজি পাত্রী 
দেখিয়।! আশীব্বাদ করতে ইচ্ছ। করেন কি ?” 

মার্বভো।ম বলিলেন» তবে কি পাী তোমার 
স্গই আছেন ভ।য়। ?* 

হরঞুমার বণিণেন,-আপনাপ্ আশীধ্বাদে 
আম কাচ] কাজ করিয়। আদি নাই। যখন দেখি- 
গাঁমঃ পাত্রী পরম! গ্ুপ্বরীঃ একটু বযঞ্কাঃ কিছু লাভ।- 
লাভ আছে? ঘন ও [নিথু ত? তখনই মণে করিলাম। এ 
পাত্রীর সহিত নবীনকৃষেের বিবাই দেওয়াই চাহি। 
দেশে আমিয়। বিবাহ করা যে স্ববিধ। হইবে না, তাহা 
কিআম বুঝি নাই দাদা ! কাজেই এমন সর্বাংশে 
হুপা্রী যদি হাও-ছাড়! হইয়া যায়) এহ তয় একে 
বারে পাত্রী ও পাত্রীর মাতাকে সঙ্গে লইয়। 
আসিয়াছি । এক্ষণে বিবাহের দিন স্থির করুন । 
বিশেষ আড়গরে প্রয়োজন নহে। কোন রকমে 
দুহাত এক হইলেই হইণ ” 

সার্বভৌম বলিলেন»--তা বইকি১ তা বই কি! 
ধন্ত তোমার বুদ্ধি! ধন্ তোমার বিবেচনা | তুমি ষে 


যেরূপ হচ্ছ 
অগ্ঠ পাতে পুলের 
ইচ্ছ। করেশ।? তাহাও হইতে 


১১৮" 
দিন সির করিবেঃ সেই দিনই বিবাঁহ হইবে। ভবে 
শুভ কম্ম ষত শীত্ব শেষ হয়, ততই মঙ্গল * 

ইরকুমার বলিলেন১-সে সব আমি স্থির 
করিব। ছুই তিন দিনের মধ্যেই কার্ধ্য বোধ হয় 
শেষ হইবে । আপাততঃ মহাশয় যখন আসিয়াছেন, 
তখন একবার স্বচক্ষে পাত্রী দেখিয়! গেলে হয় না ?” 

সার্বভৌম বলিলেন, _-*প্রয়োজনাভাব ভায়া, 
তুমি দেখিয়! মনোনীত করিযাছঃ ইহাই যথেষ্ট। 
তবে তুমি যদি ইচ্ছা! কর, তাহ। হইলে না হয় একবার 
দেখি 1” 

হরকৃমার বাবু সার্বভৌম মহাশয়কে বাহিরে বসা- 
ইয়া অস্ত:পুরে প্রবেশ করিলেন এবং অনতিকালমধ্যে 
পুনরাগমন করিম] তাহাকে সঙ্গে লইয়া! পুনরায় পুর- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তথায় বিস্তৃত গালিচার 
উপর সাব্বভৌম মহাশয় উপবেশন করিলেন । 
তাহার পর একটি নতযুখী ঈযদবগ্তঠনারৃত-বদনা, 
পরমা স্থন্দরণী যুবতী এক জন স্ত্রীলোকের সঙ্গে ধীরে 
ধীরে আনিয়া অতীব কোমলভাবে তাহাকে প্রণাষ 
করিল। নেই লাবণ্যময়ীর গতি ও কোমলতাপুর্ণ 
ভাবভঙ্গী, দেহের চল্পক-সদৃশ বর্ণ, গঠনাদির পারিপাট্য 
দেখিয়! সার্বভৌম অবাক্‌ হইলেন 3 সুন্দরীর মুখে অল্প 
অবণুঠন ছিল এবং তিনি নিতান্ত নত-বদনে দাড়াইয়া 
ছিলেন ; এ জন্ত সার্বভৌম ভাল করিয়া পাত্রীর 
মুখখানি দেখিতে পেলেন না। তাহা না হউক, 
যাহ। দেখিলেনঃ তাহাতেই তিনি পরম পরিতুষ্ট 
হইলেন । একটা কথা ন। জিজ্ঞানা করা পাত্রী 
দেখার নিয়ম-বিকুদ্ধ মনে করিয়া তিনি জিজ্ঞাসিলেন, 
তোমার নাম কি মা-লছ্মি ?” 

মা-লক্ত্রীর তথন চক্ষে জল ১ কহস্বর বিকৃত। 
তিনি সেইরূপ বিরুত স্বরে উত্তর দিলেন» “সতী 

সার্বতৌম বলিলেনঃ_-“আহা, কি মধুর ! সাক্ষাৎ 
সভীর হ্ঠায় আকার-প্রকারই বটে। তা এখন 
এস মা । আমার বড়ই মনের মত হইয়াছে ।” 

সতী সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিলেন । এই সময়ে বাটীর মধ্য হইতে শঙ-বাদন- 
শব্দ ও ভুলুধবনি হইল। 

সার্বভৌম বলিলেন১-নে অভাগাও এমনই 
সুন্দরী ছিল ৷” 

ার্ববভৌম মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া! বাহিরে আসিতে 
আমিতে হরকৃমার বলিলেন৮-:কোন চিন্তা 
করিবেন না দাদা; আমার উপর নির্ভর 
করুনঃ আমি আপনার যাহা ছিল অবিকল সেইরূপ 
করিয়া! ঘর বজায় করিয়। দিব ।” 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


“আমার সকল বিষয়ে তোমার উপরই একান্ত 
নির্ভর । এ বিষয়েও তুমি যাহা করিবে, তাহাই 
হইবে । ইহার আর কথা কি?” 

সার্বভৌম সানন্ প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে 
মন্মীস্তিক ৷ 


পরদিন প্রাঃকালে নীলরতন বাবুর প্রকাণ্ড বৈঠক- 
খানায় অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে । নীলরতন 
বাবুঃ হরকুমার বাবুঃ সার্বভৌম ভট্রাচার্যয, তাহার 
পু নবীনকৃষ্ণ উমাশঙ্কর, প্রতিবালী ছুই চারি জন 
প্রবীণ ভদ্রলোক, চণ্ডী গুলীখোরঃ জরিফ কোচম্যান 
প্রভৃতি অনেকে তথায় উপস্থিত। আর উপস্থিত 
শ্তামলাল | ভৃত্য অনবরত তামাক দিতেছে। 
চণ্ডীচরণ চক্ষু মুদদিয়া৷ ধীরে ধীরে এক পার্থ বসিয়া 
অতি সন্তর্পণে তামাকু টানিতেছে। হরকুমার বাবু 
শুষ্ক শালপাতার নলযুক্ত হক] টানিয়া যথেষ্ট ধৃম 
উদ্দগরণ করিতেছেন । তাহার পার্খে অনেক কাগজ- 
পত্র) খাতা প্রভৃতি । হরকুমার বাবু বলিলেনঃ_- 
“হ্যামলাল বাবুঃ আপনি কাশী আপিয়াছেনঃ এ সংবাদ 
আমি বাটীতেই জানিয়া আসিয়াছি। আপনার 
নিকট আজ আমি একটি গুরুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতেছি । আপনি মনোযোগ সহকারে তাহা 
শ্রবণ করিরা উচিত ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয় ।* 

হ্টামলাল বলিলেনঃ--“আপনার অনেক কথ। 
শুনিয়। কাঁন ঝালাপালা হইয়াছে । বিস্তর জ্বালায় 
পড়িয়া অতি ছুঃখে কাশী আসিয়াছি। এখানে 
আপনি আমাকে আর উপদেশ দিয়া জ্বালাতন 
করিবেন না! আপনার সহিত দেখা হইবে জানিলে 
আমি এখানে আসিতাম না। আপনার সহিত 
আমার সকল সম্পর্কেরই শেষ হইয়াছে । তবে কেন 
আপনি আমাকে ত/ক্ত করেন ?” 

হরকুমার বলিলেন১--“আপনাকে উপদেশ দিবার 
আমার কোনই প্রয়োজন নাই। ষে কথা আমি 
এখন বলিব, তাহা! আপনি শুনিতে বাধ্য। সহজে 
না শুনেন, আইন-আদালতের দ্বারা তাহা! আপনাকে 
গশুনাইব 1 

শ্টামলাল বলিলেন।--ষঘদি মহজে কথা শেষ 
করিতে পারেন ত বলুন । আইন-আদালতের আমি 
কেন ধার ধারি না। শুনিবার মত কথা হয়? আমি 


যোগেশ্বরী 


শুনিবঃ নচেৎ কোন আইন-আদালত আমাকে তাহা 
শুনাইতে পারিবে ন11* 

হরকুমার বলিলেনঃ-“আপনি যেরূপ ভাবেই 
গ্রহণ করুনঃ আমার কার্য আমি করি। শুনুন, 
্টামলাল বাবুঃআপনি স্বর্গায় রাধাবিনোদ বাবুর পুন্ধ 
নহেন ; যে সম্পত্তি এত দিন আপনি ভোগ করিঘ। 
আসিতেছেন, তাহা আপনার নহে। এই নবীন 
সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর ৬রাধাবিনোদ বন্দ্যোপাপচাষ মহা- 
শয়ের উরসজাত পুক্র এবং পিতৃ-পরিত্যক্ত সম্পন্থির 
ষথার্থ উত্তরাধিকারী ।” 

শ্টামলাল ক্রোধসহকারে বলিলেন, “জুয়ার 
মতলবট]1 বাহির করিয়াছ মন্দ নহে । চাকরী হইতে 
তাড়াইয়। দিয়াছি বলিয়া আমাকে ভয দেখাইবাৰ 
বেশ ফন্দি বাহির করিষাছ দেখিতেছি। তোমার 
একার মতলবে এ কাজ হয নাই-_-আমাব পরমশক্র 
এ ভট্রচার্ষ্যি ঠাকুর আর উহার ছেলে নবীনও ইহার 
মধ্যে আছে । আমি তোমাদিগকে বিলক্ষণ রকম 
শিক্ষা দিব । আমার স্ত্রী গতকল্য নিরুদ্দেশ হইযাছে। 
আছে কি না সন্দেহ । তাহার গীড়াও খুব কঠিন । 
আপাততঃ বুদ্ধির ভুলে সম্পত্তি আমার স্ত্রীর হাতে 
গিয়া পড়িয়াছে বটে ; কিন্তু ভগবান্‌ দয়া করির়া সে 
কণ্টক দুর করিয়া দিতেছেন। তোমর। বুঝি তাই 
জানিতে পারিয়1া! আমাকে দম দিয়া কিছু মাগিয়া 
লইতে চাহ ?” 

চণ্ডী বলিল,_-“কে মহাপ্রভু 'মাপনি ! বুদ্ধিটা ত 
বড়ই মরু দেখিতেছি । বাবার জন্মেও কখন একটান 
গুলী খাও নাই! তা হইলে বুদ্ধিটা কখনই এত 
নিরেট থাকিত না 

হরকুমার বলিলেন,_“আপনার নিকট কিছুই 
মারিয়া এইবার ইচ্ছা নাই ; আপনাকে জব্দ করিবার 
কোনই ফন্দি নাই। শৃগাল-কুধুর পর্যস্ত এখন 
আপনার ছুঃখে কাদে। বুদ্ধির দোষে আপনি নিজের 
পায়ে নিজে কুঠার মারিয়াছেন । আপনি এখন 
দগার পাত্র। আমাদিগকে আপনি যেরূপ শিক্ষ। 
দিতে ইচ্ছ। করেন দিবেন, তাহাতে আমরা একটুও 
ভীত নহি। এক্ষণে আপনি আমার কথা শুনিয়া 
ষাউন। সমস্ত শুনিয়া আপনার যেরূপ ইচ্ছা) 
সেইরূপ কার্ষয করিবেন; আমি কোন অনুরোধও 
করিব না) কোনও ভয়ও দেখাইব না।” 

শ্যামলাল নীরবে বসিয়া রহিলেন। হরবুমার 
বাবু বলিতে লাগিলেন,_-“আপনার পিতার ছুই 
বিবাহ ; তাহা আপনি জানেন । জোস্ঠ। স্ত্রী মাতঙ্গিনী 
দেবীর অনেক বয়সেও সন্তান না হওয়ায়ঃ 


১১৭৯ 


রাধাবিনোদ বাবু শ্তামনগরের ৬নিধিরাম চট্রো- 
পাধ্যায়ের কন্ঠ! জগন্তারিণী দেবীকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন ; জগন্তারিণী পরম! স্ন্দরী ও গুণবতী 
ছিলেন । সরলতাঃ ভয় ও সক্কোচে তাহার দেহ পরিপূর্ণ 
ছিল। স্বামিভবনে আনার পর এক বৎসর পর্যাস্ত 
তাহার সহিত মাতঙ্গিনী প্রবীর বিশেষ মনাস্তর ঘটে 
নাই । এক বৎসর পরে জগন্তারিণীর গভ-সঞ্চারের 
পর হইতেই তিনি মাতঙ্গিনীর চক্ষুঃশূল হইয| উঠেন । 
রাধাবিনোদ বাবু “দ্বতীয়া ক্ীর গে বংশধরের 
আবির্ভাব হইতেছে জার্নয়।) স্বভাবতঃ তাহার প্রতি 
একটু বিশেষ ব্রপরারণ হন | ক্রুর-জদঘ। মাতঙ্গিনীও 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের গভ-সঞ্চার হইবাছে বলিষ। মিথ] 
সংবাদ প্রচার করেন এবং গভোদয় হইণে ষেরূপ 
বমনেচ্ছ।, অরুচি প্রভৃতি হইখা থাকে; তত্সমস্তের 
ভাণ করিতে থাকেন। সপড়ীরূপ কণ্টককে দূর 
করিবার জন্য তিনি এক অদ্ভুত উপায়ও অবলম্বন 
করেন। গঙ্গম্রানের ছলনার জগন্তারিণীকে সঙ্গে 
লইয়া তিনি কর্পিকাতায় আইসেন। তথায় কাণী- 
ঘাটে পুর্র্ব 5ইতেই তাহাদের নিমিত্ত এক বাস। স্থির 
ছিল। সে বানায় অবস্থানকালে তিনি জগত্তারিণীকে 
বলেন যেঃ আমি তোমাকে এই স্থানে লোকের 
দ্বারা হত) করিয। গঙ্গার জলে ফেলিয। দিব বলিয়াই 
সঙ্গে লইয়। আসিয়াছি। এখানে তোমার স্বামী 
নাই। তুমি জান, আমার হাতে অনেক টাকা 
আছে। সেই টাকার বলে আমাদিগের সঙ্গে ষে 
পাচসাত জন লোক আছেঃ শাহাদিগকে আমি 
সহজেই বাধ্য করিয়। ফেলিব এখং যাহ! বলিতে 
বলিব, তাহারা বাটী ফিরিয়া তাহাই বলিবে। 
অতি সরলা? নিতান্ত ভীতা জগত্তারিণী তাহার পায়ে 
ধরিয়। কাদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন) “আমার 
গডে সন্তান আছে দিদি! তুমি আমাকে মারিলে 
আমার সন্তান মার। ষাইবে। "মার যাহ! করিলে 
০তাষাব স্থবিধ। হয় বল; কিন্তু আমাকে প্রাণে 
মারিও না| অনেক বিবেচন। করিয়া মাতঙ্গিনী 
বলেন যে, “তুই কাশী চলিয়। যা। তোর যাহ 
অলঙ্কার-প্রতিকার সঙ্গে আছে এবং ষে বাক্স সঙ্গে 
লহয়। আপিয়াছিসঃ তাহাই তুই সঙ্গে লইতে পাইবি। 
আধ কখন স্বামীর সাহত পত্র লেখালিখি কাঁরতে 
পাইবি না। আমি প্রচার কপ্রিব, কালীঘাটে ওলা- 
উঠা রোগে তুই মারা গিয়াছিস এবং এখানকার 
গঙ্গাতীরে তোর যথারীতি নৎকার হইয়াছে। ষদ্দি 
তুই কখনও স্বামীর সহিত আলাপ-পরিচদ্বের চেষ্টা 
করিস বা নিজের সংবাদ প্রকাশ করিস, তাহা 


১২০ 


হইলে আমি তখনই প্রমাণ করাইয়। দিবঃ তুই 
কালীঘাটে আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া এক মাড়োক্্রারীর 
সহিত পলাইয়৷ গিয়াছিস। বৃদ্ধ শ্বামীকে ত্যাগ 
করিবার চেষ্টায় তুই অনেক দিন ফিকির খুঁজিতে- 
ছিলি। কালীঘাটে গিয়। স্থযোগ পাইয়া তুই কুলে 
কালী দিয়া চলিয় গিয়াছিস্। কলঙ্কের ভে আমি 
সে কখা এত কাল বলি নাই । সঙ্গের লোকজনও 
এইরূপ সাক্ষ্য দিবে! সে কথা শুনিলে তোকে 
গ্রহণ কর দুরে থাকুক, স্বামী তোর ছায়াও স্পর্শ 
করিবেন ন।। বাঁড়াৰ ভাগ তোর গভের সন্তান 
যদি জীবিত থাকে, সেও বেশ্ঠার পুত্ররূপে কলঙ্ষিত 
হইয়] কোন সমাজেই স্থান পাইবে না কোথায় 
কাশী? কেমন করিয়া সেখানে যাইব? কোথায় 
থাকিব? এই সকল ভাবিয়া জগত্তারিণী আকুলভাবে 
রোদন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রাণে মারা ষাওয়া 
বা কোনরূপে কলছ্ষিত হওখার অপেক্ষা কাশী-গমনই 
তাহার শ্রেযঃ মনে হইল। তাহাদের সঙ্গে সোনা- 
মণি-নায়ী এক প্রবীণ পাঁচিকা আহ্ষণী ছিলেন । 
তিনি জগত্তারিণীর অবস্থ। অনুভব করিঘা তাহাকে 
সঙ্গে লইয়। কাশী যাইতে ইচ্ছা! করিলেন এবং 
মাতঙ্গিনীর নিকট করযোডে অনুমতি প্রার্থন। 
করিলেন । বলিলেন, তাহার বুদ্ধকাল, সন্তানাদি 
নাই, দেশে ফিরিয়। আসিবারও কোন প্রযোজন 
নাই। এ অবস্থায় কাশীবাসই তাহার প্রার্থনীয় 1? 
অনেক বিবেচনা করিয়| মাতঙ্গিনী বলিলেন, 
--ষাইতে ইচ্ছ। কর যাইতে পার; কিন্ 
ষদি তুমি কখন এই সকল কথা প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার ও জগন্তািণীর 
উভয়েরই সর্বনাশ না করিয়। আমি ছাড়িব ন]। 
তুমিই ষে টাক। খাইর়। অগন্তারিণীকে কুপথে লইয়! 
গিয়াছ, ইহ। আমি উত্তমরূপে প্রমাণ করিব। তাহা 
হইলে তোমাকে ফাটক খাটিতে হইবে * জগত্তারিণী 
সোনামণির সহিত কাশী চলিয়া আমিলেন এবং 
তাহার ছুই জনে একটি ক্ষুদ্র বাটিতে অতি দীনভাবে 
মনের দুঃখে কাল কাটাইতে লাগিলেন। গা্রে 
কয়েকখানি গহনা ছিল, সঙ্গের বাক্সেও ছুই একখানি 
গহনা ও কতকগুণি প্রয়োজনীয় জিনিস ছিল। 
মাতঙ্গিনী দয়া করিয়া নগদ ২৫০২ টাকা দিয়া- 
ছিলেন। স্থতরাং সামান্তভাবে গ্রাসাচ্ছাদন চলার 
কোনই অস্থবিধা হইল ন1। কাশীতে ষথাকালে 
জগত্তারিণী এক ভূবনমোহন সন্তান প্রনৰ করিলেন । 
সেই সন্তান এই মহাপুরুষ উমাশঙ্কর। সন্তানের 
বয় ছুই বৎসর ছাড়াইলে জগত্তারিণীর কাশীলাভ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


ঘটে। তখন সোনামণি অগত্য। উমাশঙ্করকে লালন- 
পালন করিতে থাকেন । শরীর রোগজীর্ণ হওয়ায় 
ক্রমে সোনামণির আসন্নকাল উপস্থিত হয়। পূর্ব 
হইতেই মানবরূপী দেবতা ঘনানন্দ স্বামীর সহিত 
পসোনামণির পরিচর ছিল। আসন্নকালে সোনামণি 
সেই মহাপুরুষকে ডাকিয়া তাহার হস্তে এই দেব- 
শিশুকে সমর্পণ করেন; পূর্বব-প্রতিশ্রতি অনুসারে 
তিনি ঘনানন্দের নিকট শিশুর কোনই পরিচয় 
প্রকাশ না করিয়া কেবল এইমাত্র বলেন ষেঃ এই 
বালক ব্রাহ্মণ-সম্তান এবং যদি কখন কাহারও এই 
বালকের পরিচয় জানিবার প্রয়োজন হয়ঃ তাহা 
হইলে বঙ্গদেশে রামনগর নামক গ্রামে গঙ্গামণি-নারী 
এক ব্রাহ্মণীর হন্তস্কিত কতকগুলি কাগজ দেখিলেই 
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন ; সোনামণি স্বর্গ- 
লাভ করার পর হইতে ঘনানন্দ স্বামী এ পর্য্স্ত 
উমাশক্করকে পুভ্রাধিক যত্রে শিক্ষাদি প্রদান করিতে 
করিতে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। 

এ দিকে মাতঙ্গিনী গৃহাগতা। হইয়। জগত্তািণীর 
ওলাউঠা রোগে মৃত্যুর সংবাদ ঘোবণ। করিয়া দিলেন, 
রাধাবিনোদ বাবুর ছুখের সীমা রহিল না। কথাটা 
ততৎকালেই আমার একটু সন্দেহনক বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল । বাড়ীতে সেই সময়ে সৌরভী নামে 
তন্তায-জাতীয়া এক বিধব। ব্যভিচারিণী ঝি ছিল। 
এক জন ঘ্বারবানের সহিত তাহার বিশেষ প্রণয় ঘটে । 
এই সমন্বে তাহার গর্ভোদন্ন হয় । মাতঙ্জিনী বিশেষ 
বাবস্থা করিষা তাহাকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা 
করেন। তাহার ষে মুহুর্তে গ্রসব-বেদনা উপস্থিত 
হয় মাতঙ্গিনীও সেই সময়ে প্রনব-বেদন! উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়া স্তিকাগারে প্রবেশ করেন এবং 
সমুচিত সমস্বে ধাত্রী ডাকাইব বলিয়া উতৎকঠিত 
ত্বামীকে নিরন্ত করিয়। রাখেন। ষথাকালে 
সৌরভী এক পুত্র-সস্তান প্রসব করিল। সেই পুত্র 
ধাত্রীর কৌশলে মাতঙ্গিনীর সুতিকাগারে আনীত 
হইয়া রাধাবিনোদ বাবুর সম্তানরূপে পরিচিত হইল। 
সেই সন্তান এই শ্রামলাল।” 

হরকুমার বাবু নিরস্ত হইলেন । চণ্ভী গুলীখোর 
বলিলঃ--“দাদ1)এ কেচ্ছার কাছে মহাভারত-রামায়ণ 
লাগে ন]। শ্টামলাল ভায়া, বাপ-মার সকল পরিচয় 
তো শুনলে; তা এখন তুমি কি বলতে চাওঃ বল।” 

শ্তামলাল বলিলঃ_-“যে ছুরাত্ম! এইরূপে আমার 
পিতৃ-মাতৃ-নামে কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহে, 
তাহাকে টুকৃরা-টুক্রা করিয়া কাট1 আবশ্তক | এই 
নরাধম হরকুমার চিরকাল আমার পিতার অন্নে 


যোগেশ্বরী 


পালিত হইয়া এক্ষণে বৃদ্ধব"বযূসে আমার পিতা-মাতার 
ছুন্পাম করিতে বলিয়াছে। কি বপিব) আমি এক্ষণে 
অক্ষম+ আর তোমাদের হাতে পড়িয়াছি; নচেৎ 
এখনই ইহার প্রতিফল দ্রিয়। তবে কণ। কহিতাম |* 
হরকুমার বলিলেনঃ+_-“তোমার কোন প্রতিফল 
দিবার সাধ্য এখনও নাই, পরেও হইবে না। তোমার 
কথায় আমি রাগ করিব না। কারণ, পূর্বেই 
বলিয়াছিঃ তুমি দযার পাত্র। রাধাবিনোদ বাবু 
আমার ভাই বল, বন্ধু বল, প্রভূ বল, সকলই ছিলেন । 
তিনি তোমাকে পুক্র বলিয়াই দ্রানিয়! গিয়াছেন। 
অনেক সময়ে তোমার ইতরাচরণ দেখিয়া তোমাকে 
বিজাতক বলিয়া তিনিও সন্দেহ ন। করিয়াছেন) এমন 
নহে। সেষাহাই হউকঃ তিনি তোমাকে পুর মনে 
করিষ। পরলোৌক-গমন করিয়াছেন । সই খাতিরে 
গ্ামলালঃ 'মামরা এখনে। তোমার সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছি ও তোমাকে বিছানায় বসিতে দিয়াছি। 
তুমি এ সকল কথা বিশ্বাস না করিলেও কোন 
ক্ষতি নাই। কারণ. ইহার প্রত্যেক কথার 
অখগুনীর প্রমাণ আমার হাতে রহিয়াছে; 
রাজ-বিচারে দশের সমক্ষে সে প্রমাণ উখাপিত 
করিলে তোমার কথা কহিবার উপাধ় থাকিবে না 
এবং ষে পথের ভিখারী তুমি এখন হইয়াছঃ তোমাকে 
চিরদিনই তাহাই থাকিতে হইবে । তোমার জন্ম 
বৃত্াস্ত আমি আর এই জরিফ কোচ.ম্যান পূর্ব 
হইতেই জানি । জগত্তারিণী তখন যে মারা যাঁন 
নাই, এ সন্দেহ আমার চিরদিনই মনে ছিল! কিন্ত 
তিনি কোথায় আছেন, তীহার কি সন্তান হইয়াছে। 
সে সন্তান জীবিত আছে কি না, এই সকল কোন 
সন্ধানই করিবার আমার স্থযোগ হস্ত নাই । শুভঙ্গণে 
তুমি আমাকে কর্ম হইতে অবনর দিলে; ভাই সকল 
সন্ধান করিবার স্থযোগ উপস্থিত হইল। এ দিকে 
সন্ধান না হইলে তোমার জন্ম-বৃত্তান্ত প্রকাঁশ করিয়া 
এত বড় বিষয়ট| সরকার বাহাদুরের হাতে তুলিয়া 
দেওয়ার অপেক্ষা ষে সে এক জন ভোগ করাও ভাল 
বিবেচনায় আমি এত দিন নিরস্ত ছিলাম । এক্ষণে 
আমার সকল প্রমাণ ঠিক হইয়াছে । কোন স্থানে 
আর একটু সন্দেহ নাই। ভগবানের কৃপায় 
প্রাতম্মরণীয় মহাত্ম! রাধাবিনোদের ওরসজাত পুজের 
সন্ধান পাইয়াছি, ইহা! আমার পরমানন্দের বিষয়ু। 
তাহার অন্নে আমার শরীর ; কথঞ্চিৎ প্রত্যুপকার এ 
অধমের দ্বার। সাধিত হুইল; ইহা! আমার পরম 
ভাগ্য ।” 
চণ্ডী বলিল,--“দাদা। হেলায় সব মাটী করিয়াছ ! 


১৬ 


১৩১৯ 


তোমার এমন শ্ুন্দর কথার জুতঃ এমন পাকা 
বন্দোবস্তঃএর পর ষযদিতুমি ছুই একটান গুলী টানিতে, 
তাহা হইলে নিশ্চন্ই একটা অতি বড়লোক হইতে । 
এখনও সময় আছে, কাল হইতে ছোট ভাইয়ের 
পরামর্শ শুনিয়। ছুই একটি করিয্বা ছিটা! টানিতে 
অভ্যাস কর দাদা ।” 

শ্বামলাল বলিলঃ_-“লোকটা বলিতেছে মন্দ নয়। 
হরকুমারের এ গল্প গুলীখোরেরই কথা বটে। আগে 
তুলী খাইতে না তুমি? চাকরী যাওয়ার পর 
হইতে এই বি্যা| শিখিয়াছ বুঝি ?* 

হরকুমার বলিলেনঃ-“ভাল, দেখুন প্রমাণ ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রমাণ । 


হরকুমার বলিলেন,_-“আমি এমন কোন কথাই 
বলিব না, যাহার অখগ্ুডনীয় প্রমাণ আমার হচ্টে 
নাই । এই ভাবিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিবঝার নিমিত্ত 
আমি পরিশ্রম, যব ও ব্যয়ের কোন ক্রি করি 
নাই। স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বাবুর সহিত আমার 
যেরূপ সম্বন্ধ ছিল) তাহাতে কর্তব্যানুলারে তাহার 
ওরসজাত পুজকে অন্বেষণ করিয়া তদীয় বিষয়- 
সম্পত্তির অধিকার প্রদান করিতে আমি বাধ্য। এত 
দিন আমি এই কর্তব্য-পালন করিতে পারি নাই; এ 
জন্য আমি সাতিশয় অপরাধী হইয়াছি সত্য; কিন্ত 
ভগবান্‌ ষাহ করেনঃ সকলই ভালর জন্য । রাধা- 
বিনোদ বাবুর পুল্র উমাশক্কর অধুন। যেরূপ দেব-তুল্য- 
চরিত্র-সম্পন্ন হইয়াছেন, যেরূপ শিক্ষা ও জ্ঞানে 
বিভুষিত হইয়াছেন, পাঁচ বৎসর পুর্বে তাহাকে 
তাহার বর্তমান সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে কখনই 
এরুপ ঘটিতে পারিত না। এক্ষণে আমি ষেরূপ 
পরিশ্রম করিয়া ষে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, 
তাহ। আপনারা সকলে দেখুন_-শুনুন ১ তাহার পর 
ইচ্ছা হয়, শ্যামলাল তাহা মানিয়। লইবেন, ন| লনঃ 
রাজ-বিচাবে তাহাকে যে পরাভূত হইতে হইবে, সে 
বিধরে আমার কোনই সন্দেহ নাই 1” 

নীলরতন বলিলেন,_-“তুম যেরূপ কাণ্ডের কথা 
বলিতেছ) কোন উপন্তাস-লেখকের কল্পন1ও এরূপ 
ব্যাপারের অবতারণ। করিতে পারে না। এক্ষণে 
তুমি প্রথম হইতে সব কথা বল।” 

হরকুমার বলিতে লাগিলসেনঃ“জগত্তারিণীর 
বিবাহের অনতিকাল পরে তাহার দরিদ্র পিতা-মাত। 


১২২. 


লোকাস্তরিত হন। একমাত্র বিধবা! জ্যেষ্ঠা ভশ্নী তিন্ন 
তাহার আর কেহ হিলেন না। সে জ্যেষ্ঠ ভগ্মী 
শ্বশুরালযে বাল করিতেন! জগত্বারিণীব পিতামাতার 
সহিত সেই কন্তা-জামাতার অতিশয় মনাস্তর ছিল! 
বিতাড়িত হইয়া কাশী আসিবার সমম জগত্বারিণীর 
সহিত একটি বাকৃসে কয়েকখানা অলঙ্ধার ও নগদ 
১৫০২ টাক] ছিলঃ এ কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। সেই 
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া! ও নগর্দ টাকা বাধ করিয়া 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের কোন বিশেষ কষ্ট হয় নাই। 
তাহার লোকাস্তবের পরও ধর্শপরায়ণা সোনামণির 
কপায় বালক উমাশক্করকে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে 
হষ নাই । উমাশম্করের জন্ম হইলে কাশীধামের গ্রধান 
জেযোতির্বিৎ শ্রীযুক্ত অহ্বৈতচরণ আচার্য মহাশয় 
বালকের এক জন্ম-পত্র প্রস্তত করেন। মেই জন্ম 
পত্র দেখিলে বুঝ! ধাইবে ষেঃ এই বাপক উমাশঙ্কর 
যথা-সমযে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং জগন্ারিণীর 
গর্ভে ও রাধাবিনোদের ওরনসে ইহার জন্ম হইয়াছে 
যিনি এই কোঠী প্রস্তুত করিয়াছেন) তিনি এখনও 
জীবিত আছেন এবং আমি ডাকিবামাব্র ১৫ মিনিটের 
মধ্যে এখানে উপস্থিত হইলেন) একস ব্যবস্থা আমি 
করিয়। রাখিয়াছি । তিনি জগনভারিণীকে দেখিযাছেন 
এবং তাহার বয়সঃ আকৃতি-প্রকৃতি-সম্বন্ধীম় সকল 


কথাই জানেন । আপাততঃ আপনার “সই রোগী 
দর্শন করুন ।” 
এই বলিম। হরকুমার একখানি হরিত্র।-বর্ণ 


কাগজে লিখিত জন্ম-পত্রিকা ফেলিয়া দিলেন। 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা দেখিতে দেখিতে 
সবিন্মষে একবার উমাশক্করের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। হরকুমার বণিতে লাগিলেন» 
“উমাশঙ্করের জননীকে উক্ত জ্যোতির্ববিৎ বলিয়াছেন, 
“মা) কালে তোমার এই সন্তান দেবতুল্য ব্যক্তি 
হইবে । তুমি কেন এরূপ অগ্পবয়ূসে এমন করিয়া 
আছ, বলিতে পারি না; কিন্তু ভবিষ্যতে সন্তানের 
জন্য সুব্যবস্থা করিতে ভুলিও না জগত্তারিণী 
ষখন বুঝিলেন ষে। তাহার সৃহ্যুকাল নিকটস্থঃ তখন 
পাছে পিতৃ-পরিচয়ের 'অভাবে সন্তানকে অপমানিত 
হইতে হয়ঃ ইহা মনে করিয়া এবং উক্ত জ্যোতির্বর্িৎ 
মহাত্মার বাক্য স্মরণ করিয়া বিবাহ হইতে মৃত্যুকাল 
পর্য্যস্ত সম্ত বৃত্তান্ত ধারাবাহিকরূপে লিখাইয়াছিলেন। 
অপ্রত্য গণেশমহলার শ্রীবামনদাস চক্রবত্তী তাহার 
লেখক ৷ জগতারিণী সামান্য লেখা-পড়া জাঁনিতেন ; 
তিনি স্বয়ং সেই বৃত্তান্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । চারিজন 
ভদ্রলোক তাহার সাক্ষী ছিল। তন্মধ্যে উত্ত লেখক 


দামোদ রশগ্রস্থাবলী 


বামনদাস চক্র বর্তী, হরিপদ ভট্টাচার্য্য এবং হূর্মীগতি 
রায় এই তিন ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন এবং 
এশগণণে এমন হানে অপেক্ষা করিতেছেন যে, আমি 
ডাকিবামাব্রই এ স্থানে উপস্থিত হইতে পারিবেন । 
আপাততঃ আপনারা মেই লিখিত বৃত্তান্ত পাঠ 
করুন। ইহাতে যাহা লিখিত আছেঃ তাহার সমস্ত 
মন্ম পূর্বেই আপনা দিগকে জানাইরাছি।” 

হরকুমার বাবু এক তাড়া! কাগজ ফেলিয়। দিলেন ঃ 
নীলরতন বাবু তাহা হস্তে তুলিয়া লইলেন। হর- 
কুমার বাবু বলিতে লাগিলেন»*_“বিবাহের পর রাধা- 
বিনোদ বাবু এই পর্মা রূপবতী ও গুণবতী ভার্য্যা 
জগত্তারিণীর প্রতি সাতিশয় অনুরাগী হইয়া উঠেন। 
এক দিন তিনি সেই অন্ুরাগের প্রাৰল্যে জগত্তারিণ্ীর 
সাহত স্বকীয় বিবাহ ও প্রেমের পরিচায়ক একটি 
স্ুললিত সংস্কৃত শ্লোক বচনা করিয়াছিলেন এবং 
স্বকীর প্রেমের অখওনীয় নিদর্শন-স্বরূপে তাহ। 
স্বহাস্তে অতি উত্কুষ্ট কাগজে লিখিয়া জগন্তারিণীকে 
উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । বিবাহের অনতি- 
কাল পরে পিভার মৃ্ার সময়ে জগত্তারিণী একবার 
পিত্রালয়ে আসিয়াছিলেন । সেই সময়ে রাধাবিনোদ 
তাহাকে গ্রতিদিন একখানি করিয়। পত্র লিখিতেন। 
প্রথম গডোদয় হইলে নিরতিশয় আনন্দিত হইয়া 
বাধাবিনোদ বাবু জগত্তারিণার নাম সংযোগে স্বকীয় 
সন্তানের আধিভাবসহৃচক এক শ্লোক রচনা করিয়া 
ছিলেন। মে শ্লোক তৎ্কালে আমরা সকলেই 
দেখিদ্বাছিলাম এবং গণ্যমান্য অনেক ণ্াক্তি তাহা 
পাঠ করিঘ্াছিলেন , (কাধ হ্য১ এই সার্বভৌম 
মহাশরও তাহা অবগত আছেন ॥? 

সার্বভৌম বলিলেন»-“আমার তাহা বেশ মনে 
আছে। বোধ হয় আমি একটু চেষ্টা করিলে তাহ। 
আবৃত্তি করিতেও পারি” 

হরকুমার বলিতে লাগিলেন+_-“জগত্তারিণীর 
বাক্সে এ সকল চিঠি ও শ্লোক অমূল্য সম্পত্তির ন্যায় 
যত্র সহকারে রক্ষিত ছিল । আপনারা রাধাবিনোদ 
বাবুর স্বহস্ত-লিখিত মেই সকল পত্র ও শ্লোক পাঠ 
করুন ।” 

এই বলিয়া হরকুমার বাবু আরও কতকগুলি 
কাগজ ফেলিয়া দিলেন । সার্বভৌম মহাশয় তৎসমন্ত 
গ্রহণ করিলেন । 

হরকুমার বাবু বলিতে লাগিলেন,--“রাধাবিনোদ 
বাবুর হস্তাক্ষর লক্ষ স্থানে এখনও বিগ্ভমান আছে 
এবং তাহা স্থন্দররূপ চিনিতে পারেনঃ এমন অনেক 
লোকও বর্তমান আছেন? স্থৃতরাং সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
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কোন কারণ নাই । জগন্তারিধী এই সকল পত্রা্ি 
ও স্বলিখিত বৃত্তান্ত পু্রের পিতৃ-পরিচয় বিষয়ে যথেষ্ট 
হইবে জ্ঞান করিয়া মৃত্যুর পর্বে তৎসমস্ত করুণ-হৃদস্ব 
সোনামণির হস্তে সমর্পণ করেন । মোনামণি কিছু 
দিন পরে আপনার শরীর অধিক পিন থাকিবে না 
বুঝিয়া বঙ্গদেশের রামনগর-নিবাসিনী সহোদর গঙ্গ।- 
মণি দেবীর হস্তে সেই নকল কাগজ সযত্বে রক্ষা করি- 
বার ভার প্রদান করেন। কাগজগুলির 
প্রষোজনীতা ও মুল্য গঙ্গামণিকে বুঝাইঘ| দিতে তিনি 
ক্রটি করেন নাই। গঙ্গামণির সন্তান ছিল ন|। 
অন্য ছুই সহোদরার ছুই পুজ্র আছেন। তাহার 
মধ্যে এই চণ্ডীচরণ এক জন) আর এক জন 
বদ্ধমানের আদালতে মোক্তারী করেন । গঙ্গামণি 
মৃত্যুর পূর্বে আপনার যে সকল সম্পত্তি ছল, তাহা 
চণ্ডীচরণকে দান করিয়াছিলেন । আর সেই কাগর্- 
পত্র দ্বারা কোন না কোন সময়ে কিছু আর্থিক লাভ 
হইবে মনে করিয়া উক্ত মোক্তারকে দিয়। গিমা- 
ছিলেন। আমি স্বয়ং গঙ্জমণি দেবীর বাটা তন তন 
করিয়। অনুপন্ধান করিয়াছি । সোনামনি মরিবৰার পূর্বে 
জগত্ত।রিণীর বৃত্ত স্তলেখক অব্রত্য বামনদাস চক্রবর্তীর 
ত্বার সেই কাগঞ্জগুপি ভাল করিয়া রাখিবার নিমিত্ত 
গঙ্গামণিকে এক পত্র লেখাইয়াছিণেন ; (সই পত্রের 
ছিন্ন কিয়দংখ আমি পাণামণির বাটার জঞ্জালের 
মধ্য হইতে প্রাপ্ত হই। সেই ছিন্ন অংশ মিলাইষ। 
অনেক যত্রে আমি প্রকৃত প্র প্রস্তুত কিয়াছি ; 
উভয়ই আপনার দেখুন ।” ০" 

হরকুমার একখানি গলিত ও একখান ভাল 
কাগজ ফেপির। দিলেন । তাহার পর আবার বলিতে 
লাগিলেন,-“তাহার পর গঙ্গামণির বাটীর উক্ত 
জঞ্জালের মধ্য হইতে আর একখানি পত্র পাই। .দ 
পত্র উক্ত বর্ধমানের মোজ্ঞারের লিখিত । সেই 
ষোক্তারের পত্র ন৷ পাইলে এ কাগঙ্গ সকল যে তাহার 
হস্তগত হইয়াছেঃ ইহ জানিতে পার! আমার পক্ষে 
অসম্ভব হইত। সেপত্র এই, আপনারা দেখুন! 
সেই পত্রে সাহাষ্যে সন্ধান করিয়া মোক্তার রাম- 
চন্ত্রের নিকট হইতে চণ্ডীচরণের কৌশলে কাগজগুপি 
হস্তগত করিতে পারির়াছি। আমি ছগত্তারিণীর 
পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম এবং তীহার বিধবা ্োষ্ঠা 
তশ্ীব বাটিতেও গমন করিয়াছিলাম | উত্ত ঠা 
ভম্বীকে আমি সঙ্গে লইয! আসিয়াছি £ তিনি এখানেই 
আছেন । এতক্ষণে আপনার। বুঝিয়া থাকবেন 
বোধ হয় ষে) জগত্বারিণীর রাধাবিনোদ বাবুর সহিত 
বিবাহ, তাহার গর্ভসঞ্চার, কাশীবাস এবং এই পুত্র 
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উমাশক্করকে রাখিয়। মুত্যু, এ সকল বিষয়ের সুস্পষ্ট 
প্রমাণের কোনই অভাব নাই । তথাপিআর এক 
বিষয়ে আপনারদিগের মনে সন্দেহ হইলেও হইতে 
পারে। দগন্তারিণী কালীঘাটে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন) ইহাই সর্ধত্র গ্রচাব। ১২৬২ সালে 
রাধাবিনোদ বাবুর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
১২৭৪ সালে তাহার গভসধ্ার হয়; যখন চারি 
মাসের গর্ভ, তখন তিনি কাপীঘাটে আইসেন। 
সরকাপী জমা-খরচের খাশায় সে সম্বন্ধে অনেক 
খরচ পড়িগ্বা্ছে। আম সেই সালের জমা-খরচের 
খাতা সংগ্রহ করিয়াছি। আপনারা দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন? উজ্জ সালের চেত্র মাসে তাহার! 
কাণীঘাটে আসিয়াছিলেন এবং দশ দিন তথায় 
ছিলেন । উক্ত সালের ৭ই চৈত্র বিশেষ যোগ 
ছিল; সেই যোগ উপলক্ষেই তাহারা গঙ্গা-শ্ানে 
আসিযাঁছিলেন আমি সেই সনের পঞ্জিকা সংগ্রহ 
করিয়াছি। এই পঞ্জিকার সহিত ৮মা-খরচের এঁক্য 
কয় দেখিলে সময় সপ্বন্ধে আপনাদের আর কোন 
(গাল থাকিবে না।” 

হরকুমার বাবু একখানি 'দীর্ণ জম।-খরচের খাতা 
ও একখান জীর্ণ পঞ্জিক। ফেলিরা দিলেন। তাহার 
গর বার বলিতে গাগিলেন॥৮--“কালীঘাটে জন্ম- 
মৃত্যুর রেপিষ্টারী আছে । আমি সেই রেঞিষ্টারী 
বাহ হইতে ১২৬৪ সালের ফান্তনঃ চে এবং ৬৫ 
সাপের ইশাখ এই তিন মাসের মৃত্যু-তালিকার 
সাহ-মেোহর-যুক্ত নকপ সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাতে 
জগত পিণীর মৃত্যুর কোনই উল্লেখ নাই। মুতরাং 
এট! মে মিথ্যা কথা? তাহার কোনই সন্দেহ 
থাকিতেছে না! আপনারা সেই মুঠ্য-তালিকার 
নকল দেখিতে পারেন ।* 

এই বলিয়া হরকুমার আর একট। মোহরুকরা 
কাগজ কোলয়া দলেন। 

5৩ কহিণ» দাদা তুমি হ্লোষ হারাইয়াছ। 
এত বুদি। তোমার $ যর্দি সকালে বিকালে বেশী ন৷ 
হউক, দশট। করিব্লাও ছিট। টানিতে, তাহ! হইলে 
তুমি মানুষের শেরা হইতে পাগিতে ।” 

হরকুমার বলিলেন,-এএই ঘটনার ঠিক ছয় 
মাস পরে--১২৬৫ সালের কাণ্তিক মাসের ১৭ই 
তারিখে উমাশক্করের জন্ম হয়! স্থতরাং কাপবিষয়ে 
আর কোনই গোল থাকিতেছে না। জগত্তারিণীর 
ষখন মৃত্যু হয়, তখন রামনগরের এক কায়স্থ কান 
আসিরাছিলেন | তিনি জগত্তা'রণীর মৃত্যু-সময়ে উপ- 
স্থিত ছিলেন এবং সৎকারের সহায়ত! করিয়া ইলেন। 
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বালক উমাশঙ্করকে তিন দেখিয়াছিলেন এবং এই 
বালকের ভবিষ্যং যে বড়ই শুভ, তাহার মাতা যে 
সপতীর শাসনে পলাতক, তাহার পিতা যে বঙ্গদেশের 
এক জন প্রধান ধনবান্‌ ব্)ক্তি এবং কালে এই বাল- 
কেরই ষে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া সম্ভবঃ এ 
সকল সংবাদই তিনি তৎকালে শুনিয়াছিলেন ও দেশে 
আপনার পত্ীর নিকট সেই সংবাদ লিখিয়! পাঠাইয়া- 
ছিলেন৷ পত্র-লেখক মহাশয় এখন জীবিত নাই, 
কিন্তু তাহার পত্রী এখনও জীবিত আছেন । আমি 
তাহার নিকট হইতে অনুকূল প্রমাণ বোধে সেই পত্র" 
থানি সংগ্রহ্থ করিয়াছিঃ তাহাও আপনারা দেখিতে 
পারেন ।” 

হরকুমার আর একখানি পত্র ফেলিয়। 'দিলেন। 
বলিলেন।_-“এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রায় শেষ ইই- 
যাছে। আমার বিশ্বাস, প্রমাণ আবশ্টকের অপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে । আপনারা যদি 
ইচ্ছা করেন, তাহ হইলে আমি ষে যে ব্যক্তির নাম 
উল্লেখ করিলাম) তাহাদিগকে ডাকাইয়া বাচনিক 
প্রমাণও গ্রহণ করিতে পারেন ।” 

নীলরতন বলিলেন)১-“আমর! ষাহা বুঝিয়াছি, 
তাহাতে তোমার যুক্তি ও প্রমাণ আমাদিগের যথেষ্ট 
বলিয়াই মনে হইয়াছে । কিন্তু আমরা বুঝিলেও এ 
বিষয়ে ফল কি?” 

সার্বভৌম বলিলেন)_-“অদ্ভুত পরিশ্রম, অপরি- 
সীম ধৈর্য্য ও অত্যাশ্চ্য্য কৌশল সহকাবে তুমি সত্য 
ঘটন। প্রকাশ করিয়াছ। স্বগ্গায় কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের 
বিবাহের বিষয় আমাদিগের ভালই জানা আছে। 
সে পত্বীর গর্ভোদয়ের পর কালীঘাটে মৃত্যুর কথাঃ সে 
দিনকার ঘটনা বলিয়া আমাদিগের মনে হইতেছে। 
সে সকল বৃত্তান্ত ষে অলীক, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
আজি আমাদের হৃদয় সুস্থ হইল। এসকল বিষয়ে 
আমাদিগের আর কোন সংশয় নাই। কিন্তু আমা- 
দিগের বিশ্বাসে কি যায় আসে? 

হরকুমার বলিলেনঃ_“আপনাদের বিশ্বাসই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি এ জন্য মামলা-মোকদ্দম। 
করিব না; অগ্যই অথবা কল্যই উমাশঙ্করের নামে 
রাধাবিনোদ বাবুর পরিত্যক্ত ফষাবতীয় সম্পত্তির 
রীতিমত দখল লইবাঁর নিমিত্ত লোক যাত্রা করিবে। 
এই মুহূর্ত হইতেই সেই সম্পত্তিতে শ্তামলাল বা তাহার 
পত্বী বিধুমুখীর কোন দখল আমি থাকিতে দিব না। 
আপনারা দশ জন বিজ্ঞ ভদ্রলোক সমস্ত ঘটনা শুনিয়া 
আমি কোনরূপ অন্যায় বা অত্যাচার করিতেছি কি 
না) তথ্বিঘয়ে অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট ভ্ঞান 
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করিব । মানুষ ভ্রমশীল হইতে পারে ; আমারও যেন 
ভ্রম হইয়াছে। যদি তাহা হইয়া থাকে, অবশ্য বুদ্ধি- 
মান লোকের বিবেচনায় তাহা ধর পড়িবে । এই 
জন্যই আপনাদিগকে সমস্ত কথা জানাইয়া আপনা- 
দিগের অভিপ্রায় জানিবার ইচ্ছ] প্রকাশ করিতেছি । 
আপনার যখন কোন সংশয় নাই বলিতেছেন, তখনই 
উমাশক্ধরের বিষয়প্রাপ্তি হইয়া গিয়াছে । আমি 
আঙ্গন্ম বিপুল বিভবের দেওয়ানী করিয়া আসিয়াছি 
আইন-আদালত জানিতে আমার বাকী নাই। 
সুতরাং আমি এ জন্ত একটুও ভীত নহি। উমা- 
শঙ্কর অদ্য হইতে পিতৃ-সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। 
মোকর্দিম1]! করিতে হয়, শ্তামলাল করিবেন, আমি 
তখন তাহার জবাব দিব ।” 

হামলাল বলিলেন।_-“আমিই বা তাহা করিব 
কেন? ছুই দিনমাত্র এ সন্ন্যাসী ঠাকুরের সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছে । আমি এ দেবতার গুণে 
মোহিত হইয়াছি। বিষয় যদি উহার হয, তাহাতে 
আমার দুঃখ নাই । আপনি যেরূপ বলিতেছেন ও 
যে সকল কাগজপত্র দেখাইতেছেন তাহাতে বুঝি- 
তেছিঃ উমাশক্ধর জগত্তারিণী দেবীর সস্তান বটে, কিন্তু 
আমার ষে মাতঙ্গনী দেবীর গে জন্ম হয় নাই, 
তাহার বিশেষ প্রমাণ আপনি কিছু বলেন নাই।” 

হরকুমার বলিলেন,_-“ঠিক কথা তাহার প্রমাণ 
আমার নিকট আছে । এই জরিফ কোচ ম্যান এবং 
আম তাহার বিশেষ প্রমাণ জানি | যখন দ্বারবানের 
সহিত তোমার জননীর প্রসক্তি হয়ঃ তখনই আমি এ 
সংবাদ জানিতে পারি। তাহার পর সে অভ্তঃসত্ব। 
হইলে বাটীতে গর্ভপাতাদি পাপ ঘটিবে ভাবিয়া আমি 
তাহাকে তাড়াইয়া দিতে ইচ্ছা! করি। সেই সময়ে 
সে মাতঙ্গিনী দেবীর এক পরওয়ানা লইয়া আমাকে 
দেয়। মাতঙ্গিনী দেবী সেই পরওয়ান। দ্বারা আমাকে 
উক্ত দাসীর কর রাখিয়। দিবার নিমিত্ত আদেশ 
করেন। সে পরওয়ানা আমার নিকট আছে 
ইচ্ছা হয়ঃ এই দেখ । কিন্তু তদবধি উক্ত দাসীর 
আর কোন সন্ধান পাওয়। ষায় না। অতীৰ 
গোপনে প্াধাকিশোর জীউর মন্দিরের পশ্চাতে ভাঙ্গ। 
বাটীতে মাতঙ্গিনী তাহাকে রাখিয়া দেন। সে 
বাটীতে অন্ত লোকের প্রবেশাধিকার ছিল ন1। 
তথায় লোকও কখন কেহ যাতায়াত করিত না। 
এক দিন এই জরিফ কোচ্যান ব্রাব্রিকালে বিশেষ 
প্রয়োজনে সেই বাটীর পশ্চাদ্চাগে গমন করিয়া) 
মন্ুষ্ের ন্ত্রণাস্থচক ধ্বনি গুনিতে পায়। সাহসী 
ভরিফ কৌতৃহলপরবশ হইয়।; ভগ্ন প্রাচীর অতিক্রম 
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করিয়। বাটীর মধ্যে প্রবেশ করে । সে তথায় দেখিতে 
পায় ষে, সেই সৌরভী চাকরাণী এক সন্তান প্রসব 
করিয়াছে এবং বাম। ধারী তাহার শুশদ। করিতেছে। 
প্রস্থতি প্ররুতিস্থ হইলে বাম৷ গায়েব কাপড়ে ঢাকিয়া 
সেই সন্তান লইয়া প্রস্থান করিল । জরিফও লুকায়িত 
স্থান হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বামার অন্ুগমন করিল। 
দেঁখিলঃ বাম] সন্তান সহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিণ। 
অনতিকালমধ্যে প্রচার হইল, “বড় ঠাকুরাণী পুল্র 
প্রপব করিয়াছেন । তোমার মনে পড়ে বোধ হয়, 
কর্তার মৃত্যুর পর এক দিন তুমি মাতর্গিনী দেবীকে 
প্রহার করিয়াছিলে। মাতঙ্গিনী দেবী তাহার প্রতী- 
কারের জন্ত আমাকে অন্তুঃপুরে ডাকিম! পাঠাইয়া- 
ছিলেন। সেখানে তখন তুমিও উপস্থিত ছিলে। 
মাতঙ্িনী সেসময় ক্রোধভরে কি বলিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন, তাহা তোমার মনে আছে কি? তিনি 
বলিয়াছিলেন, “ইতরের পুন্র কখনও ভদ্র হইতে পারে 
কি? আমি নিজেই শ্বশুপ্নবংশের সর্দনাশ করিয়াছি?” 

খ্যামলাল বলিলেন,_-এ কথা আমার মনে 
আছে। আপনি ষেদিন কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন, সেই দিনও এরূপ একট কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহাও আমি তুলি নাই । আর এক দিন জরিফ 
কোচম্যান আমাকে বলিঘাছিল,_“এ টকুড়ের পাত 
কখনও স্বর্গে যায় ন1।” সে কথাও আমার বেশ মনে 
আছে। এ নকল কথ! এক্য করিষা আমি সময়ে 
সময়ে অনেক ভাবিয়াছি ।” 

হরকুমার বলিতে লাগিলেন, “জপ্িক তোমার 
জন্মবৃত্তাস্ত জ্ঞাত হওয়ার পর নিআ্জনে আমার শ্িকট 
সকল কথা জানাইয়াছিল। ব্যাপারট। ঘোর কলক্ক- 
জনক এবং কর্তার নিতান্ত মনস্তাপঙ্জনক হইবে 
বুঝিয়া, বিশেষতঃ বখন পোয্তপুল-গ্রহণ ব্)শীত 
সম্পত্তির অন্ত উত্তরাধিকারী পাইবার উপায় নাই 
দেখা যাইতেছে তখন অনর্থক গোল করা অনাবধগ্যক 
ভাবিয়া জরিফ ও আমি পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ের 
কোনই গোল করি নাই! তাহার পর এ সম্বন্ধে 
আরও অবিসংবাদিত প্রমাণ আছে। স্বগাঁয় কর্তার 
মৃত্যুর পর তুমি মাতঙ্গিনী দেবীর সহিত বড়ই অসত্য 
বহার করিতে । মাতঙ্গিনী দেবীর নিজের কিঞ্চিত 
বিষয়-সম্পত্তি ছিল। তিনি স্বয়ং তাহার তছাবধান 
করিতেন, ইহা তুমি জান। সেই সম্প্ এক্ষণে 
সরকারী বিষয়ের সামিল হইয়া গিয়ছে' তাহার 
সেই সম্পত্তির জন্ত তাহাকে অনেক কাগজ-পরে নাম 
সহি করিতে হইত। তিনি সহি কপ্রিঘ্ন। তাহার 
নীচে একট] মোহরের ছাপ দিয়া দিতেন। তাহার 
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সেই সহি ও মোহরের ছাপ সহঅ স্থানে আছে; 
স্থতর1ং মিলাইয়! দেখিবার কোনই অস্ত্রবিধা নাই। 
তাহার মৃত্যুর পর আমি তাহার যাবতীয় স্থাবরাস্থাবর 
সম্পত্তির এক তালিকা! প্রস্তুত করি । সেই তাপিকা- 
প্রস্তৃতকালে আমি তাহার বাকস হইতে সহি-মোহর- 
যুক্ত একখণ্ড কাগজ পাই। তাহাতে এই কয়টি 
মাত্র কথা লিখিত আছে,__আমার স্বামীর পরি- 
ত্যক্ত সম্পত্তি ষে বাক্তি এখন ভোগে করিতেছে, সে 
ইহার প্রকৃত অধিকারী নহে । প্রকৃত অধিকারী 
জীবিত আছে কি না সন্দেহ। যদ জীবিত থাকে 
এবং কখনও বিষষের দখল লইতে আইসেঃ তাহ! 
হইলে সে-ই ইহা পাইবে 1 সে কাগজ এই দেখুন । 
তিনি স্রীলোক) কিরূপ ভাবে লিখিলে ইহা স্থুসঙ্গত 
হইত, তাহ! না জানায় এবং নিজের অপরাধের 
বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে সাহস না করায় 
কেবল অনুতাপের তাড়নায় সত্য কথা ব্যক্ত করিবার 
অভিপ্রাষে এইটুকু পিখিয়া! রাখিষাছেন। তঙ্দবধি 
ই কাগজ আমার নিকটেই আছে। এ সম্বন্ধে 
প্রমাণের এখনও শেষ হস নাই। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি যেঃ তোমার পিতার মুত্যু হইয়াছে; কিন্ত 
মাত। জীবিতা আছেন 3 বাম। ধাইও বাচিয়া আছে। 
উভয়েই অমার সঙ্গে আসিয়াছে । এখানে ডাকিব 
কি?” 

শ্যামলাল বলিলেন, প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । 
গাহ| হওঘ়। উচিত, তাভাই হউক। ব্)ভিচাপ্সিণীর 
সন্তান) বাভিচারিণীর স্বামী) সতী শরীর ধর্খনাশক, 
বাখণের অপমানকারীঃ ঘে।র দ্রবাআআার হস্তে সম্পত্তি 
৪ প্রতাপ কখনই থাকিতে পারে না। এক্ষণে আস্থন 
নন্যাসী ঠাকুর, চরণের ধূল। দিয়া! এ অধম হরাস্মাকে 
বিদায় দিন এবং আপনার পিতৃ-সম্পর্তি আপনি 
শ্বচ্ছন্দে ভোগ করুন ।” 

এই বলিয়া গ্রামলাল উমাশঙ্করেব নিকটস্থ হইয়া 
তাহার চরণ ধারণ করিপেন । উমাশঙ্গর ভাহাকে 
সাদরে তুলিয়া বলিলেন”-“আপনাকে আমার 
বিমাতা সন্তান বলিষাই লালন-পাপন করিয়াছেন এবং 
আমার পিতা আপনাকে সগ্তান জানিয়াই স্বর্থলাভ 
করিরাছেন ; স্থতরাং আপনি আমার জ্যেঠ। কেন 
আপশি বিদাষ হইবেন? আমি চিরদিন আপনার 
অনুগত কনিষ্ঠভাবেই থাক ব।” 

গামলালের চগ্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইগ। জীবনে 
5তভ।গ্য পাষণ্ডের জ্দয় আর কখনই এরূপ কোমল 
হয নাই। সে খপিল+-কি মধুর! কি শ্বেহময় ! 
আপনার অঙ্গের বাদ লাগায় কল্য হইতে আমি ধর্ম 


১২৬ 


ও ম্রনীতির দ্বারা পবিত্র ইইতেছি। রে অধম 
বেশ্তাপু্র ' সাধু-সংস্পর্শে তুই আজ ধন্য হইলি।” 

তাহার পর হরকুমার বাবুর চরণ ধারণ করিয়া 
শ্রীমলাল বণিল,_“আপনি পিতার গায় গুরুজন | 
অনেক হছব্যাবহার করিয়া) অনেক ছৃর্বাক্য বলিয়। 
আপনাকে কষ্ট দিয়াছি। আমি অধম বেশ্তাপুত্র ! 
ক্পা করিয়া আমার অপরাধ আপনি ক্ষম] 
করিবেন কি?” 

হরকুমার বলিদেন,-"তুমি ষেই হও) আমি 
তোমাকে লালন-পালন করিয়াছি! সুতরাং তোমার 
অপরাধ আমি কখনই গ্রহণ করিতে পারি না। আর 
তুমি আপনাকে বেশ্টাপুত্র বলিয়া কেন ত্ব্ণা করি- 
তেছ ? তুমি বেশ্তাপুভ্র হইলেও সে অপরাধ তোমার 
নহে। তুমি চিন্তকে স্থির কর; আমি সকল বিষয়েই 
তোমার স্ুব্যবস্থ। করিয়া দিব ।” 

হ্যামলাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল) 
“সন্্যামী উমাশক্কর ঠাকুরের কৃপা ছাড়া আর কোন 
স্বব্যবস্থার আমি প্রার্থ নহি। আপাততঃ আমি 
মাতৃ-চরণে প্রণীম করিব । তাহার পর যে ব্রাহ্মণ- 
কন্ঠা এত দিন আমার পত্রী-পরিচষে জীবন কাটাইয়া- 
ছেনঃ আমি তাহার সন্ধান করিব । আমার বিশ্বাস) 
যে দুরাত্ম! সহায়তা কারয়! আমাকে অশেষ পাপে 
মজাইর়াছেঃ সেই পাষগুই বিধুমুখখীর সর্বনাশ করিয়া 
এক্ষণে তাছাকে হয়ত ঘোর হছুরবস্থায় ফেলিয়াছে । 
তাহার অপরাধের অনুরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করিতে 
আমি বাধ্য । যদি সেই বিশ্বাসঘাতক নরাধমের 
সন্ধান পাই, তাহা হইলে আপনাদিগের নিকট সংবাদ 
দিব ; যদি কৃতকার্য্য না হই, তাহ। হইলেও আপনাদের 
শরণপাগত হইয়। কর্তবধা বিষয়ের উপদেশ গ্রহণ 
করিব।” 

সৎসঙ্গের মাহাত্মে অধম, ভীরু ও কাপুরুষের 
হাগয়েও কর্তব্য-বোধের আবির্ভাব হইতেছে এবং 
তেজন্থিতা ও সাহসের বিকাশ দেখিতে পাওয়া ষাই- 
তেছে। হরকুমার বলিলেন; “বিধুমুখীর সম্বন্ধে তুমি 
যেরূপ আশঙ্কা! করিতেছঃ আমারও সেইরূপ মনে 
হইতেছে বটে। কোন ছুষ্ট লোক তাহাকে মন্দ 
অভিপ্রায়ে কোথায় লইয়! গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় । 
কিন্তু সে সম্বন্ধে তোষার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন 
নাই । পুলিসের লোক ও অন্তান্ত অনেকেই সে কার্যে 
নিযুক্ত আছেন। তাহাদের অপেক্ষা তুমি ষে বেশী কার্য 
করিতে পারিবেঃ এরূপ আমার বোধ হয় না।” 

প্তামলাল বলিল; _-“সে কথ। ঠিক,কিস্ত আমি বিধু- 

মুখখীর নিকট ভ্ঞানতঃ ও অভ্তানতঃ অনেক অপরাধী ' 


দ্রামোদর-গ্রন্থাবলা 


আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম সত্য;কিন্ত কদাপি 
তাহার সহিত একটা মুখের কথাও কহি নাই । আমি 
অধম বেশ্ঠাপুত্র তিনি ব্রাহ্মণের কন্যা । আমার এখন 
মনে হয়, তাহার সকল অপরাধ ক্ষমার যষোগ্য। কিন্তু 
আমার অপরাধসযুহ নিতান্ত গুরুতর ও ক্ষমার 
অতীত । এইরূপ বিবেচনায় আমার এখন মনে 
হইতেছেঃ আমি যথাসাধ্য যত্তে তাহার ষাঁবতীয় ক্লেশ 
দুর করিবার নিমিত্ত দায়ী। কিন্তুসে পরামর্শ পরে 
হইবে ; আপাততঃ আপনি কৃপা করিয়। আমাকে 
জননীর নিকট লইম চলুন ৷” 

সকলেই গাত্রোান করিলেন । শ্টামলাল ও 
হরকুমার প্রস্থান করিলেন । মাতৃচরণে প্রণাম করিয়। 
অনেকক্ষণ পরে শ্তামলাল বাহিরে আসিল। তাহার 
পর কিয়ৎকাল নির্বাকৃভাবে বাহিরে বসিয়। থাকিয়। 
হঠাৎ “এখনই আসিতেছি” বলিয়া কোথায় চলিয়! 
গেল; কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তথাপি দিরিল ন!। 
সেই রাত্রিতে এবং পরদিন গ্রাতেও উমাশক্কর। নীল- 
রতন, হরকুমার এবং তাহাদ্িগের নিয়োজিত অন্যান্য 
লোক তাহার জন্য বিতর অনুসন্ধান করিলেন; বিস্ত 
কুব্রাপি তাহার সন্ধান পাওয়া গেল ন| | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
একে দুই | 


পরদিন সন্ধ্যার পর সার্বভোম-পুত্র নবীনকৃষেেের 
নহিত সতীর বিবাহ হইয়া! ছগল। হ্রকুমার বাবুর 
বাচীতে পাত্রী ছিলেন ; সেই স্থানেই পাত্রীর মাতা 
কন্টা সম্প্রদান করিণেন। সন্প্রদানকালে চতুর চূড়া- 
মণি হরকুমারের নিয়োজিত এক পুরোহিত ছিলেন । 
বিবাহ উপলক্ষে অনেকেই আহার করিলেন । নীল- 
রতন,১উমাশক্কর, শ্বরং সার্বভৌম এবং আরও অনেকে 
বিবাহ-রাত্রিতে বিবাহ-বাটীতে জলপান করিলেন । 
উমাশঙ্করের বেশ এখনও পুর্বববৎ। গুরু-পি 1 ও 
গুরু-মাতার অনুমতিক্রমে তিনি জীবন-মধ্যে অগ্ভ 
প্রথমে সামাজিক মন্ুষ্ের ম্যায় পঙও.ভ্ি-তোজন 
করিলেন । 

বিবাহের পর হরকুমার বাবুর পতী কতক নবীন- 
কৃষ্ণ ও সতী মঙ্গলাচরণ পহ বাসরঘরে আনীত হই- 
লেন। বর স্বভাবতই সুপুরুষ ; বিশেবতঃ অগ্ চন্দন* 
চর্চিতকলেবরে মল্লিকামালা ও পীতাম্বর-সংযোগে 
ঠাহাকে বড়ই ভাল দেখাইতেছে । কিন্ত তিনি নিতান্ত 
ব্য ও কাতর । তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে 


যোগেশ্বরী 


যে, আনন ও উৎসাহ তাহাকে ষেন চিরদিনের মত 
ত্যাগ করিতেছে। 

যথাস্থানে বর উপবেশন করিলে কন্ঠ। সতী অদূরে 
উপবেশন করিলেন । খাসরে অন্য কেহ থাকিল না । 

সহস| সতী অবপ্তষ্ঠন মোচন করিঘা বলিলেন॥_ 
“দাপী চরণে গ্ণাম করিতেছে ।” 

নব-বধূর কথম্বর ও রূপরাশি দেখিয়া! নবীনকৃষণ 
চমকিত হইলেন । এ ে সেই চিরপরিচিত কস্বর! 
এ যে হ্ৃদয়াঞ্ষিত সেই চিরনবীন রূপরাশি! সবিশ্মযে 
নবীনকৃষ্ বলিলেন»৮-“এ কি শহাস! তুমি? ধন্য 
পরমেশ্বর !” 

ঈষৎ হান্তের সহিত সতী বলিলেন,-“অবি- 
শ্বাসিনী সুহামিনী মরিয়া গিয়াছে__এ সতী 1” 

নবীনকৃষ্ণ বলিলেনঃ- “আমার স্হান চিরদিন 
সতী। আমি সতী চাহি নাঁম্হাসে মন-গ্রাণ 
আমার তরিয়া আছে । 

সতী বলিলেন,_“এ কথা সত্য হইলে আবার 
নতন করিয়। টোপর মাথায় 1দয়। বর সাজিতে না। 
ভাঁগ্যে সুহাস মরিয়াছিলঃ তাই ত আমার অদষ্টে 
দেব-দুল্পভি চরণে স্থান হইল !” 

নবীনকৃষ্ঞণ বলিলেন)১--“সংসারের সকল লোকের 
চক্ষেই স্হাস মরিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার জদখে 
তুমি সন জীব মুর্তিতেই জাগরূুক ছিলে। লোকে কি 
বুঝিয়াহিলঃ জানি না; কিন্ত আমি জানি? আমার 
সুহাস শিবমোহিনীর স্আায় সতী। বড়ই শুভারৃ্ 
আমারই তাই সেই হারানিধি সুহাস আজি সতীরূপে 
আবার আমার হইলেন ।” 

নুহাসিনী তাহার সেই মধুমাখা হাস্তের গৃহিত 
মিশাইয়া] বলিলেন “কিন্ত যাই বল, মনে নিশ্চয়ই 
বড় রাগ 'ও ছুঃখ হইতেছে । বড় আশা করিয়া 
আপিয়াছিলে, আজ নূতন নারী লাভ করিবে। 
কিন্তু বড়ই মন্দ কপাল তোমার; তাহ! না হইয়। 
সেই পোড়ারমুখী হতভাগিনী স্থহাসিনীই আবার 
জুটিল।” 

নবীনকৃষ্চ বলিলেন,-আমি এ অনুযোগের 
পাত্র হইয়াছি বটে, আমি বড় আশ! করিয়া আপিঘা- 
ছিলাম । আজি কিন্ত আমার মাথায় ব্রাঘাত হইবে 
অথব1 সর্পাধাত হইবে, অথবা কোন দৈব-ছুর্ঘটনা 
উপস্থিত হইয়| এ ব্যাপারের প্রতিবন্ধক ঘটাইবে। 
বড়ই ভাগ্যবান আমি, মেরপ কোন ঘটনাই ঘটিল 
না। যিনি আমার অন্তরে ও বাহিরে- ঈশ্বর জানেন; 
ধাহার চিত্তা আমার অন্তরে ও বাহিরে? যাহার 
তি মুহূর্তের জন্ঠও ভূলিতে পারি নাই) সেই দেবীকে 
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আজি অসম্ভাবিত। উপায়ে পুনরায় প্রাপ্ত হইলাম । 
জান তুমি, আমর! আরধ্্যসস্তান। স্বামী যেমন 
তোমাদের প্রত্ন্ দেবতা, আমাদেরও জনক-জননী 
সেইরূপ প্রত্যঙ্গ দেখত । স্বামীর সেবা ও তাহার 
প্রসন্নতানাধন যেমন (তোমাদের অত্র ও পরত্র সকল 
কল্যাণের হেতুভূত? সেইরূপ জনক-জননীর প্রমাদন ও 
প্রিষ়ানুষ্ঠান আমাদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক 
সকল মঙ্গলের নিদানস্বরূপ। জান তুমিঃ ভগবান 
কার্তবীর্য্যাজ্জুন মাতৃ-আজ্ঞায় এই ধরণীকে শোণিত- 
(শ্রাতে ভাসাইয়। দয়াছিলেন এবং পুথিবীকে এক- 
[বংশবার নিঃক্ষভ্রি্। করিয়াছিলেন । জান তুমি) 
স্বমং রামচন্দ্র পিতৃবাকাপালনের জন্য সদীর্ঘকাল 
ছঃস৯ বনবাস ফ্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন । জান তুমি; 
পূর্ণ বর্গ শ্রী সাননে' নন্দের বাধা বহন করিয়া- 
[ছিলেন ও যশোমতী দেবীর বন্ধনও অকাতরে সহা 
করিমীছিলেন। সেই আধ্যবংশে আমাদিগের জন্ম। 
সহম্্র দু্ষন্্ হইলেও জনক-জননীৰ আজ্ঞাপালনে 
'আমর। বাধ্য। ।.সহ প্রত্যক্ দেবখতা-স্বরূপ পিতার 
একান্ত অনুরোধ এবং মাতার অঙবা(র উপেক্ষ। 
করিতে আমার কখনই সাধ্য নাই। এত দিন 
ম্মহাসঃ তুমি ত নিরুদ্দেশ ছিলে । এরূপ ন] হইয! 
মি তুমি পুৰ্বের মত গৃহেই থাকিতে, অথচ আমার 
পিতা-মাতা গ্টায়তঃ বা অন্তায়ত; আমাকে আবার 
বিবাহ কারবার শিমিত্ত আদেশ করিতেন) তাহা 
হইলে আমাকে কি করিতে ১ইত স্হান? আমি 
দুইবার অনিচ্ছা প্রকাশ, একটু অসন্তোষ ব্যক্ত করি- 
তাম মাত্র । কিন্ত তাহার! আমার সেই অনিচ্ছা ও 
অমন্তোধ .উপেশ। কগিযা যদি আপনাদের আদেশ 
ব্ণবান্‌ রাখিঠেন। তাহা হইলে হৃদয় ধশটিয়। গেলেও 
আমাকে অবগ্ঠই সেই আদেশ পালন করিতে হইত। 
তুমি কি জান না সুহালঃ আধধয-সস্তান অধিচলিত- 
চিত্তে পিত!-মাতীর আদেশ পালন কারতে বাধ্য? 
পেই জনক-জননীর একান্ত অগ্ররোধেই'জানিয়। শুনি- 
যাও এই ছুক্কম্ম্ে আমি গ্রবৃন্ত ইইয়াছিলাম |” 

স্থহাসিনী বলিলেন।_“ভালই করিয়াছিলে | 
ভাগ্যে কোন আপত্তি কর নাই, কোন প্রতিবন্ধক 
টাও নাই, তাই ত দাসীর অদৃষ্টে চরণে স্বানলাভ 
হইল। তা ন। হম সুহীসিনী নামে একটা সতীন 
কোথায় পড়িষ। আছে; এমন ছুট! পাচট। সতীন ত 
থেকেই থাকে 1 

নবীনকুষ্। বলিলেনঃত-সে কথাই বামন্দ কি 
সুহাসিনী ? তুমি আধুনিক কুৎসিত শিক্ষায় বিকল- 
চিত্ত হওঃ.নাই । স্বামীর একমাত্র পদ্বীত্েই আবদ্ধ 
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থাকা আবহীক | আধুনিক সভ্যতার এই নীতি 
কিছুদিন হইতে আমাদিগের দেশের রুচি বিকৃত 
করিয়া দিতেছে । তুমি জান, এ নীতি বড়ই নিন্দ- 
নীয়। পতি-দেবতা ষদি ইচ্ছা করিয়া বা প্রয়োজনা- 
ন্বরোধে বহু-বিবাহ করেন, সতী পত্রী তাহাতে ছুঃখের 
কারণ কিছুই দেখিতে পান না। কেন না, পতি 
তাহার চক্ষে দেবতা ভিন্ন আর কিছুই নহেন। তিনি 
অধুত মহিলাবেষ্টিত হইলেও সতী-পত্রীর চক্ষে তাহার 
দেবত্ব কখনই অপচিত হয় ন|। স্বামীর সহিত 
কেবল ইন্দ্িয-ব্যাপারের সম্বন্ধ মনে করিলেই অশেষ 
অনর্থের ভঁদুৰ হইয়া থাকে । ইহলোক ও পরলোক 
তাহার কৃপাশ্ত্রে গ্রথিত আছে, ইহা যে নারী জ্ঞান 
করেনঃ তিনি কখনই স্বামীকে মনুষ্য বলিষা মনে 
করিতে পারেন না এবং তুচ্ছ ইন্ত্রিয় সম্বন্ধে তাহাকে 
অভিভূত বা বিচলিত করিতে পারে না। অবশ্ঠ, যে 
স্বামী পত্তীকে কষ্ট দিবার বাসনায় বা! কেবল ইন্দিয়- 
পরিতৃপ্তির কামনায় দারাস্তর গ্রহণ করে£সে নরাধম 
পশুরই বুপান্তরমাত্র। তাদৃশ' হতভাগার কথ। 
বিচার্ধয নহে। কিন্তু যাহার] প্রকৃত প্রয়োজন বা 
উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া দারান্তর গ্রহণ করেন, 
তাহাদের পত্ীগণের দৃষ্টিতে স্বামীর দেবত্ব কখনই 
কণামাত্র অপগত হয় ন|। স্বহাসিনী, তোমাকে 
আমি চিরদিন দেবী বলিয়াই বিশ্বাস করি । আমি 
যদি আর একটা বিবাহ করিয়া! দুক্ত্মনাধন করিতাম, 
তাহা হইলেও তোমার স্তাষ কামিনীর চক্ষে আমার 
মর্ধ্যাদা ও সম্মান একটুও কমিত না। তাই বলি- 
তেছি) সোহাগের স্ৃহাসিনীর না হয়ু আর একটা 
সভী-সতীন জুটিল। তাহাতে ক্ষতিই বা কি 1 

স্ুহাসিনী বলিলেন।-“তা জুটুক না কেন 
হাজারটা, আমার দেবত| আমার প্রাণ জুড়িয়াই 
আছেন। আমি এখন নৃতন হইয়া আজ এক- 
বার প্রত্যক্ষ দেবতার চরণে প্রাণ ভরিয়া প্রণাম 
করি। 

নুহাসিনী অশ্রপূর্ণ-নয়নে গলায় কাপড় দিয়া 
স্বামী দেততাকে প্রণাম করিলেন । নবীনকু্ণ 
অতীব আদরে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বলি- 
লেনঃ_-“প্রার্থনা করি জীবনে ও মরণে কখনই 
ষেন আর এক মুহুর্তের জন্ভও তোমার সঙ্গশূন্ত হইতে 
ন1]হয়। যেষন্ত্রণা আমি এত দিন সহ করিয়াছি, 
তাহ বলিয়। শেষ করিবার নহে। যে মহাপুরুষের 
কৃপায় ও কৌশলে আমার সেই বিষম যাতনার অব- 
সান হইল, আমি এক্ষণে সেই হরকুমার কাকার 
চরণোদেশে বার বার প্রণাম করি 1” 
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সুহাসিনী বলিলেন,_-”আমিও স্বামী দেবতার 
সহিত একপ্রাণে সেই পরম-হিতৈষী মহাত্মাকে অন্ত- 
রের মহিত প্রণাম করি ।” 

তাহার পর তাহার সুখের ছঃখের কথায় ব্যাপূত 
হইলেন । স্হাপিনীর সমন্ত ছ্রবস্থা ও বহুবিধ 
ক্রেশের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতে করিতে নবীনকৃষ্ণ অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে বাহিরে সার্বভৌম মহাশয় ভোজনাদি 
সমাপ্তির পর হরকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভায়াঃ বিবাহ ত হইয়া গেল। তুমি যে বলিয়াছিলেঃ 
এই বিবাহে বঙ্গদেশের এক গন প্রধান লোকের 
সহিত কুটুখ্িতা হইবে, সে ব্যাপারটা কি, এখন 
বুঝাইয়া দেও ।” 

হরকুমার বলিলেন-“এই উমাশক্ষর বাবু 
বঙ্গদেশের এক জন প্রধান ধনবান্‌, বিদ্বান এবং 
ধার্শিক বাক্তিঃ এ কথ। আপনি স্বীকার করেন কি 
না?” 

সার্বভৌম বলিলেনঃ_-“তাহা আর বলিতে? 
এ সম্বন্ধে দ্বিরুপ্জি অসম্ভব |” 

হরকুমার বপিলেন,“এই উমাশক্কর আপনার 
পুত্রবধূর সাক্ষাৎ মাসতুত ভাই ।” 

সার্বভৌম বলিলেন--বল কি? বড়ই শুভ 
সংবাদ ! তাহা হইলে যে জগন্তারিণীর সহিত স্ব্গায় 
রাধাবিনোদ বাবুর বিবাহ হইয়াছিল; তিন আমার 
পুল্র-বধূর মাতৃঘসা ?” 

হরকুমার বলিলেন৮-“আজ্ছে হাঁ । কিন্তু এ 
সম্বন্ধ আজ নৃতন করিয়া হয় নাই__অনেক দিনই 
হইয়াছে। আপনার কেহই তাহা জানিতেন না 
উমাশক্করের জননীর বিবাহের বহুকাল পরে 
গোপালপুরনি বাঁসী জগদ্দ্ধু ভট্টাচার্ষ্যর কন্ঠার সহিত 
আপনার পুভ্রের বিবাহ হ্য়। সেই জগঘন্ধুর স্ত্রী ও 
রাধাবিনোদ বাবুর পত্বী জগত্তারিণী সহোদর! ভগ্ী । 

স্বা্বভৌম সবিম্ময়ে বলিলেনঃ_-“তুমি গত কল্য 
শ্টামলালের জন্মার্দিঘটিত বৃত্তান্ত ষখন ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলে, তখনই আমার এইরূপ একটা কথা মনে 
হইয়াছিল; কিন্তু সে ত আমার সেই ভ্রষ্টা পুভ্র-বধূর 
কথ।। এ বিবাহের সহিত সে কথার কি সম্পর্ক বল।” 

হরকুমার বলিলেন _“সেই সম্পর্কই এ বিবাহে 
নূতন করিয়া বজায় হইল দাদ1। জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠ 
ভগ্মীর সহিত পিতামাতার মনান্তর থাকায় এবং 
জগন্তারিণী ও রাধাবিনোদ বাবুর মৃত্যুর অনেক পরে 
নবীনকৃষ্জের বিবাহ হওয়ার তৎকালে এ সম্পর্কের 
বিশেষ আন্দেলন হয় নাই। আপনার সেই 


যোগেশ্বরী 


পু্র-বধূই আবি আবার নূতন হইয়। আপনার ঘর 
বজায় করিলেন |” 

তখন সার্বভৌম ক্রোধে কম্পিত-কলেবর হইয়া 
গাক্রোথান করিলেন এবং উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগি- 
লেন,_“হরকুমার ! ছর্বত্ত* পাষণ্ড নরাঁপম হরকুমার। 
তুই আমার সর্বনাশ করিলি। তুই হ্তভাগ| 
আমার জাতি, কুলঃ ধর? সকলই ঘুচাইঘা দিলি !” 

হরকুমার বাবু সবিনয়ে সাব্বভৌমের পদদ্বপ্ন ধারণ 
করির] বপিলেন»_“মাপনার লঙ্জ! ব| কলঙ্ক হইলে, 
সেকি আমার লজ্জা ও কলঙ্ক নহে? আপনি ধীর- 
ভাবে আমার সকল কথ। শ্রবণ করুন দাদ।; তাহার 
পর আমার অপরাধ হইয়। থাকিলে? যে দণ্ড আপনার 
ইচ্ছা! হমূঃ তাহাই আমাকে প্রদান ককন ; আমি 
অবনত-মস্তকে তাহা গ্রহণ কর্সিব। আম চিরকাল 
আপনার অনুগত আত্মীয় ; আমি আপনার ইষ্ট ভিন্ন 
কোন অনিষ্ট করিতে পারি কি দাদ1? আপনি দেশ- 
মান্ত ব্যক্তি; আপনার মান 'ও গোৰবে আমাদের 
সন্মান ও গৌরব ।” 

সার্বভৌম কথঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইলে, হ্রকুমার 
আগ্োপান্ত ঘটনাসযুহ একে একে বিবৃত করিতে 
লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কথিত বৃত্তান্তপমূহের সমর্থন- 
স্চক প্রক্ষ্ট গ্রমাণ প্রদর্শনেরও তিনি ক্রটি করিলেন 
না। স্থহাসিনী ষে নিতান্ত নিরপরাধা অশেষ বিপদে 
পড়িয়াও তিনি যে আপন সতীত্ধল্ম আশ্চর্যাবপে 
রক্ষা করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কাহারও কোন সংশয় 
থাকিল না। সকলেই তাহাকে নারীজাঙির আদর্শ 
বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন এব” তাহার 
অপস্তাবিত বিপন্বুক্তর ও জীবন প্রাপ্তির বৃত্তান্তশ্রবণে 
ভগবানের নিকট কুতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে 
থাকিলেন। সমস্ত শুনিয়। সার্বভৌম হাসিতে হাসিতে 
বলিলেনঃ+-“আরে, তাই বল! এত কথা আমি 
জানিব কিরূপে? বিষয়ী লোকের এইরূপ বুদ্ধি- 
চাতুর্য্যের মধ্যে প্রবেশ করা আমাদিগের স্তায় আতপ 
ও কদলীভোজী ব্রাহ্মণপপ্ডিতের পক্ষে নিতাই 
অসম্ভব ব্যাপার । চিরাদনই জানি, হরকুমার ভায়। 
একট দেবতুল্য মনুষ্তা। বড় শুভ-সংঘটনই তুমি 
ঘটাইয়াছ ভায়া। নূতন করিয়া বিধাহ-ব্যাপার 
ঘটাইয়। তুমি বস্ততঃ বড় আমোদ করিম়াছ। আশী- 
ব্বাদ করি, তুমি স্থখে থাক । উমাশঙ্কর বাবু আর 
তুমি আযাদিগের পর নহ। এখন ুমি আমা- 
দিগের অতিনিকট-কুটুম্ব। আশীর্বাদ করি, তুমি 
এই কুটুঘঘদিগের সহিত প্রীতি সংকাবে পরম স্থখে 
দীর্ঘঞীবন অতিবাহিত কর।” 


২৭ 


১২৪৯ 


হায়! ধন-সম্পন্তি! তোমার কি মহীয়সী ক্ষমতা ! 
সন্ন্যাসীর শিষ্য, আজন্ম ভিক্ষোপজী বী, এখনও সন্স্যাসি- 
বেশধারী উমাশঙ্করের সহিত যেমন আসিগ়্। তুমি 
মিলিয়াছ অমনই তিনি সকলেরই নিকট বাবু 
সম্তাষণে সম্তাষিত হইতেছেন । আর কেহই তাহাকে 
সন্্যাসী বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা! করিতেছেন না। 

উমাশঙ্কর আসিয়া সার্বভৌম মহাশয়ের চরণে 
প্রণাম করিলেন । বলিলেন,--“আমাৰ কি সৌভাগ্য ! 
অতঃপর আপনার গাব দেশবিখ্যাত পগুত ব্যক্তিকে 
কুটুম্ব বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে পাইব |” 

উমাশহ্কর তুদনন্তর হরকুমার বাবুর চরণ স্পর্শ 
করিয়া বলিলেন,--“আপনাকে কি বলিয়া সম্বোধন 
করিবঃ তাহা বুঝিতে পারিতেছি ন।। আপনাকে 
পিতা খলিতেই আমার ইচ্ছা হইতেছে । আপনার-_* 

সার্ধভৌম বাধা দিয়া বলিলেন, _“আর ষা তয় 
একটা বল বাবাজি । সংসার শুদ্ধ লোককে বাবা 
বলাট। কিন্তু ভাল নয়!” 

উম্নাশঙ্কর বলিলেন, _”আপনার কুপাঘ আমি 
মাসী পাইলাম এবং পরম-গুণবতী ভন্মী পাইলাম । 
আপনি বপিষাছেন, মাসী-মা আপনার সঙ্গে এখানে 
আপিয়াছেন। কৃপা করিযা আমাকে তাহার নিকট 
লইয়। চলুন ; আম তাহার চরণ বন্দনা করিয়া এবং 
ভগ্রীকে দর্শন করিয়। জীবনকে আনন্দময় করি ।” 

সার্বভৌম বণি্লেন,_-“বাবাজি, তোমার মাসী- 
মা যে কেবণ হরঝুমার ভায়ার সঙ্গেই চলিয় আসিয়া- 
ছেন* এমন নহে । এমন চলিয়া তিনি অনেকের 
সঙ্গেই গিয়াছিলেন এবং এখনও মাঝে মাঝে গিয়া 
থাকেন । চল ভায়া, আমাকেও একবার বিহাইনের 
কাছে লইয়া চল। আমি সেমাগীর গালে খানিকটা 
চণকাণী দিক 'আসি।” 

হরকুমারের সঙ্গে সার্বভৌম ও উমাশঙ্কর অস্তঃ 
পুরে প্রবেশ করিলেন । সকলই অ।নন্দময়, সকলই 
শাগুময় ও সকলই ধর্মময় হইয়। গেল। 

বলা বান্ুল্য ষে, এই সাব্বভৌমট] বর্তমান-কাল- 
প্রচলিত সভ্যতা-বিষয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ | এরূপ 
অসভ্য জীবকে প্ডিত না বলিয়া বর্ধর বলাই বিধেয় । 
এমন লোকের কথা বহিতে লিখিতে আছে কি? 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এ ব্যক্তি আপনার পুত্র-বধূর 
জননীকে ব্যতিচারিণী বলির! বিশ্বাস করে, অথচ সে 
জন্য গাতি-ঝুলের কোন ক্ষতি হহয়াছে বলিয়া, মনে 
করে নাঃ কিন্তু সতী পুজ-বধুর চরিক্র সম্বন্ধে মিথ্যা 
আশক্ষ। কারয়া তাহাকে চরদিনের জন্য বর্জন করিতে 
চাহে। লঙ্িক অর্থাৎ তর্কশাস্ত্রের ফেলাসি অর্থাৎ 


১৩) ০ 


্রম-পরিচ্ছেদ ইহার কশ্লিন্কালেও 'দখ| নাই। 
(লোকটা দয়ার অযোগা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অন্থমতি 


বেলা দশটার নময উমাশঙ্কর ভিক্ষার ঝুলি স্ন্ধে লইয়া 
আশ্রমে গ্রত্াগত হইলেন। খনানন্দ স্বামী 
ততৎকালে চর্মাসনে উপবেশন করিয়। একখানি গ্রন্থ 
পাঠ করিতেছিলেন । উমাশঙ্কর ভিক্ষার ঝুঁলি 
যথাস্থানে রাখিয়া গুরুদেবের নিকটস্থ হইলেন এবং 
ভক্তি সহকারে তাহাকে প্রণাম করিলেন। ঘনানন্দ 
গ্রন্থ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া নিতান্ত করুণভাবে 
উদ্বাশস্করের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন) 
“এক ক্ষেত্রে ছুইটি বিরোধী ধর্ধের সম্মিলন অসঙ্গত। 
রৌদ্র ও ছাঁয়া যেমন সমসময়ে একস্থানে থাকিতে 
পারে নাঃ তদ্ধপ ধন-মম্পন্তি ও দারিদ্র্য উভয়ই এক 
ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না। বত্স 
উমাশক্কর ! তৃমি প্রভূত বিভ্তের অধিকারী হইয়াছ ; 
সুতরাং তোমার পক্ষে ভিক্ষাবৃত্তি অতঃপর শোভা 
পায় না।” 

উমাশঙ্কর বলিলেনঃ_“প্রভূর কি ইচ্ছা, তাহা 
জানি নাঃ কিন্ত আমি বিশ্বান করি ষে, ভিক্ষাই 
আঁষার চিরদিন "ভা পাইয়াছে এবং চিরদিনই 
শোভা পাইবে | জ্ঞানোদমন হইতে এ কাল পর্য্যন্ত 
আমি গুরুসেব।, শান্্ালোচনাঃ ধন্মশিক্ষাঃ একান্তমনে 
গুরুর আদেশ পালন, জ্ঞানোন্নততির পাম অন্ষণ 
এবং ভিক্ষ। গ্রহণ করিয়াই আসিতেছি। এই সকল 
কার্ধ্যই আমার নিরতিশম্ব প্্রীতিজনক এবং সম্পূর্ণ 
স্থসঙ্গত বলিয়| হৃদ্গত হইয়াছে। এইরূপ কার্য্যসমূহ 
আমার যেরূপ শোভ। পায়ঃ অন্য কিছুই তাহার 
অনুরূপ হইতে পারে ন।। তবে প্রভু যদি 
নিগ্রহপরবশ হইয়া এক্ষণে এই সকল কর্ম আমার 
শোভাজনক নহে বলিয়। মনে করেন) তাহ! হইলে 
অগত্যা আমাকেও সেইরূপ মনে করিতে হইবে । 
কিন্ত কোন প্রকার অবস্থান্তর ঘটিলে এ দীন সেবকের 
চিত্ত বড়ই অবসন্ন হইবে বলিয়া বোধ হয় । আর প্রভূ 
যে বিত্তের কণ। বলিতেছেন, তাহা! আমাকে আশ্রয় 
করে নাই এবং তাহাকে আশ্রর় দিতেও আমার ইচ্ছ| 
নাই। এই রুদ্রাক্ষঃ এই নামাঁবলী) এই গৈরিক- 
রঞ্জিত বন্ত্ঃ এই ভন্মরাঁশি এবং ভিক্ষার ঝুলি আমার 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


শ্রেষ্ঠ বিষয় ও পরম শশ্বর্ধ্য । আর প্রভুর এঁ পাদপন্ 
আমার অনন্ত বিত্তের অক্ষয় ভাণ্ডার । এতদপেক্ষা 
শরেষ্ঠতর বিত্ত জগতের আর কিছুই নাই ; স্থৃতরাঁং তৎ- 
প্রাপ্তির কামনাও আমার নাই 1 

ঘনানন্দ বলিলেনঃ-শ্বৎস! তোমার শিক্ষা 
সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তোমার হৃদয় সর্বাবস্থার 
সম্বখীন হইবার উপযুক্ত হইয়াছে । তুমি প্রার্থন) না 
করিলেও প্রভূত বিত্ত তোমাকে অন্যেণ করিয়া 
আশ্রম করিয়াছে । তাহার প্রকুষ্ট ব্যবহার করিতে তুমি 
বাধ্য । আর বৎস, বিষয়-ভোগে হানিও কিছুই নাই। 
কেন নী? বিষয়ও বিষয় নহে এবং ভোগও ভোগ 
নহে। কর্তব্যনাধনমাত্র লক্ষ্য রাখিয়া বিষয়ভোগে 
নিমগ্ন থাকিলে আত্ম! এবং জগৎ উভত্বই উপকূত হয়। 
বিষম্ব-ভোগেই জ্ঞানের পরীক্ষা হইয়। থাকে । যে 
ব্যক্তি আজন্ম লালসাবদ্ধক পদার্থগ্রাপ্তির সম্তাৰন। 
বিরহিত হইয়া! ভোগবর্জিতভাবে কালপাত করেঃ 
তাহার সেই ভোগ-রাহিত্যে জ্ঞানোন্নতির কোনই 
পরিচয় পাওয়া যায় না। হ্যু ত তাহার চিত্ত সাধুতার 
দিক দিয়াও যায় ন। এবং তাহার জ্ঞানও ইন্জ্িয়পরায়ণ 
ৰৃণিত জীবগণের জ্ঞানকে অতিক্রম করে না । নিরুদ্ধ” 
দর্শন বলীবদদ স্বভাবত5 ত্বস্থির, এ মীমাংস। সঙ্গত 
নহে । যাহার শাকান ব্যতীত ভোজ)প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
নাই, সে ব্যক্তিকে নিতান্ত মিতাহারী বলিয়। স্থির 
করিবার কোন কারণ নাই । সর্বভোগোপকরণ- 

বেষ্টিত হইয়াও যিনি স্পৃহাশৃন্ত এবং নিপিগ্তভাবে 

তৎসমন্ত ভোগ করিতে সমর্থ, তিনিই যথার্থ জ্ঞানী 
এবং তিনিই প্রকুষ্ট তত্ব ৷ তাদৃশ ব্যক্তির বিষয়-ভোগ 
অশেষ কল্যাণের হেতুভূত। প্রত্যুত জলে ভাসমান 
পল্মপত্রের স্ঠায় বিষয়রূপ জলের প্রলেপ গায়ে ন। 
মাখিয়া,বিষয়-সাগরে নিমগ্ন থাকিলে ইঞ্ট ভিন্ন অনিষ্ট 
সম্তাবন। কিছুই নাই। অতএব তোমার ষে 
বিবয্ব-সম্ভোগের সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে; তুমি 
তাহা সমুচিতরূপে ভোগ করিয়। জগতে ভোগনিপরিপ্ত- 
তার অসাধারণ দৃষ্টান্ত স্থাপন কর, ইহাই আমার 
ইচ্ছা! 

উমাশঙ্কর বলিলেন,__-“প্রভূর যথা ইচ্ছা, অবি- 
চলিতচিত্তে তাহ1 পালন করিতে এ মেবক বাধ্য। 
ভাল-মন্দ? স্ঠায়-অন্ায়ঃ উচিতানুচিত কিছুই জানি 
ন।; জানি কেবল আপনার অনুমতি । আপনি 
যাহ! আদেশ করিবেন, অতি ছুষ্কর হইলেও দ্বিরুক্তি 
না করিয়া তাহাই পালন করিতে আমি বাধ্য। 
প্রভুর বাক্যের গ্রতিবাদ করিবার কল্পনা করিতেও 
আমার সামর্থ্য নাই। প্রভু যদি অতঃপর আমাকে 
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সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিতে বাসন! করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে তাহার অন্যথ| করিতে আমার বা অপর 
কাহারও সাধ্য নাই। প্রভুর সঙ্গ-শূন্য হইলে আমার 
অদৃষ্টে ষাহা! থাকে হইবে; সে ভাবনা অনাবগ্তক | 
কিন্ত আমি যে সকল সামান্য সামান্ত কার্য দ্বার। 
প্রভুর পরিচর্য্যা করিয়া আসিতেছি, তদভাবে আপ- 
নার হয় ত অনেক কষ্ট হইবে বলিয়া আমার আশঙ্ক! 
হইতেছে ।” 

ঘনানন্দ হাসিয়া বলিলেনঃ“অগ্ঠ এই যুইর্ডেই 
তোমার মৃত্যু হতে পারে; তাহার পথ আমার 
পরিচর্যার বিছিত ব্যবস্থা করিতে তোমার কোনই 
অধিকার থাকিবে না। আমর! কর্ভত্বাভিমান সহ- 
কারে কার্ধ্য করি বলিয়াই আমাদিগকে অশেষ 
ভাবনা ও অসুবিধা ভোগ করিতে হয; কিন্ত বস! 
যাবতীয় কর্তৃত্ব একান্তভাবে পরম কর্তার হস্তে সমর্পণ 
করিলে, সকল অস্থুবিধা ও ষাবতীখ চিত্ত। (িরোহিত 
হইয়া যা । পরিণামচিন্তাই মনুয্যকে নিতান্ত বিত্রত 
উকরে। কল্য কি হইবে? মৃত্যু হইলে ক্ী-পুল্রেৰ কি 
হইবে? কি কার্য করিলে সম্মান-বৃদি হইবে? 
কিসে পরে আখ হইবে? কি উপাষে শরীর শুষ্ক 
থাকিবে? ইত্যাকার ভবিযাৎ শাবনাই মানবকে প্রতি- 
নিয়ত অবসন্ন করে । কিন্ত সেই উদ্বিগ্ন ভ্রান্ত যানবগণ 
একবারও ভাবে না মে ভাব্যাংমধযে। বাবদ 
করিতে তাহাদের কোনই অধিকাৰ নই | একন শা) 
মৃত্যু প্রতিমুহর্ডেই উপস্থিত হইর। তাহাদে সক্প 
ব্যবস্থার যূলে কুঠারাঘাত করিতে গারে এবং 
অচিস্তিতপূর্ব প্রতিকূল ঘটন। উপস্তিত হইয়া ওাভাদেব 
সাবধানতা-সহকৃত যাবতীয় সতর্ক অ।য়ৌজনের উচ্ছেদ 
করিয়া দিতে পারে । কার্ধয আমরা কবি বটে; 
কিন্তু কর্তৃত্থ আমাদের হাতে নাই । যিনি |বখের 
কর্তা, যিনি কাধ্যাকার্যের কর্তা) তিনি তামার 
আমার সকলেরই রক্ষক ও পালক, তিনিই আমার 


পরিচর্যার ব্যবস্থা করিয়। আসিতেছেন এবং প্রাতি- 


নিয়তই করিবেন। অতএব সে চি্ত। নিতান্ত 
অনাবশ্তক ৷” 
উমাশঙ্কর নীরব । তিনি বুঝিয়া দেখিথেন। 


বাস্তবিকই গুরুদেবের ভাবী অস্থবিধার বিষয় কল্পণ! 
করিয়। তিনি নিতান্ত অজ্ঞের হ্যায় বাবহারই করির়।- 
ছেন। ষদি পরম-ভক্তিভাজন জ্ঞানাণব-সদৃশ শুরুদেব 
তাহার জন্ অন্ঠরূপ নৃতন ব্যবস্থা করিবাব আবশ্যকতা 
অনুভব করেন। তাহা হইলে সে জন্য কোনরূপ 
ভবিষ্বুৎ ইষ্টানিষ্ট চিন্তা না করিয়!ঃ অবিচলিতচিত্তে 
তাহা পালন করাই তাহার ধর্্দ। অনেকক্ষণ পরে 


১৩১ 


বলিলেনঃ_-“ভগবন্‌। আমার সম্বন্ধে মাতৃদেবীরও 
কি এইরূপ ইচ্ছা? 

ঘনানন্দ বলিলেন, -“তীাহার কি ইচ্ছা) আমি 
তাহা জানি না। কিন্তু তাহার ইচ্ছা না হইলে এরূপ 
ংঘটন হইবে কেন? তিনি ইচ্ছাময়ী, তাহার ইচ্ছা” 
তেই আমরা কম্মের অবধারণ করিয়া থাকি 1৮ 

তৎক্ষণাৎ সেই কুটার-ঘারে যোগেশ্বরী দেবীর 
সমুজ্জল প্রতিমার গ্ঠায় মৃত্তি পরিণুষ্ট হইল । ঘনাঁনন্দ 
বলিলেন,-“থাহার ইচ্ছা জানিবার অন্য ইচ্ছুক 
ইইয়াছিলে, দেখ বংস ! সেই ইচ্ছাময়ী তোমার ইচ্ছা 
জানিতে পারিয়াই সন্মুথে উপস্থিত ।” 

যে!গেশখ্বরী বলিলেন।-“আমার সময় খড় কম। 
পুজ পুজর-বধূর জগ্চ ঘর পতাইতে হইবে । সংসারে 
আর কেহ নাই ; আমি না শিখাইলে'কে শিখাইবে ? 
তোমাকে প্রণাম করিয়া যাই ঠাকুর; আশীর্বাদ 
করিও; আমার ছেলে ষেন পুর্ণমনোরথ হয 1” 

(ষাগেশ্বরী ভক্তিসহকারে ঘনানন্দকে প্রণাম করি, 

লেন এবং তাহার চিরস্তন প্রণালী অস্রসারে তত্রত্য 
ধুলি মণ্ডকে। লণাটে ও রূননায সমর্পণ করিলেন । 
তখন উমাশক্ধর তীহাঁর নিকটস্থ হইয়া সাগ্রহে হস্ত 
ধরণ করত কহিপেন১-ম। 1 ম। ! বাব। আমাকে 
ত্যাগ করিতেছেন) ঠুমিও কি আমাকে ত্যাগ 
করিবে ? তবে অমি কি করিব 1” 

যোগেশ্বরী সবিশ্ময়ে বলিলেন।-ত্যাগ । ত্যাগ 
এই সংসারে নাই ত বাবা । এ প্রেমের রাদ্য, ভক্তির 
নংসাব, আকর্ষণের এরঙ্গাও্। ইহাতে ত্যাগ কোথায়? 
একট। পরমাণুকেও যিনি তা]াগ করেন না, কীট, 
পতঙ্গও যাহাব কপাদৃঙ্গির বহিতূতি নহে, যার 
বিশে স্থাবর ও জঙ্গম প্রত্যেকই অপরের উপর নিতর 
করিয়া রহিয়াছে, তিনি তোমাক ত্যাগ করিতেছেন) 
হহাও কি সম্ভব ? এ সংসাঞে ত্যাগের স্বান নাই 
বাবা। ঠাকুর তোমাকে ত্যাগ করিতেছেনঃ ইহ! 
তুমি ভ্রমেও কল্পনা করিও ন|। তিনি দয়াময়। 
তোমার প্রতি দয়! প্রকাশ করিবার এই এক অভিনব 
উপায় নির্দারণ করিয়াছেন জানিবে । আর আমি? 
আমি ত এ চরণের দাসী। প্রন যাহা বলিবেন। 
তাহাই পালন করিতে আমি বাধ্য। আর তুমি কি 
করিবে? তা সে ভাবনা তুমি ভাবিতেছ কেন বাবা? 
ধাহার ভাবন।, তাহার ঘাড়ে সকল বোকা চাপাইয়া 
দিয়া তুমি কেন নিশ্চিন্ত হও ন|? আমি এখন আমি । 
বড় ব্যন্ত--অনেক কাঁজ। একটা ঘর পাতান সহজ 
কথা কি গ।?" 

খনানন্দ ধলিলেন১--তোমার কাজ অনস্ত- 
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তুমিও অনস্ত । তোমার আস! ষাওয়া বড়ই আশ্চর্য। 
ব্যাপার সন্দেহ নাই। তুমি ষাও কোথায়? আস 
ৰা কোথায়? তাহার তত্ব বুঝে কাহার সাধা? তুমি 
নিরন্তর ব্যস্ত অথচ ভোমার কার্য ইচ্ছায় সম্পন্ন হয়। 
ংসারের সর্বত্র তোমার পুত্রঃ পুজবধূ ' তুমি সকলেব 
জন্যই ঘর পাতাইয়া দিতে বাস্ত। এ সংসারে তুমি 
ছাড়া আর কাহারও কিছু নাই । জনক ও জননী, 
কণ্ঠা ও পুক্রঃ ভাই ও ভগ্মী সকলই মিথ্যা) সকলই 
ক্ষণিক সম্বন্ধ। কেবল তুমি সার, তুমিই নিত্য, 
তুমিই অক্ষয়। চন্দ্র-সর্যা নিভিয়া যাইবে, বিশ্ব- 
সংসার ধ্বংস হইবে, স্থষ্টির সকলেই বিলুপ্ত হইবে। 
কিন্ত তুমি থাকিবে । তোমাকে চিনিতে পারা 
বড়ই ছুঃসাধা | ষে তোমাকে চিনিয়াছে, সে অনন্ত- 
কালের নিমিত ধন্য হইয়াছে ৷ জরা, মরণ, রোগ 
ও শোক? স্থথ ও ছুঃখ তাহার নিকট হইতে দূর পলা- 
য়ন করিয়াছে | তোমার কার্য অন্ঠের ছুরবগম্য এবং 
কল্লানাতীত কাণ্ড; ভোমার কার্য্ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলে কেবল বিশ্ময়ে নিমগ্র হইতে হয় । কিন্তু তুমি 
নেই অনস্তু কার্যরাশি হেল।য় সম্পন্ন করিতেছ। 
উমাশঞ্চরকে পূর্ণমনোরথ করিবার পিমিত্ত আমার 
আশীর্বাদ নিতান্ত অনাবশ্ঠক। কেন না) সৌভাগ্য- 
বান্‌ উমাশঙ্কর তোমাকে মা বলিয়া চিনিয়াছেন এবং 
ছুঃখ ও স্থ তোমার চরণে নিবেদন করিখু।) নিরস্ত 
হইতে অভ্যাস করিয়াছেন । ধন্য উমাশক্কর ! আশ্চর্ষা 
তাহার অনৃষ্ট ও সাধনা !” 
আর কোন কথা না বলিয়াই ষোগেশ্বরী প্রস্থান 
করিলেন। উমাশঙ্কর কাতরভাৰে সেই দিকে চাহিয়। 
রহিলেন; কিন্তু ঘনানন্দ মৃতুস্বরে হাণ্ত করিয়া বলিলেন, 
--বংল! তোমার দৃষ্টি কাতরতাপুর্ণ কেন ? ষোগে- 
শ্বরী দেবী তোমার মর-নয়নের অন্তরালে প্রস্থান 
করিলেন বলিয়া তুমি ব্যাকুলিত হইতেছ? কিন্তু তৃমি 
কি জান ন] যে মরণধর্শমশীল এই দেহের ইন্দ্রিয়গ্রাম 
আমাদের চিরলঙ্গী নহে? এই সকল ব্যাহোক্্রিয়ের 
ভাস, বৃদ্ধি। বিনাশ ও উৎপত্তি আছে; কিন্ত 
আমাদের অন্তরে ষে ইন্দ্রিয় আছে, তাহা! আমাদের 
সঙ্গী এবং কোন বাহা কারণে ভাহার উৎপত্তি ও ক্ষয় 
হয় না। অতএব বত! এ বাহোন্দছিয়ের উপর আর 
নির্ভর করিও না? তুমি সেই অন্তরিক্রিয়ের সহায়তায় 
যোগেশ্বরী দেবীকে দর্শন করিতে প্রবৃত্ত হও। 
তাহ! হইলে আর তাহার অদর্শন হেতু তোমাকে ক্রি 
হইতে হইবে না। সেরূপ নির্ভর করিতে শিখিলে 
ৰাহা বিষয়ই তোমাকে আর অভিভূত করিতে পারিবে 
না এবং সাগর, কানন ও পর্বত কিছুই আর 
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তোমাকে তোমার প্রার্ধিত পদার্থ হইতে বিচ্ছিন্্ 
করিয়া রাখিতে পারিবে না। আর বৎস! দেবী 
ষোগেশ্ববী আপাততঃ তোমার সম্মুখে না থাকিলেও 
তোমার সঙ্গেই আছেন সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি 
সাধনাবলে তাহার কপাভাজন হইয়াছে, সে আর 
কদাপি তাহার কৃপায় বঞ্চিত হয় না। তোমার 
জননী করুণাময়ী। তুমি সঞ্চলই জানঃ অথচ ধোগে- 
শ্বীর অদর্শনে কাতর হইতেছ, ইহা বাস্তবিকই হান্ত- 
জনক | এই জন্যই আমি হাম্য করিতেছি ।” 

উমাশক্কর স্বকীয় অপূর্ণতা ও অজ্ঞতা আলোচনা 
করিয়া বদন বিনত করিলেন । 

ঘনানন্দ বলিলেন)-“বৎস ! তুমি শাস্বার্থবিৎ ও 
জ্ঞানী হইলেও বয়সের অল্পতাজনিত বহুদর্শিতার 
অভাব হেতু এখনও সম্পূর্ণরূপে সাংসারিক মোহাদি 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে পার নাই । এই জন্াই 
তোমার জ্ঞানপ্রদীপ সমুজ্জল করিবার অভিগ্রায়ে 
সময়ে সময়ে উত্তেক্ছিত করিয়া দিতে হয়। নচেত 
তোমার ন্যায় ভাগ্যবান ও তত্বদশী সাধুকে কোন 
শিক্ষা দিধার আর প্রযোজশীয়তা নাই। তুমি পথ 
দেখিতে পাইয়াছ এবং ষে যে উপাযে সে পখে নির্বিপ্ন- 
ভাবে পর্যটন করিয়া শেষ সীমা উত্তীর্ণ হইতে 
পারিবেঃ তাহাও বিলক্ষণরূপ ভ্বদ্গত করিয়াছই। 
নীলরতন-তনয়| অন্নপূর্ণার প্রতি তুমি শিরতিশয় 
অনুরাগী হইয়াছ,ইহা ভুমি না বপিলেও আমি বিশেষ- 
কূপ জ্ঞাত আছি। সেই কুমারীও তোমাগ প্রণষিনী 
হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য বণিয! আম বিশ্বাস করি। 
সেই কিশোরী কামিনীর সহিত তোমার বিবাহ হই- 
লেও হইতে পারে । বোধ হয, সম্প্রতি আমার সম্মতি 
ও অনুকূল অভিপ্রাঘের উপরেই সমস্ত নির্ভর 
করিতেছে । মনে কর,যদি নানা কারণে এ কুমারীর 
সহিত তোমার বিবাহ আমি যুক্তিবিরুদধ বোধে 
ঘটিতে না দিই। তাহা হইলে তোমার অবন্থা কিরূপ 
ইইবে ?” 

উমাশক্কর সবিনয়ে বলিলেন _-“বাস্তবিকই আদি 
সেই কুমারীর প্রতি নিরতিশয় অনুরাগী । আমার 
সে অনুরাগের পরিষাণ স্থির করা অসম্ভব । আমার 
বোধ হয়ঃ আমার মন-প্রাণ সমস্তই সেই কুমারী অধি- 
কার করিয়াছেন এবং আমি যেন সেই কুমারীকে 
মানবজীবনের লারসর্বস্ব বলিয়া জ্ঞান করিয়াছি। 
কিন্ত আমার আকর্ষণ এত স্থকঠিন এবং অনুরাগ এত 
প্রবল হইলেও আমি কর্তব্য-পালনে বিমুখ হই নাই 
এবং আমার জ্ঞান একটুও বিলুপ্ত বা বিচলিত হয় 
নাই। নুতরাং প্রভুর প্রশ্নের উত্তর প্রদানার্থ আমাকে 
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একটুও ইতন্ততঃ করিতে বা চিন্তাথিত হইতে হইবে 
না। হে ভগবান! আমি "আপনাকে সর্বজ্ঞান- 
সম্পন্ন পরমপুরুষ বলিষ1 বিশ্বাম করি এবং আপনার 
বিচার ও কার্ধ্য সকলই ত্রান্তিশৃন্ত বলিয়া জানি । 
সুতরাং যাহ! আপনার ইচ্ছ'র বিরোধী, তাহ। কদদাপি 
কাহারও পক্ষে শ্রেযস্কর হইত পারে না। অতএব 
আপনি দয়া করিয়া এ অধমের জন্য যে ব্যবস্থা 
করিবেন? নিরতিশয় ক্লেশকর হইলেও আমি বুঝিব। 
তাহা নিশ্চয়ই আমার অশেষ কল্যাণের হেতুভূত। 
চিত্তের অবস্থা যেরূপই হউক না! কেন) আপনার 
আজ্ঞা প্রতিপালনে যদি কোন পিন আমার বিরাগ 
জন্মেঃ জাঁনিবেনঃ সে দিন অধম উমাশঙ্ষরের মৃত্য 
হইয়াছে 1” 

ঘনানন্দ বলিলেন,-4ক্েমার এ উত্তর আমাএ 
সন্তোষজনক হইলেও প্রকু ঠগ্রস্তাবে আমার মনের 
মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে তোমার আর কোন কথ! 
বলিবার আছে কি ?” 

উমাশঙ্কর বলিলেনঃ--“অ[ছে+-অনেক কথা বলি' 
বার আছে। যদি প্রভু অন্পূর্ণার সহিত বিবাহ- 
সংঘটনের অনুকূল অভিপ্রায় প্রদান না করেনঃ তাহ! 
হইলে কখনই সে বিবাহ ঘটবে না; কিন্ত আমি 
সে জন্য একটুও ছঃখিত বা কাতর ইইব না । কারণ, 
অন্পপূর্ণার সহিত বিবাহজনিত মঙ্বদ্ধই আমার 
প্রার্থনীষ্ষ নহে। যদি প্রভু তাহাকে মনে মনেও 
ভালবাসিতে নিষেধ করেশ, তাহ! হইলেই আমার 
কঠোর পরাক্ষা উপস্থিত হইবে । বোধ হয়) অন্ন 
পুর্ণাকে মনে মনেও ভাপ না বাপিরা থাক! আমাৰ 
পক্ষে নিতান্ত স্বকঠিন হইবে ।” 

ঘনানন্দ লিজ্ঞাসিলেন,-বিবাহ না ঘটলে 
তোঙ্ার ভাদৃশ রুশ হইবে নাও কিন্তু মনে মাপ 
ভালবাসিতে না পাইলে তুম অবমন্ন হইবে) তোমার 
এক্রপ ভাবের তাৎপধ্য কিঃ, আমাকে বুঝাইয়। 
দেও ।” 

উমাশঙ্কর বলিলেনঃ-“অন্পূর্ণা ধনি গৃহস্থতনধু|। 
আমি ভিক্ষুক-সন্ন্যাসী। আমার সহিত তাহার 
বিবাহ সম্ভব নহে। তাহার পর বিবাহ না হইলেও 
বিশেষ ক্ষতির কথা আমি কিছুই দেখিতেছি ন|। 
আমি অন্নপূর্ণাকে ভালবাসি । বিবাহ না হইলেও 
সে ভালবাসার বিশেষ তারতম্য ঘটিবার কোন কারণ 
নাই এবং সে ভালবাসার অধিকার হহতে বঞ্চিত 
করিতে আপনি ভিন্ন এ জপতে আর কাহারও সাধ্য 
নাই। সত্য বটে, বিবাহ ঘটিলে ভালবাসা একটু 
ভাবাস্তর গ্রহণ করিবে । কিন্তু সে ভাবান্তর পরিহার 
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করিয়াও ষদি কোন নারীকে আমি ভালবাসিতে সক্ষম 
ন। হইয়! থাকিঃ তাহা হইলে বৃথা এত কাণ গুরু- 
দেবের উপদেশ শ্রবণ করিলাম এবং বৃথ! এত দিন 
জগন্মাতা যোগেশ্বরী দেখীর মর্ম প্রণিধান করিব!র 
প্রষত্র কিলাম। অবরপূর্ণার সহিত আমার বিৰাহ 
ধঘটিবেঃ এ আশ। আমার কখন ছিল না) এখনও 
নাই । সে আশা ত্যাগ করিয়াও আমি তাহাকে ভাল- 
বাসিয়াছি এবং আলীএন এইরূপে ভালবা!সপ্বাই আমি 
পরম পররিতুষ্ট হহব সর করিয়াছি । সত্য বটে, 
বিবাহ ঘটিলে ইন্দ্রির-সংঘটি৩ অধিকারাধশেষের উদ্ভব 
হয়। গুরুদেবের মুখে শুনিনাছি, ইন্দিযনাত্তর বৈধ 
ব্যবহার অবন্থাবিশেষের অপ্রাপ্তকাণ পৰ্যস্ত 
বিধেষ । আমার বরস ও জ্ঞানোন্নতির অবস্থ। ইন্দ্রিয় 
চ্চার অন্কৃণ হইণেও আম তাদৃশ কণ্শা বঙ্জন 
করিয়াই অন্নপপূর্ণাকে ভালবাসিতি অভ্যাস 
করিয়াছি” 
ঘনানন্দ বললেন,_“যাঁদ অন্নপূর্ণার সহিত তোমার 

বিবাহ ঘটে, তাহা হইলে--তোমার সন্তোষ পুর্ণ হইবে 
কি?” 

উমাশক্ধর বালশেন১- প্রভু অগুযামী ; আপনি 
কখন ষোগানন্দরূপে ক্রিয়াশীল এবং কখন ঘনাপন্দ- 
রূপে নিক্ষেত্। আপনি যোগানন্দ বলিয়াই ঘনানন্ন 
এবং ঘনাশন্দ বলিয়াই যোগানন্দ । আপনার তত্ব 
ষে ব্যক্তি সম্পূ্রূপে শ্রদ্গত করিয়াছে? নে অনস্ত 
সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছে । আ|ম অধম ও 
অপূর্ণ সাধ । আপনাকে প্রণিধান করিবার শক্তি 
আমর ন। গাকিনেও আমি অসাম ভাগ্যবলে 
আপনার যঠিমা, এনস্ত শক্তি ও অপরিমের প্রতা 
পের বৃত্াস্ত কিনৎপাথমাণে অবগত হুইরাছি। 
স্বতরাং আপনার শিকট হৃদয়তাব প্রচ্ছন্ন করিবার 
চেষ্টা কর। বিডুঙ্গন]। প্রার্থনা কার, জ্ঞানে বা 
অজ্জরানেঃ সামান্য ণজ্জ। ব। সঙ্কোচের বশবভা হইয়া 
পরমারাধ্য গুরুদেবের নিকট কোন মনোবৃতি প্রচ্ছত্ 
করিবার বাসনাও “যন কথন নাজন্মে। অন্পূর্ণার 
সহিত বিবাহ সংঘটন হইলে আমি বাস্তবিকই নিরতি- 
শন সখী হইব ।” 

তখন সাধকের বোগানন্দ এবং পিদ্ধের ঘনানন্দন 
শ্রীতিপৃর্ণ হান্ত সহকারে বলিলেনঃবিৎস ! তোমার 
সহিত শীঘ্রই অন্রপূর্ণার বিবাহ ঘটিবে। এখনই 
তঘ্িঘরক সমস্ত কথা স্ুন্থি হইবে । আমি তোমার 
কথায় পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছি । কেবল 
রূপ ৪ হন্ত্রর-তৃষ্ণায় প্রবল ভালবাসার উৎপাদন 
করে বটে, কিন্তু সে ভালবাসা সেই তৃষ্ণা-নিবৃত্ভির 


১৩১ 


সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হইয়া যাঁয়। যে ভালবাসা কামশূল্, 
ষে ভালবাসা কেবল ভালবামিতেই জানে এবং ভাল- 
বাসিয়াই পূর্ণ পরিতৃপ্তি উপভোগ করে, তাহাই স্থায়ী, 
তাহাই সার, তাহাই ধর্ম এবং তাহাই চরমে বক্গাব- 
বোধক । আশীব্বাদ করি, তোমাৰ মনোরথ সফল 
হউক । আমার শিক্ষাপ্রদান নার্থক হইয়াছে । আশা 
করি, তোমার গৌরবে আমি গোরবাখিও হইবে | 

এই সময় নীলরতন বাবু ও হরকুমার বাবু সেই 
কুটীরত্বারে দর্শন দিলেন । তাহাদিগকে দর্শশমাত্র 
ঘনানণ্দ বলিলেন,+-“বিধয়ী ব্যক্তিগণের ব্যবহারে 
অনভিজ্ঞ হইলেও আজি আমি আপনাদিগকে সংসারী 
লোকের ন্ঠায্ আদর ও অভার্থনা করিতেছি । আমি 
অনুমান করিতেছি, আপনারা আমার পুত্র উমা- 
শঙ্চরের সহিত নীলরতন বাবুর কন্তা অন্নপুণার বিবাই- 
বিষয়ক অনুমতি গ্রহণ করিতে আপিয়াছেন |” 

নীলরতন ও হরকুমার বিশ্ময়সহকাঁরে পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিলেন | হরকুমার বলিলেন+--“ভগ- 
বান্‌ অন্তর্যামী। বিশ্বের সর্ধব্র সকলেই আপনার 
পুন্রকন্তা ৷ তন্তাবতের সংষোগ ও বিরোগঃ বন্ধন ও 
মোন্ আপনার কৃপাপ্রভাবেই সম্পন্ন হম্ব। আপনার 
অনুমতি ও আদেশ ব্যতীত কোন যোগই অসম্ভব; 
এই জন্যই আপনি যোগানন্দ। আপনার অনুকম্প। 
ন| হইপে সংসারে এক বিন্দুও আনন্দের উদ্ভব হইতে 
পারে নাঃ) এই অন্যই আপুনি ঘনানন্দ। কপ 
করিমা অধমগণের মনোতীষ্ট পুরণ ককন।” 

সে কগায় মনঃসংযোগ না করিদ| ঘনানন্দ বলি- 
লেনঠ_-“এই বিবাহ আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত জাশি- 
বেন এবং আমি অনুরোধ করিতেছি যত শীঘ্ব সম্ভব, 
আপনার! এ কার্য সমাধা করুন । আমি সংসারত্যাগী 
ভিক্ষাজীবী হইলেও আপনারা অতঃপর আমার 
কুটুম্ব। রূপাসহুকারে কুটারমধ্যে আসিয়া আপনার 
এই আসনে উপবেশন করুন ।” 

নীলরতন বলিলেন,-“অপরিসীম  পুণ্যফলে 
আপনি আমাদিগের ন্যায় অধম জনকেও কুটুম্ব বলিষ। 
সম্ভাষণ করিতেছেন। আমর। আপনার নয় 
মহাপুরুষের চরণধুলার প্রার্থী ।” 

ষোগানন্দ হাস্ত লহকারে বলিলেনঃ-আপনার! 
বৈবাহিক | দামাজিক লোকেরা খৈবাহিককে ধূলা- 
কাদ। দিয়াই তামাস। করিয়া! থাকে । সে যাহা হউক, 
উমাশক্কর আমার একার সামগ্রী নহেন। সনাতনী 
যোগেশ্বরী দেবী উহার জননী | এই বিবাহ-ব্যাপারে 
কেবল যে আমারই সম্মতি আছেঃ এমন নভে) 
ষোগেশ্বরীরও এই সম্বন্ধ অতিশয় অনুমোদিত ৷” 


দামোদর-শ্রন্থাবলী 


হরকুমার বলিলেনঃ--“আমাদিগের অশ্যে 
সৌভাগ্য । আমরা কেমন করিয়া প্রভুর সমক্ষে এ 
প্রসঙ্গ উথথাপন করিবঃ তাহাই ভাবিতেছিলাম। 
দয়াময় প্রথমেই স্বয্₹ং আমাদিগের সে উদ্বেগ দূর 
করিয়। দিয়াছেন । যোগানন্দ ও যোগেশ্বরী এবং 
যোগেশ্বরী ও ঘনানন্দ অভিন্ন বলিয়াই আমরা জ্ঞান 
করি; সকল বিষয়েই একের অনুমোদন প্রত্যেকের 
অনুমোদন বলিয়াই আমরা জানি এবং প্রত্যেক 
কার্য্যেই এক জনের আদেশ সকলেরই আদেশ বলিয়। 
আমর] বিশ্বাস করি । অতএব যখন প্রভুর অনুমোদন 
পরিব্যক্ত হইয়াছে, তখনই যোগেশ্বরী দেবীর অন্ু- 
মোদনও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে বলিয়া আমর। স্থির 
করিয়াছি। আমরা বিষষ্ব-কুপে নিমগ্র পাপাত্মা) 
সন্ভুখে দেখিতে না পাইলেও ইহা আমরা সম্যক জ্ঞাত 
আছি ষে, সেই প্রকৃতিরূপ1 সনাতনী যোগেশ্বরী দেবী 
পরম-পুরুষস্বরূপ যোগানন্দের নিত্যসাঙ্গিনী এবং ভূষা- 
রূপ সর্ধান্তর-নিহিত ঘনানন্দের অবিচ্ছিন্ন সহচরী । 
আমর! সেই পরমেশ্বপীকে ভক্তিসহকারে প্রণাম 
করি ।” 

নীনরতন ও হরঝুমার তথাদু উপবেশন করিলেন 
এবং উমাশক্করের সধ্থন্ধে নানা কথা সগ্যাসীর গোচর 
কবিতে পাগিলেন। অনেক বিষমে তাহারা ঘনা- 
নদ্দের অভিপ্রায়শজজ্ঞান্্র হইলেন । যোগানন্দও 
তাহাদিগকে শানাবিষয়ে সমুচিত পরামর্শ প্রদান 
করিতে লাগিলেন। 


মষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অবরোধ । 


কাশীর অগ্নপুণ। দেবার মন্দির-সন্গিধানে কালিকা 
গলির মধ্যে এক অপরিদ্কত ও জীর্ণ ভবন পরিরৃষ্ট হয়। 
ভবনের কুল্রাপি জননমাগমের চিহ্ন নাই । তাহার 
প্রবেশদ্বার বহির্দিক ভইন্তে তাল। দ্বারা বন্ধ। এই 
জীর্ণ বাঁটীর ঘকল ঘরই মনুষ্ত-বাসের অধোগ্য ৷ ভবন 
বাহত; দ্বিতল হইলেও বস্ততঃ ব্রিতল। তাহার নিম 
তিল হয় কাঁলসঙ্ককারে না হয় মুল শিষ্মাণকারের 
ইচ্ছানুসারে ভূগে প্রবিষ্ট। ভূগভস্থিত প্রকোষ্ঠেও 
গমনাগমনের উপার আছে। বাঁটীর সকল ভাগই 
অব্যবহার্য্য ও জনশূন্য হইলেও ভূগর্ভস্থিত প্রকোঠে 
এক ক্ষীণকায়া নারী ভূ-শয্যার পড়িয়া আছেন । সেই 
কামিনী বিধুমুখী । 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর । ভূগর্ভস্থ সেই স্বভাবত: 


যোগেশ্বরী 


অন্ধকার প্রকোষ্ঠ সম্প্রতি নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে একাকিলী বিধুমুখী চেভনাহীন শবের 
হ্যায় পড়িয়া আছেন । সহস! উচ্চতলে মনুষ্যের পদ- 
শব শ্রুত হইল। বিধুমুখী সে শব্দে একটুও বিচলিত 
হইলেন না। তিনি ষে প্রকোষ্ঠে অবস্থিত ছিলেন, 
তাহার দ্বার বাহির হইতে তাল! দ্বার। আবদ্ধ ছিল। 
সেই দ্বারসন্নিধানে দুই জন মনুষ্ের কথোপকথন-শব্ৰ 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ? ভাহাতেও তিনি বিচলিত 
হইলেন না । ক্রমশঃ ধঘরেব তালা খোলার শব্দ বিধুমুখীর 
কর্ণগোচর হইল ; তথাপি তিনি অবিচলিত। এক 
পুরুষ ও নারী গৃহের মধে) গ্রবেশ করিল এবং দিশা 
গালাঁই ও বাতী বাহির করিথ। আলোক জ্বালিন 
তথাপি বিধুমুখী অবিচপিত। নেই পুরুম হছরিচরণ ও 
নারী সারদ।। সাঁরদ। বলিল,-একি । নড়েন। 
চড়ে না যে, মরে নাই ত?” 

হরিচরণ। মব্রিবার জন্য উহার দায় পড়িঘাছে। 
এও এক রকম ছলনা । মনে ভাবিঘাছেঃ এরূপ 
দেখিলে ছাড়িয়। দিবে । চাঁড়াও) দেখি আমি । 

হরিচরণ এই বলিষা বিধুমুখীর নিকাস্ত হইল এবং 
তাহার পৃষ্ঠদেশে পাছক। সমেত পদাখাত করিতে 
করিতে বলিলঃবড় আরাম করিষা ঘুমান হচ্ছে 
যে! আমি যেকথা বলিয় গিবাছিলীম, তাহার 
কি হইল ?” 

বিধুমুখী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিরা উঠিয়া বসিলেনঃ 
বলিলেন-_-“আমি ঘ্রমাই নাই ; তোমার মুখ দেখিতে 
হইবে বলিয়া আমি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়! ছিলাম । এ 
জীবনে তোমার মুখ আর দেখিতে ন। হয়ঃ ইহাই 
আমার কামনা । তাই বা কেন করি? বাস্তবিক 
তোমার দোষ কিছুই নাই। আমি নিজেই পাপে 
মজিয়া আপনার অশেষ কষ্টের সৃষ্টি করিযা।ছ। 
তোমাকে দোষী করিয়া আমি অপরাধী হইতেছি । 
বরং তুমি প্রকারান্তরে আমার বড়ই উপকার করি- 
য়াছ। তুমি ষদি আমাকে ত্বণ| না কপিতে, যাঁদ 
তোমার অনাদরে আমার মনে ক্লেশের উদ্ভব না হইত, 
তাহা হইলে আমার মতিগতি কখনই এরূপ 'পরি: 
বর্তিত হইত না এবং পাপের সাগৰে আমাকে চির- 
দিনই ডুবিয়া থাকিতে হইত। তোমার দ্বণায় আমার 
অন্তরে আলোকের আবির্ভাব হইযাছে। তুমি 
আমার বড় উপকার করিয়াছ। আছি ?তামাকে 
প্রণাম করি। তুমি আমাকে কি কথ বলিমাছিলে ? 
বিষয়-সম্পত্তি সমম্ভ তোমার নামে লিখিয়া দিবার 
নিমিত্ত দলিলে নাম সহি করিতে বলিয়াছিলে তো? 
ত| সে কাজ আম! দ্বারা কখন হইবে না। আমি 
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সে কথ। তোমাকে পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি" 
তেছি। ০ কাজের ওস্ঠ তুমি আমাকে গভীর রাত্রে 
মুখে কাপড় বাধিয়া লোকজন দ্বারা অনর্থক ধরিয়। 
আনিয়া, বৃথা আবদ্ধ করিম! রাখিয়াছ। এ কার্ধ) 
আমি কদাচ করিব না, ইহা তুমি স্থির জানিৰে। 

হরিচরণ ক্রোধসহকারে বপিল১বটে ! করবি 
না? তোর অদৃষ্টে অনেক ছুঃখ আছে। আমি 
তোকে ভয়ানক সাজা দিব জানিন্‌?” 

বিধুমুখী ঈষৎ হাশ্ডের সহিত বলিলেন*_“আমার 
অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে, তাহা আমি জানি। যে 
দিন সারদাব পরামর্শে তোমার সহিত দ্বাণত পরিচয় 
ঘটাইয়াছিঃ সেই দ্রিন হইতেই আমার তুঃখের আরম্ত 
হইয়াছে ; কোথায় গিয়া এ দুঃখের শেষ হইবেঃ তাহ। 
ভাবিষ1। ঠিক করা ভার। আমি নিজে সব্ধনাশ 
নিজে করিয়াছি। তুমি আমাকে কি বিশেষ সাজ। 
দিবে? যে সাজ] ভগবান আমাকে দিয়াছেন ও 
দিতেছেনঃ তাহা কল্পনা করিলেও ভয় হ্য়। তুমি 
দশট| ণাথি মারিবে? তাহাতে আমার গ| পচিয়। 
যাইবে না। যতগণ দেহ সহিতে পারে, ততক্ষণ সহা 
করিব। সহ্য করিতে না পারি, দেহ হইতে প্রাণ 
চলিয়া! যাইবে । গে মকর কিছুই আমার পক্ষে আর 
সাজ। বলিষ! গণ্য নহে ।” 

হরিচরণ বলিল; “জানিস তুই, এই সারদ। 
এক সময়ে তোর দাসী ছিল?” 

বিধুমুখী বণিল_-“জানি ।” 

হরিচরণ বপিলঃ--“এক্ষণে এই সারদ। আমার 
প্রাণেশ্বপী হইয়াছে 1” 

সেই নরপ্রেত হরিচরণ এই বলিন। সারদার কণ্া- 
লিঙ্গন করিল এবং পুনঃ পুনঃ তাহার বদন চুম্বন 
করিতে লাগিণ । খলিল,-“তোকে অঙঃপর এই 
সারদার পদসেব1| করিতে হইবে । মারদ। তোর 
সেবায় পরিরুষ্ট হইলে তবে তই ভাত-কাপড় 
পাইবি ॥ 

(বধুমুখী বলিলেন»-“ভাত-কাপড পাই ন। পাই, 
তাহান্তে কোন ক্ষতি নাই। সারদা তোমার 
প্রাণেশ্বরীই হউক অথব। ম|হাই হউক, অথবা আর 
যাহাকেই তুমি মন প্রাণ সমর্পণ কর, আমার তাহা 
জানিবার কোনই প্রয়োজন ন।ই। তোমার সংশ্ববে 
আসিয়! আমার সর্ধনাশ হইয়া গিঘাছে। তোমার 
সম্বন্ধ ইহা ছাড়া আর কিছুই আমার মনে নাই। 
সাবদাব পদসেবার কথা বণিতেছ ? পৃথিবীর কীট- 
পতঙ্গ সকলের অপেক্ষ। আম এখন শ্ঘণিত ও অধম ; 
সুতরাং সারদার পদসেবা করায় আমার কোনই 
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অপমান নাই । আইস সারদা, আমি ইচ্চা করিয়া 
তোমার পদসেবা করি ।” 

হরিচরণ বলিল “কিন্ত সেই দণিলে নাম সহি 
করিলে তোর কিছুই করিতে হম শা। বল্‌,তুই 
এখনও তাহাতে নাম সহি করবি |ক না?” 

বিধুমুখী বলিলেন,“কেন তুমি 'বার বার 
আমাকে এ কথা বলিতেছ ? তোমার চক্রান্তে এক- 
বার বিষয়-সম্পত্তি নিজ নামে লেখাইয়| লইমু। অশেষ 
সর্বনাশ ঘটাইমাছি ; আবার আম সে সম্বন্ধে কোন 
কাগজেই নাম সহি করিব না| বিষয় আমার নহে। 
যাহার 1বিষর। তাহারে তাহ। ফিরাইয়া দিয়াছি। সে 
সম্বন্ধে আর কোন ব্যবস্থ। করিতে আমার আধকাএ 
নাই। তুমি আমাকে মার, কাটঃ অথব1 যত ইচ্ছ! 
যন্ত্রণা দেও, আমি আর কিছুতেই নাম সহি করিব 
অপবের ক্ষতি করিব না, ইহা তুমি স্থির জানিবে।” 

হরিচরণ বলিল।--*ক! এত বড় স্পর্ধা! 
আমার কার উপর তোমার জেদ? আমি দেখি, 
তোর অহঙ্কাব কোথায় থাকে ?" 

তখন সেই বব্ধর সেই মরণাপন্না সুন্দরীকে 
হস্তস্থিত বষ্টি দ্বার। একবার প্রহার ক:ববামাত্র সারদা 
অগ্রন , হইঘ| তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বাঁলিল” 
“তুমি যাও__বাহিরে বইপ গিয়া । আমি বউাদকে 
বুঝাইয। সকল বিষয় ঠিক করিতেছি । রাগারাগির 
বর্ম নয়।” 

সারদা হাত ধরিয়া হরিচরণকে বাহিরে 
টানিয়া আনিল এবং উপরের একটি ঘরে 
তাহাকে বসাইযা রাখিয়া ন্বঘং পুনরায় বিধুমুখীর 
নিকট আগমন করিল । তাহার পর তাহার কানের 
কাছে মুখ আনিয়া অস্ফুটম্বরে বলিলঃ__ তোমার 
স্বামী তোমার সন্ধানে ফিরিতেছেন। অনেক কষ্টে) 
অনেক সন্ধানে তিনি আমার নিকট আসিয়াছিলেন। 
তুমি তাহার সহিত দেখা করিবে কি? তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে হয় ত তোমার মুক্তির উপায় 
হইতে পারে ।* 

বিধুমুখী বলিলেনঃ“মুক্তি ব অবরোধ আমার 
দ্ই-ই সমান । তথাপি আমি এখন তাহার সহিত 
সাক্ষাতের ইচ্ছা করি। ছুই দিন আগে তাহার 
সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল ন1; এখন হইয়াছে। 
তুমি যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইয়।৷ দিতে পার, 
তাহা! হইলে আম সুখী হইব) 

সারদা বলিল,_“আমি তাহার চেষ্টা করিব। 
পারি যদ) তাহা হইলে ছুই ঘণ্টার মধ্যেই তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া এখানে আবার আগসিব। আপাতত: 
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আমি কৌশল করিয়! হরিচরণকে লইয়। ষাইতেছি। 
মনে করিও না বউদ্িদি) এ বিষয়ে আমার কোন 
দোষ আছে। আমি তোমাকে দলিলে নাম সহি 
করিতে বারণ করিতেছি । হরিচরণের সম্মুখে 
তাহার মনের মত কথ! ন! কঠিলে আমার দ্বার] যদি 
কোন উপকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহাও 
হইবে না; হয়ত উভয়েরই সমান বিপদ ঘটিবে। 
আমি তোমার দাসী । তোমার অনেক খাইয়াছি। 
হরিচরণের সহিত প্রণয় দেখিয়া মনে করিও না৷, 
আমি তাহাপ প্রতি আসক্ত । সে ওতে জানোয়ার । 
তাহার অসংখ্য ডপপত্বী। স্ত্রীলোককে সে খেলার 
জিনিস ছাড়। আর কিছুই মনে করে না, কাহাকেও 
মে ভালবামে ন!) ভাখবামিতে সে জানেও না। 
তবে ষেআমি তাহার সহিত মিশিয়া রহিয়াছি সে 
কেবল কিঞ্চিৎ অর্থলাভ ও শাহাকে হাতে রাখার 
প্রত্যাশায় । অনেক কথ আছে, সময় পাই তো 
বগিব। এখন যাই, বিপস্ব হইলে সকল দিকে ক্ষতি 
হইবে ।” 

সারদ1 চলিয়! গেল। আবার সেহ দ্বার নিরুদ্ধ 
হইল ও চাবী বন্ধ হইণ। প্রায় এক ঘণ্ট! পরে ধারে 
ধীরে সেহ দ্বার ্মাবার খুলিয়া গেল। সারদা এক 
ব্যক্তিকে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে বদিল। মনেই আগন্তক 
শ্যামলাল। 

বিধুমুখীর নিকটস্থ হইয়া গ্তামলাল বপিলেনঃ- 
“আমি তোমার সকল ক্লেশের মূল। তোমার সমস্ত 
অবস্থাই আমি জানিখাছি। আমার সহায়-সম্পত্তির 
অভাব নাই £; আমি সহজেই তোমাকে মুক্ত করিব । 
আর আমি রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া তোমার 
শরণাগত নহি; আমি নিকৃষ্ট গ্রবৃত্তির উত্তেজনায় 
তোমার চরণাশ্রিত নহি। এখন আমি তোমার 
নিকট ক্ষমার ভিখারী । আমাপ অনেক অপরাধ । 
তোমাকে দয়! করিধা সকলই ক্ষম| করিতে হইবে । 
আমি তোমার স্বামী, তোমাকে বিপদে ও সম্পদে 
রক্ষা করিতে আমি বাধ্য। যেমন করিয়া পারি। 
এখনই তোমার কষ্টের অবসান করিব» 

বিধুযুখী বলিলেন”_“আমি বিশেষ কোন কষ্ট 
ভোগ কারতেছি না। তুমি মহাত্ম!, তাই ষাহাকে 
চরণে দলিত কর] উচিত) তাহার জন্ঠ এত ভাঁবিতেছ। 
তোমাকে ম্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতে আমার 
অধিকার নাই। তথাপি জীবনে ও মরণে তোমার 
সহিত আমার অবিচ্ছেছ্য স্বদ্ধ। এক দিন তুমি 
আমার রূপে মোহিত হইয়া আমার চরণ ধারণ 
করিয়াছিলে। আমি তোমার ক্রীতদাসী হইলেও 


যোগেশ্বরা 


তখন তোমার বাসন! পুরণ করি নাই। আমার 
অপরাধ অসীম ও ক্ষমার অযোগ্য । আমি তোমার 
নিকট ক্ষম| চাহিতেছি না; কেন না, সে স্পর্দ। ও 
সাহস আথার নাই। চাহিতেছি কেবল তোমার 
পদ-ধূলি। তুমি দাসীকে তাহা মস্তকে ধারণ করিতে 
দিবে না কি?” 

শ্টামলাল বপিলেন,_“তুমি এমন কথা বলিও ন। 
বিধুমুখি | তুমি পাপ-পথে পড়িয়াছিলে সত্য, কিন্ত 
আমিই তাহার কারণ; আমার অনার ও অযস্তব 
না ঘটিলে হয় ত বিধুমুখি তুমি সংসারে দেবতা 
হইতে। যে দেবতার নিকট তুমি ধর্মশিক্ষা করিয়াছ, 
আমার কপালক্রমে সেই দেবতা আমাকেও চরুণে 
আশ্রয় দিয়াছেন। এখন বুঝিয়াছি১ আমার 
অপরাধের সীমা নাই । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
তোমার প্রসন্নতা লাভ 'করিবার জন্য প্রাণপাত 
প্রয়োজন হইলে তাহাও করিব ।* 

সহস। প্রকাণ্ড লাঠি লইয়। টলিতে টলিতে হরি- 
চরণ তথা প্রবেশ করিল এবং বলিল+-“আবার 
তুই সন্ধান করিয়া এখানেও আসিয়। জুটিয়াছিদ্‌? 
আজি তোর মাথ! ফাটাইয়! তবে অন্ত কাজ । দেখি, 
তোকে কে রক্ষা করে?” 

হরিচরণ গ্তামলালের মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি 
তুলিল। তৎক্ষণা বিধুযুখী উভয়ের মধ্যগণ্ড হইয়া 
বলিলেনঃ_“মারিতে হয়ঃ আমাকে মার, উনি 
নিরপরাধ 1” 

হরিচরণ বপিলঃমারিব- আজি তোরও প্রাণ 
থাকিবে না । কিন্তু আগে এই হততাগার জীবন 
শেষ করিব |” 

হ্বামলাল ত্রিত আসিয়া হরিচরণের যগ্ছি ধারণ 
করিলেন এবং বলিলেনঃ_-“আমি ইচ্ছ৷ করিলে 
এখনই তোমাকে নিপাত করিতে পারি। কিন্তু 
তাহা করিব না। অনেক পাপ করিয়াছি? আবার 
নর্হত্যার বোঝ খাড়ে চাপাইব না। তোমার 
অপেক্ষা আমার শরীরের শক্তি অনেক বেশী। 
বিশেষতঃ তুমি এক্ষণে মাতাল ; সুতরাং তোমাকে 
এখন মারিয়! ফেলা আমার পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ 
শহে। তথাপি তোমাকে আমি মারিব না। কারণ, 
তাহা আমার 'উদ্দেগ্তের বিরুদ্ধ। আজি তুমিই 
এখানে অবরুদ্ধ থাকিবে । বিধুমুখী ও আমি 
তোমাকে বন্ধ করিয়া এখনই প্রস্থান করিব! 
মারদারও এই দশা হইত, কেবল আমাকে এই 
স্থানে আসিবার উপায় করিক়া! দিয়াছে বলিয়। আমি 
তাহাকে ক্ষমা করিলাম ।” 


এ 
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গ্তামলাল তখনই হরিচরণকে ভুতলে ফেলিয়। 
দিলেন এবং তাহার উড়ানি লইয়া! তন্বারা তাহার 
হস্ত ও পদ একত্র বাধিমা ফেলিলেন ৷ হ্রিচরণ 
শারীরিক শক্তি নিচ্ষল দেখিয়ী' চীৎকার করিতে 
লাগিল। শ্তামলাল তাহাতে একটুও মনোষোগ না 
করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিলেন এবং 
বিধুমুধীর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়। দরজায় তালা 
লাগাইয়। দিলেন । *সারদা সেখানে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তিন জনে সেই গভীর রাত্রিকালে সেই 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্ধান হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সংসারী । 


সোনাপুরে ৮রাধাবিনোদ বাবুর বিশাল ভবনে 
বড়ই সমারোহ । কিছু দিন হইতে সেই বাটি পরি- 
ত্যন্ত ও জনশূন্ত ছিল; স্ভরাং শ্রীত্রষ্ট হইয়াছিল। 
অধুনা তাহার সর্ধত্র লোকপুর্ণ হইয়াছে এবং চতু- 
দ্বিকেই অশেষ সমৃদ্ধির চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে। দ্বারে 
স্থরঞ্জিত পরিচ্ছদধারী গ্রহ(রগণ অস্ত্রশস্থ লইয়। অপেক্ষা 
করিতেছে ; অশ্বশালায় নানাপ্রকার অশ্ব নিবন্ধ 
রহিয়াছে ; অন্তর বহু হস্তী শুণড আন্দোলন করিতে 
করিতে ছুলিতেছে $ স্থানান্তরে নানাবিধ অশ্বযান 
রহিয়াছে ; সিংহদ্বারের সন্নিকটে অশ্বচতুষ্ট্সংযুক্ত 
একখানি ল্যাণ্ডেো! অপেক্ষ। করিতেছে ; জরিফ কোচ. 
ম্যান উত্তম বেশভূষ। করিয়। লাগামহস্তে সানন্দমমনে 
কোচবাক্সে বসিয়। আছে। 

ভবনমধ্যেও উৎনাহের সীমা নাই । এক স্থানে 
অনেক পরিচারিক! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বটি লইয়া রাশী- 
কৃত মাছ কুটিতেছে ; স্থানান্তরে স্ত পাকার তরকারী 
কোটা হইতেছে, কোথাও বা অনেক শিল পাতিয়া 
অনেকে মসল! পিষিতে পিধিতে মেঘগর্জনের সমুত- 
পাদন করিতেছে ; কোথাও বা সারি সারি উনানে 
বড় বড় হাঁড়ি, কড়। প্রভৃতি চাপাইয়া পাচকের] পাক 
করিতেছে । অন্ত দিকে দুই এক জন রসিক ভৃত্য চারি- 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া এবং সমুচিত স্থষোগ বুঝিয়া 
কোন যুবতী পরিচারিকাকে ছটা মনের কথা কহিত্া 
লইতেছে ; কোথাও বা ছুই জন পরিচারিক। মসলা 
চুরি করিয়া নাতিনীর বাটীতে তব পাঠাইবার উপায় 
করিষ। রাখিতেছে ; কোথাও বা কোন পরিচারিকা 
ঝুড়িতে করিয়৷ মাছ ধুইবার ওজরে বাহিরে আসিয়া 
তাহার অর্ধভাগ তথাযু অপেক্ষিত ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা 


১৩৮৮ 


সাড়ীতে চালান করিয়া আফিতেছে। ইত্যাদদিরূপ 
ব্যাপারে এ অংশের সকলেই ব্যস্ত ও উত্সাহ্ময়। 
ভৰনের বৈঠকখানা-ভাগের কোন স্থানে কয়েক 
জন পক্ককেশ বৃদ্ধ বসিয়া তামাকের শ্রাদ্ধ করিতে 
করতে সে কালের কীত্তি-কাহিনীর আলোচন। করি- 
তেছেন। আর এক দিকে কয়েকজন গুস্ফ ও শ্রশ্র- 
বিহীন অধ্যাপক বসিয়। পুরাণাদি শাস্ত্রের এক বর্ণও 
মিথা। নহে) তাহার মধ্যে কুত্রাপি যে কল্পনার সমা- 
বেশ নাই এবং তংসমস্তই ষে সাক্ষাৎ বেদোক্তি। 
তাহাই সপ্রমাণিত করিতেছেন। অবগ্ঠ গ্রত্যেকের 
টিকিগুলি ্দণকালও একস্থানে স্থির থাকিতে পাই- 
তেছে না এবং পরিধান-বস্ত্বের কাছাগুলিও যেখানে 
থাক] উচিত, দেখানে থাকিতেছে না। আর এক 
দিকে কতকগুলি নবা, সভ্য যুব] বসিঘা ভারতোদ্ধ।- 
রের বাসনার অনেক মৌখিক আক্ষেপ ব)ক্ত করিতে- 
ছেন; বল| বাহুল্যঃ হাদি? র সেই বাদবিতগার 
মধ্যে মাতৃভাব ষোল আনা রকম পারত্যন্ত হইয়া 


মাতৃভূমির হিতৈষিতা সংঘোষিত করিতেছে। 
ইত্যাদিরপে নানা স্থানে, নানারপ জটল। 


চলিতেছে ' 

হরকুমার বাবু সপরিবারে সাব্বভৌম মহাশয়কে 
সঙ্গে লইয়। কয়েক দিন হইল কাশী হইতে এস্থানে 
আগমন করিয়াছেন এবং এখানকার ভবনাদির 
স্থব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। অগ্য এই ভবন ও 
এতৎসংস্য্ট বিষয়সম্পত্তির অধিকারী এখানে আগমন 
করিবেন। তাহাকে অভ্যর্থন। করিবার নিমিত্ত 
হরকুমার বাবুর আহ্বান অনুসারে সন্নিহিত সমস্ত 
জনপদ্দের বহুতর ভদ্রাভদ্র ব্যক্তি অদ্য এখানে সম- 
বেত হইঘ়াছেন। সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের জন্য অদ্য 
এই বাটীতে ভূরি-ভোঞঙ্জনের আয়োজন হইয়াছে । 

হরকুমার বাবু আজি বড় ব্যস্ত। তিনি মকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এক একবার উপস্থিত হইতেছেন 
এবং অনেকের সহিত দুই একটি কথা কহিয়। স্কান।- 
স্তরে চলিয়া ষাইতেছেন। সনাতনপুরের হরিশ 
কামার এবং চণ্ডীতলার রামহরি টকবর্ত পরমানন্দে 
তাহার আদেশ বহন করিয়া ফিরিতেছে । তাহাদের 
বেশভূষা অবস্থার বিশেষ উন্নতি ও আন্তরিক সস্তো- 
ষের পরিচয় প্রদান করিতেছে । অনেক কর্মচারী 
নান। প্রয়োজনে চারিদিকে ঘুরিতেছেঃ তাহার মধ্যে 
মধ্যে হরকুমার বাবুর নিকটস্থ হইয়া কৃত কর্মের 
বিবরণ জানাইতেছে এবং তাহার নূতন আদেশ 
শুনিয়! লইতেছে । 

চণ্তী গুলীখোর বৈঠকখানা-বাটীর এক বারান্দায় 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


দাড়াইয়া হাত ও মাথ। নাড়িতে নাঁড়িতে রামহরির 
নিকট একট। ভয়ানক কথ৷ ব]ক্ত করিতেছে । উত্তম 
ঢাকাই ধুতি মে পরিয়াছে, উত্তম গরদের জাম 
তাহার গায়ে, উত্তম সোনার চেন তাহার বুকে, উত্তম 
বার্ণি কর! জুতা তাহার পায়ে উত্তম রূপাবীধা 
স্থরভি-ধুমোদ্গারী হুক তাহার বাম-হাতে ! চণ্ডী 
বলিতেছেন।_“শীপ্রই যে সংসারের প্রলয় ঘটিবে, 
তাহার সন্দেহ নাই। শাস্ত্রে স্পষ্টই বলিয়াছে। কলিতে 
সকলই বিপরীত হইবে, আর তাহার পরেই পৃথিবী 
উপ্টাইয়া ধাইবে। এখন তো লক্ষণ দেখিয়া! বোধ 
হয়ঃ তাহার আর দেরি নাই ।” 

রামহরি জিজ্ঞাসিল,_-“কি লক্ষণ দেখিয়। আপনি 
এরূপ মনে করিতেছেন বাবাঠাকুর ?” 

চপ্তী বলিল+-“দেখ না কেন, দেবের দেব 
মহাদেব গাজা, গুলী) চরমঃ সিদ্ধি প্রভৃতি সকল 
নেশাতেই সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। ব্রহ্মাও নলমেরু লইয়া 
গুলী খাইতেন) বেদে এমন প্রমাণ আছে; আর 
তাহার স্থষ্টির সকল জায়গায়-_ষেমন লাউ-গাছের 
ফল আর বট-গাছের ফল-ষেমন স্ুক্মবুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্টই বুঝ1 যাঁর যে+ তিনি গুলী 
খাইতেন। আর বিষণ ঠাকুর ষে গুলী খাইতেনঃ এ 
কথা অনেক পুরাণে লেখা আছে। তার সান্মী তার 
অবতারেই দেখঃ কখন মাছ, কখন মাছি, কখন 
শূয়ার, কখন সিংহ সাজিয়া তাহাকে ভূমণ্ডুল রক্ষা 
করিতে হইয়াছে । লোকে বলে, তিনি ইচ্ছাময়, স্বয়ং 
এত কষ্ট না করিয়া ইচ্ছা করিলে মকলই হইতে 
পারিত। তবে এত করেন কেন? এই ত বাবা 
অবুঝের কথা! আরে, তাহা হইলে গুলীর মাহাত্ম্য 
প্রকাশিত হয় কই? যিনি ভগবান্‌, তিনি যাঁদ অদ্ভুত 
কার্ষা করিয়। গুলীর মহাঞ্জ্য প্রচার না করেনঃ তবে 
এ মহৎ কার্য করে কে? আমি তোমাকে দেখাইতে 
পারি, ইন্দ্র) চন্দ্র বাযুঃ বরুণ, ষম? কুবের, নলঃ নীল, 
গয়) গবাক্ষ, হনুমান মর্কট সকল দেবতাই চিরদিন 
গুলী খাইাছেন এবং এখনও স্বর্গের আড্ডা গুলজার 
করিয়া গুলী খাইতেছেন। অই মেঘগুল। কি বল 
দেখি? ওগুলা দেনতাদের গুলীর ধোয়া ছাড়া 
আর কিছুই নহে। এ হেন গুলী সামগ্রী পৃথিবী 
হইতে উঠিয়া! গেল। ইহাতে স্থ্টি রসাতলে যাইবে 
না? অবশ্য যাইবে ।” 

রামহরি বলিল১_“উঠিয়া যাইতেছে বুঝিলেন 
কিসে? এই আপনি খান,আরও কত লোক খায়। 
আপনাদের পুণ্য স্থষ্টি বজায় থাকিবে ।” 

চণ্ডী বলিলঃ_-“উ"ছ । আমার খাওয়ায় আর 
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কিছু হয় না। হরকুমার দাদার এত বুদ্ধি তিনি 
একটা ছিটাও টানেন না; উমাশঙ্কর বাবু এত পণ্ডিত, 
এমন জ্ঞানী, কখন গুলী খান না; ঘনানন্দ ঠাকুর 
পরম সন্ন্যাসীঃ অথচ গুলী-বর্জিত। নেশা ন| করিয়া 
কখন সন্ন্যাসী হয় শুনিয়াছ কি? কলিতে এ সকলই 
আশ্চর্য্য কাণ্ড। মনে করিয়াছিলাম, তুমি লোকটা 
নিশ্চয়ই আমার জুড়িদার । আরে ছ্যাঃ ! কেবল 
গুভৃক ভামাক !” 

রামহরি বলিলঃ--”আপনি তামাক খান ; আমি 
একটু কাজ সারি শীঘ্র ফিরিতেছি । তা আপনি 
একাই ত একশ |” 

চণ্ডী বপিল;_-“একটা। কথা শুনিয়। যাঁও। দেখ; 
এ এক] কথাটায় প্রাণে ষেন ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয়। 
চৌদ্দ বেদ আর ছত্রিখ শাস্ত্রের সর্বত্র লিখিয়াছে) সঙ্গ- 
দোষে মানুষ নষ্ট হইয়া যাগ। আমি বড়ই কুসংসর্গে 
পড়িয়াছি। এখন ঘোর কপির প্রতাপে আর কুসং- 
সর্গের দোষে আমারই সময়ে সময়ে ইচ্ছ। ভয় ষেঃ 
দাদাকে আমার গুলীর বন্দোবস্তট। উঠাইয়। দিতে 
বলি। অধৃষ্টে হয় ত সে দুর্দশাও শেষে ঘটে বা! 
দাদাকে ছাড়িতে পারিব ন|_মরিলেও না। তিনি 
দাতাকর্ণ। তিনি সবই বুঝেনঃ কেবল গুলীর মাহাত্ম্য 
বুঝেন ন। | তা একটা দৌষের জন্য মানুষের উপর 
রাগ করা অন্তায়। তিনি যদি বলেন, আমি গুলী 
ছাঁড়িলে সৃষ্টি রসাতলে ষাইবে নাঃ তাহ! হইলে ন। 
হয়--তা থাক সেকথা এখন--পরে ভাব। ষাহবে। 
চল যাই দাদার কাছে।” 

অস্তঃপুরমধ্যে এক অংশে সুহাপিনী রামহারর গনী 

দাসীকে সঙ্গে লইয়া একটি ঘরে অপুব্ব বিছান। 
পাতাইতেছেন । আর তাহার মা ও শাশুড়ী অন্ত 
স্থানে রূপার থালায় নানাপ্রকীর জলখাবার সাজাই- 
তেছেন। দাসীর দেহের ষথাষথ স্থানে স্বর্ণালঙ্কার 
শোভা পাইতেছে। অঙ্গনের মধ্যস্থলে কয়েক জন 
পুরশ্্রী বরণের আয়োজন করিয়া রাখিতেছেন । তথায় 
রজতকলসে আত্শাখা বিস্বন্ত হইয়াছে এব, আল- 
পোনার দ্বারা সন্নিহিত স্থান সুশোভিত হইয়াছে। 
রামনগরের কায়ন্থ-কন্তা বিধবা তবস্থন্দরী কয়েক জন 
পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া ভাগ্ডারের সামগ্রী গুছাইয়া 
রাখিতেছেন এবং ষাহাকে যাহা দিবার প্রয়োজন 
হইতেছে, তাহাকে তাহা! দিতেছেন । 

হর্কুমার বাবু ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রয়া এক 
জন কর্মচারীকে আর ছুইখানি জুড়ি জুতিয়া আনিবার 
আদেশ করিলেন । কর্মচারী প্রস্থান করিলে হরকুমার 
বাবু অধ্যাপক মগ্লীর মধ) ইহতে নার্বতৌম মহাশয়কে 
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ডাকিয়া আনিলেন ৷ কর্মচারী গাড়ী তৈয়ার হইয়া 
আসার সংবাদ দিল। সার্বভৌম মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া হরকুমার একখানি গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলেন 
এবং কোচ.ম্যানকে নদীর ঘাটে গাড়ী চালাইতে 
আদেশ করিলেন । গাড়ী অগ্রসর হইল ; জরিফচালিত 
চৌধুড়ি এবং আর একখানি জুড়িও তাহাদের সঙ্গে 
চলিল। 

প্রায় একঘণ্টা পরে সকল গাড়ী আরোহি- 
পরিপূর্ণ হইয়া সেই দ্ধবনের সিংহদ্বারে পুনরাগত 
হইল। গাড়ী পৌছিবামাব্র হরকুমার বাবুর আদেশ- 
ক্রমে এক সঙ্গে অনেক বোমা ও বন্দুকের আওয়াজ 
হইতে লাগিল । সঙ্গেলঙ্গে নহবৎখান। হইতে নাগার। 
বাঁজিয়া উঠিল এবং দ্বারের পার্খদেশ হইতে রোসন- 
চৌকি বাজিতে লাগিল। তখনই অন্তঃপুর হইতে 
শতাধিক নারী-রসনা-সম্গুত হুলুধ্বনি দিঙ.মগুল প্রক- 
ম্পিত করিয়া তুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খসমূহের গুরু 
গম্ভীর রব সমুখিত হইল। ত্বারসন্লিধানে গাড়ী 
থামিবামাত্র হরকুমার বাবু লাফাইয়। পাঁড়লেন এবং 
ল্যাণ্ডো গাড়ীর নিকটস্থ হইয়া পরম সমাদরে এক 
তূখনমোহন বর এবং এক স্থন্দরী শিরোমণি কন্তাকে 
হাত ধরিয়া নামাইলেন। সমুচিত মঙ্গলাচরণ সহকারে 
বর-কন্ঠা অন্তঃপুরে নীত হইলেন। হরকুমার। 
সার্বভৌম, নবীনকৃষ্জ প্রভৃতি বিশিষ্ট আত্মীয়গণ 
অন্তঃপুর পধ্যস্ত নঙ্গে চণিণেন | বর-কম্ঠাকে বরণ 
করিবার নিমিত্ত যথাস্থানে ল্ইবা ফাওয়া হইল । ধর- 
কন্তা শিপ্দিষ্ট স্থানে দগ্জায়মান হইলে শ্ুহাসিনী বরণ 
করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন এব" নানাপ্রকার 
মাঙগলিক মাচার সম্পনন করিয়া দম্পতিকে গুহমধ্যে 
লইয়৷ মাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । এমন 
সময় সহম1 দশ দিক আলোকিত করিযু। পরম শোভা - 
ময়ী বিচিত্র বসন-ভূষণধািণী এক দেবী-মৃত্তি ষেন 
ন্ভস্থল হইতে অবতীর্ণ হইয়া হাসিতে হাসিতে বর" 
কন্ঠার সম্মুখে দডায়মান হইণেন । সমাগত তাঁবৎ- 
লোক এই অলৌকিক শোভাসম্পনা দেবীকে দর্শন 
করিয়। বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়। পড়িলেন। বর তখনই 
অগ্রসর হইয়া সেই দেবার চরণে প্রণাম করিলেন 
এবং আনন্দজনিত গদ্গদস্থরে বলিলেন)_“ম।) এই 
বিষয়-ইশ্বর্য্যের 'আআবিণতাপূর্ণ সংসারে তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম) ইহা! আমার পরম সৌভাগ্য। 
তোমার কপ থাকিলে আমি এই বিষম পরীক্মাতেও 
নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইতে পারিব , মা ৰোগেশ্বরি) এ 
অধম সন্তান ষেন কখনই “হামার কপার বঞ্চিত 
ন] হয়! 
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যোগেশ্বরী বলিলেন।-*বাবা উমাশক্কর। এ 
সংসারে ছেলে মাকে ত্যাগ করার অনেক বৃত্তান্ত 
শুনিতে পাওয়া ষায়। কিন্তু বাবা! মা ছেলেকে 
ত্যাগ করিয়াছে) এমন কথা কেহ কখন গুনিয়াছে 
কি? আশীর্বাদ করি) তোমার নকল মনোরথ সফল 
হউক 

এ দিকে কন্তা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া স্লেই 
দেবীর চরণযুগল ধারণ করিলেন এবং 'অপ্দুট স্বরে 
বলিলেন।-“আপনার ছেলের আদর সবাই করে 
কিন্ত পরের মেয়ের খোজ এমন মাও করেন না। 
আমার প্রতি মাঃ তোমার একটুও দয়! নাই। 
কতদিন পরে আজি কপালক্রমে আবার তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম |” 

তখন ঘোগেশ্বরী কন্ঠাকে সন্ষেহে ক্রোড়ে তুলিয়। 
লইয়া বলিলেন১--“অন্নপূর্ণ! তোমার প্রতি আমার 
অসীম ন্েহ মা ;তুমি আমার বড়ই আদরের পুক্রবধূ। 
আশীর্বাদ করিঃ মা অন্নপূর্ণা, ম1 অন্পূর্ণার ম্যায় তুমি 
উমাশক্করের অনুগামিনী হও এবং শ্বাতন্্য পরিত্যাগ 
করিয়। শ্রকান্ততাবে উমাশঙ্করে পর্যবমিত হও 1” 

স্থহাদিনী উমাশক্ধরকে জিজ্ঞাসিলেন,--“দাদা, 
কে এই দেবী?” 

উমাশক্কর উচচৈঃশ্বরে বলিলেন,--*ইনিই মা 
যোগেশ্বরী 1” 

তখন চারিদিক্‌ হহতে সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া সেই 


দীমোদর-গ্রন্থীবলী 


দেবীকে প্রথাম করিতে লাগিলেন | তখন যোগেশ্বরী 
দেবী সুহাসিনীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,_-“তুমি 
আমার মেয়ে যে মা! বড় ভাল মেয়ে তুমি । আশী- 
ব্বাদ করিতেছি, তোমার সকল দ্রিকেই মঙ্গল হইবে” 

হরকুমার বাবু সেই দেবীর সম্মুখীন হইয়া বলি- 
লেন)-“এখানে এ সময়ে যে আপনাকে দেখিতে 
পাওয়া গেল, ইহা আমাদের সকলেরই পরম 
সৌভাগ্য । আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি । 

ষোগেশ্বরী বলিলেন_“আমার পুত্র, পুত্র-বধূঃ 
কন্ঠা) জামাতা, সংসারধর্থ সকলই । আমি যদি 
এখানে না| আসিব, তবে আসিবে কে? তুমি ষে 
বিহাই। কি লজ্জা! বিহাইয়ের সঙ্গে এত কথ। 
কহিতেছি? কিন্তু বিহাই! তুমিই যথার্থ সাধু, 
তুমিই প্রকৃত জ্ঞানী এবং বিষয়ী হইলেও বস্তুতঃ 
সন্যাপী। আমি যাহার চরণের দানী, সেই পরমেশ্বর 
ঘনানন্দরূগী যোগানন্দ তোমাদের সহায়; সুতরাং 
আমি আর বলিব কি? তা আমি বিহাইএর সঙ্গে 
এত কথা কহিতে পারি নাঁ_লঙ্জা করে। আমার 
আনেক কাজ । ছেলেঃ বৌ লইয়া! আমি এখন থরে 
যাই ।” 

হুলুধবনিঃ শঙ্ঘধবনি+ বাছাধবনিতে দিও মণ্ডল প্রক, 
ম্পিত হইয়া উঠিল। তখন যোগেশ্বরী দেখী বরকন্ত 
সঙ্গে লইয়! হাসিতে হাসিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 


সমাণ 


সে, “ই, 
দুই ভ 


| সামাজিক উপন্যাস ] 


দামোদর মুখোপাপাধ্যাঞ্জ প্রণীত 


₹- স্নঞ্স 
সৌদর-গুতিম আত্মীয় এবং অভিন্ন-হ্দদয় বান্ধব 
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ ঘোষের 
ঠচপ্রুঞ্ছেহৃাহ। লাহ 
এই গ্রস্থশিরে অতি সমাদরে সংযোজিত হইল 
এবং 
শাকপট গীতির নিদর্শন-স্বরূপ ইহা তাহার 


উদ্দেশে গ্রস্থকার কতৃক 


উৎসপগীক্কুত্ত হইল 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
যুগল । 


হাসিতে হাসিতেঃ ছুলিতে ছুপিতে। চন্জ্রমা আকাশ- 
সমুদ্রে ভামিতে ভামিতে কে জানে। কোথায় যাই- 
তেছে। অসংখ্য তারকারাজি বিকসিত প্রস্থনসমূহের 
ঠায় মলে সঙ্গে ধাইতেছে । সরস বসন্ত-বায়ু নাচিতে 
নাচিতে) নাচাইতে নাচাইতে ছুটাছুটি করিতেছে । 


রজনী শুত্রা। পৃথিবী, আর্ধা-বিধবা পৌরকামিনীর 


হ্যায় শুক্লান্বর-বিশোভিত। |. 

এইরূপ সময়ে ধুবক-যুবতী এক পরম রমণীষব 
উদ্ভানমধাস্থ মরোবর-তীরে বনিয়া আছেন । সরোবর- 
তীরে মর্খর-প্রস্তরেব অতি মনোহর মোপানাবলী ; 
সেই পোপানে যুবক-য্বতী উপবিষ্ট-তাহাদের 
পদ-নিয়ে সরশীর সুনির্ধ্ল বারিরাশি। সরসী-বক্ষে 
চন্ত্রমা হাসিতে হাসিতে দৌড়িতেছে,  ডুবিতেছে। 
ভাসিতেছে। আবার স্থির হইতেছে । বালক 
খেলিতে খেলিতে ক্লান্ত হইয়া যেমন এক একবার স্থির 
হয় স্থির হইয়া সঙ্গীদের প্রতি ষেমন এক একবার 
চাহে, চন্ত্রমা যেন সেইরূপ স্থির হইধা েইরপ 
চাহিতেছে। উগ্ভানস্থ বিকসিত কুম্থমসমূহ দাতার 
সম্পত্তির ন্যাত় স্ব স্ব স্থরভিরাঁশি অকাতরে বিলাই- 
তেছে। বাছু পু্পরাশি লইয়া ঝড় রঙ্গ করিতেছে । 
এক একটি বিকসিত গোলাপকে শাখাসহ অবনত 
করিয়া পার্স অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া 
দিতেছে । গোলাপদ্বয় ষেন “ছ! কর কি? বলিয়া 
সলাজ হাসির সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া যাইতেছে । 
বায়ু সকলেরই আত্মীয় নীচ বা মহঙঃ বায়ু কাহাকেও 
উপেক্ষা করে না। বাঘু কখন দরিদ্রের কুটীরে গিয়। 
তাহার ঝাপ নাড়িতেছে, আবার তাহার ছিন্ন কন্থ। 
ছুলাইতেছে ; কখন বা ধনীর প্রাসাদে গিয়া তাহার 
ঝাড়ের কলম বাজাইতেছে বা তাহার সার্সীর কবাট 
ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিতেছেঃকখন ব| পুস্তকরাশি- 
পরিবৃত লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া তাহার পিখিত 
কাগজন্তপ একটি-একটি করিঘা চুরি করিতেছে, 
তাহার অধীয়মান পুস্তকের পাতা উপ্টাইয়া দিতেছে 
কখন বা ধীরে ধীরে পুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়! 


ভগ্ী 





চিন্তামগ্না নবীনার অলক-দাম নাঁচাইতেছে ৰা তাহার 
বস্বাদি স্থানভরষ্ট করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে। 
অগ্য স্থরসিক বায়ু মনোহর চন্ত্র-রশ্মিতে গ| ঢালিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া! বেড়াইতেছে। যে স্থানে যুবক-ধুবতী 
বসিয়া আছেন, বায়ু তথায় গিয়া একের বস্ত্র অপরের 
সহিত মিশাইয়া দ্বিতেছেঃ নবীনার আলুলারিত 
কুস্তলরাশি যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং উভয়ের 
বস্ত্র সরসী-জলে ফেলিয়া ভিজাইয়| দিতেছে । যুবক- 
যুবতী কথোপকথনে বিনিবিষ্ট ; কিন্তু কি জানি কেন, 
সহসা তাহাদের কথাবার্ত। শান্ত হইল। অনেকক্ষণ 
পরে যুবতী জিজ্ঞাসিলেনঃ+ “মানুষ মরিলে কি হয় 
যোগেন্দ্র ? 

যোগেন্্র সবিদ্ময়ে কহিলেন*-এ কথা কেন 
বিনোদিনি ?” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে নভোমগুলের প্রতি নেত্র- 
পাত করিয়া কহিলেন, “আমি ষূদি মরি?” 

“কেন বিনোদ! তোমার মনে এ ছুশ্চি্তা উপ- 
স্থিত হইল কেন ?” 

"ক জানি, অবৃষ্টের কথা ত কিছু বলা যায় ন]। 
ষদিই মরি) তাহা হইলে কি হইবে, ইহাই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি 1” 

যোগেন্দ্র 'বলিলেন»_“তুমি একা মরিতে পার 
না, তোমার মৃত্যুর সহিত আর এক জনের মৃত্যু 
দঢসংবদ্ধ | তুমি মরিলে সেও মরিবে। পরে উভয়ে 
অনন্ত জীবন লাভ করিয়! অক্ষয় স্বর্গ ভোগ করিবে ।* 

বিনোদিনী ঈষদ্ধাস্তে কহিলেন।_-“কে সে জন 1” 

“সে কে? তুমি জান না? সে ভাগ্যবান ব্যক্তি 
তোমার সম্মুখেই উপস্থিত 1” 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়! খল্‌ খল্‌ হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন।--“তুমি 11” 

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

“নাঃ তুমি বড় ছষ্ট। দেখ দেখি, তোমার কি 
অন্ঠায় কথা । তুমি সেবার যখন কলিকাতায় যাও, 
আমায় সঙ্গে লও নাই । আমি কাদিযা কাদিয়া 
খুন। সপ্তাহ পরে শ্বয়ং আসিয়া আমাকে নঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলে। তাহার পর হইতে আমরা 
একবারও কাছছাড়া হই নাই। আব আবার তুমি 


ছুই ভগমী 


আমাষ ফেলিয়া যাইবার কথ! বলিতেছ। যাও, 
কিন্ত আমার শাপ লাগিবে ; ষেন তিন দ্রিনের মধ্যে 
তোমাকে অধীর হইয়। ছুর্টিয়। আসিতে হয় ।* 
ষোগেন্জর বলিলেন,_-“বিনোদ, তুমি সঙ্গে থাকা 
কিআমার অসাধ? কিন্তু তুমি জান ত, এবার 
আমার শেষ পরীক্ষা” 
খী বিনোদ বাধ] দিয় কহিলেন।-“এ পাপ পরী- 
্ষায় তোমার প্রয়োজন? যাহার। চাকরী বা অর্থের 
জন্য বিগ্বা। শিক্ষা করে, পরীক্ষা ব। উপাধি তাহাদের 
আবশ্তক। মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্থ 
যাহার! বিদ্যা শিখেঃ পরীক্ষা তাহাদের কোনই 
প্রয়োজন নাই।” 

“তোষার কথা মিথ্য। নহে। কিন্তু আমিষে 
উদ্দেশ্যে চিকিৎসা-শান্ত্র আলোচন।৷ করিতেছি, 
তাহাতে উপাধির বিশেষ আবশ্তকতা আছে।” 

“আমি কোনই দরকার দেখিতেছি না। টাকা 
বা! চাকরী .ঈশ্বরেচ্ছা় তোমার অনুসন্ধান করিতে 
হইবে না| তুমিই বলিয়া থাক, “লোকের উপকার 
কর] অপেক্ষা পরম ধর্ম আর কিছুই নাই। 'ওষধ 
ও চিকিৎসার দ্বারা আদন্নমৃত্যু হইতে পীড়িত 
ব্যক্তিকে রক্ষা কর! উপকারের পরুকাষ্ঠ।। সেই 
উদ্দেশ্্েই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্বাস্থ্যতঙ্গ ও 
ক্লেশ স্বীকার করিয়া কলিকাতায় থাকিয়! চিকিৎস! 
শিখিতেছ ; কিন্তু আজ তোমার কথায় বোধ 
হইতেছে, তোমার ষেন আরও কি উদ্দেশ্য আছে।” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,_-“তুমি যাহা বিলে, 
তদ্বতীত আমার আর কোনই উদ্দেশ্য নাই । তবে 
পরীক্ষার প্রয়োজন কি, তাহা তোমা বুঝাইয়। 
দিতেছি । চিকিৎসকের প্রতি ও তাহার 'গধধের 
প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা আরোগ্যের একট! প্রধান 
কারণ। চিকিৎসক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেঃ তাহার 
প্রতি সাধারণের বিশ্বাম অত্যন্ত দৃঢ় হয়। পরীক্ষার 
এই এক প্রয়োজন) আর এক প্রয়োজন, ষে কাধ্য 
কর। গিয়াছে) অল্পের জন্ত তাহার শেষ র'খা ভাল 
নয়।” 

বিনোদিনী চুপ করিয়৷ রহিলেন ; কথাটা বুঝি 
তাহার মনে লাগিল। যোগেন্ত্র আবার বলিলেন» 
“বিনোদ) তাহ! ন। হইলে তোমায় ছাড়িয়া আমি 
কি যাইতে পারি ? তোমায় ছাড়িয়। থাকিতে আমার 
যেষাতনা) বোধ করি) তাহার সিকিও তোমার 
হয় না।” 

বিনোদিনী বলিলেন৮_“তুমি বড় মিথ্যাবাদী । 

"কেন বিনোদ ?” 


১৪৩ 


“কে কবে ইচ্ছা করিয়া যাতনা সে? আমায় 
সঙ্গে লইয়া ষাইতে দোষ কি ?” 

যোগেন্ত্র কহিলেন*-এবার আমাকে পড়া- 
শুনায় এত বিব্রত থাকিতে হইবে যে, হয় তো 
তোমাকে লইয়া আমায় বিপদাপন্ন হইতে হইবে |” 

খিনোদিনী ক্রুদ্স্বরে বলিলেন।_-“পড়াগুনার 
মুখে আগুন ।” 

যোগেন্্র বিনোদিনীকে আলিঙ্গন করিয়া সন্মেহে 
কহিলেন, “তুমি পাগণ 1” 

এই সময়ে তাহাদের পশ্চাতে এক 'ভুবনমোহিনী 
স্থন্দরী আসিয়া দাড়াইলেন। ষুবক-যুবতী কেহই 
তাহা জানিতে পারিলেন নাঁ। নবাগতা সুন্দরীর 
বয়স অনুমান অষ্টাদশ বংসর। তীহার দেহ নিরা- 
ভরণ। বিধাতা তাহাকে যে রূপরাশি প্রদান করিয়া- 
ছেন, অপঙ্কারে তাহার কি বাঁড়াইবে? সুন্দরী 
বিধবা । তিনি অনেকক্ষণ সমভাবে দাড়াইয়। রহি- 
লেন। তাহার খদনে ঘ্বণ। ও |বরাক্তিচিহ্ ব্যক্ত 
হইতে লাগিন। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয়) তাহার 
যাতনা অসহ হইয়! উঠিল। তিনি কহিলেন।-“ভাল 
মেয়ে যা হোক ।” 

ঘুবক-যুবতী চমকিয! উঠিলেন। বিনোদিনী 
সলজ্জভাবে কহিলেন,-“কে ও১ দিদি, তবু রক্ষা ।” 

দিদি বলিলেন,»_-“বিনি ! তোর কি একটু লজ্জা 
নাই ?” 

বিনোদ মন্তকে কাপড় দিয়।১ যোগেন্ত্রের নিকট 
হইতে আনেক দূরে সরিয়া বসিলেন । ষোগেন্দ্র বলি- 
লেন।_“ঠাকুরঝি ! তোমার সাঙ্গাতে আবার জজ 
দক ৭ 

ঠাবুরবি কমলিশী দার্ধঘনিশ্বাস ছাড়িয়। [নো 
দিনীকে কহিলেন»-বিনি ! মা তোকে সেহ অবধি 
ডাক্ছেন। ঝি-রা কোথাও তোর দেখা পেলে না। 
মাষ্টার মহাশয় দুবার তোর খোজ করেছেন ।” 

বিনোদিনী বিন। বাক্যব্যে তে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দুরাশা | 


বিনোদিনী প্রস্থান করিলে কমলিনী সেই শ্বেত-প্রস্তর- 
বিনিশ্িতি সরসী-লোপানে রাজ-রাজ-মোহিনীরূপে 
উপবেশন করিলেন ! শুপ্র চন্ত্রশ্মি, ক্রীড়াশীল বসন্ত- 
বায়ু» বিকমিত কুনুমাবলী, প্রশান্ত সরসী-ৰারি, 


১৪৪ 


শোভাময়ী প্রকৃতিঃ কমলিনীর আগমনে যেন সকলই 
সমধিক সমুজ্জল হইল। সেই শোভাই শোভা-_যাহ। 
নিজগুণে পরের শোভা সংবদ্ধন করিতে সমর্থ; সেই 
শ্রীই শ্রী,-ষাহা অচেষ্টিতভাবে সনিহিত পদার্থের শ্রী- 
সংবিধান করে; সেই সৌন্দষ্যই সৌন্দ্য,_যাহ। 
আপনি না মাতিয়া পরুকে মাতাইতে সক্ষম । 
কমলিনী সেই স্থানে চিগ্তিতঃ ব্যথিত ও কথঞ্চিত 
ক্রু্ধভাবে উপবেশন করিলেন। তীহার হৃদয়ের 
ভাব ষাহাই হউক, প্রকৃতি তাহার আগমনে প্রফুল্ল 
হইল। 

যোগেক্ যেখানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানেই 
রহিলেন, কমলিনী কেক স্তর উর্ধসোপানে উপবেশন 
করিলেন । তিনি যেন যোগেন্জকে কি বলিবেন মনে 
করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কি জানি কেন, পারিলেন 
না। তাহার হদযঘ-গগনে কি তাড়িজ্-প্রবাহ 
ছুটিতেছিলঃ কে বলিতে পারে ? কে জানে, বিধবা 
কি ভাবিতেছিলেন ! 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়া অন্- 
মনে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে স্থন্দরীর মুখের সে 


পরুষ ভাব তিরোহিত হইল । ষোগেন্ত্র উঠিয়। 
জিজ্ঞাসিলেন।“কমল! তুমি কি এখানে 


বপিবে ?” 

কমল কোন উত্তর না দিয়া যোগেন্দ্রের মুখের 
প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, টক, যোগেক্ট্রের মুখে 
তাহার মত ভাবনার চিহ্ন নাই ত! অবনতমস্তকে 
কছিলেন+_-“ন1? বইস--একলপঙ্গে যাইব ।” 

যোগেন্জ বলিলেন । জিজ্ঞাসিলেন,--“ক মল; 
কি ভাবিতেছ ?” 

কমল যেন কি বপিতে গেলেনঃ আবার সাবধান 
হইয়া বিষগ্রন্বরে বলিলেন১--“না”__ 

ষোগেন্দ্র বলিলেনঃ+-তুমি বল বা নাই বল, 
আমি বেশ বুঝিতে পারিঃ ইদানীং কিছু কাল হইতে 
তুমি কি ভাবিয়| থাক। তুমি বালবিধবা ! আমাদের 
সমাজে বিধবার ন্যায় ক্লেশ আর কাহার? এই 
ভাবিয়! ছুই ৰৎসর পূর্বে তোমার বিবাহের জন্য 
আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলাম। তুমি তখন সর্ববদ। 
হাপিতে_-আনন্দ তোমার সর্বাঙ্গে মাথা থাকিত। 
তুমি কোনক্রমেই বিবাহে সম্মত হইলে না। আমিও 
ভাবিলাম+ বিধবার বিবাহের প্রধান প্রয়োগন, 
তাহার ক্লেশ-নিবারণ ; যাহার ক্রেশ নাই, তাহার 
বিবাহ না! হইলেও চলে। কিন্তু এবার বাটি আসিয়া 
অবধি দেখিতেছিৎ তোমার মনের শাস্তি, তোমার 
আননঃ আর তেমন নাই। কিন্তু কমলিনি ! 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তোমার ক্লেশের কথা শুনিতে আমার কি কোন 
অধিকার নাই ?* 

কমলিনী নীরব । একবার যোগেন্দ্রের মুখের 
প্রতি চাহিলেনঃ আবার মস্তক বিনত করিলেন। 
যোগেন্ত্র দেখিতে পাইলেন না1-কমলিনীর চক্ষে দুই 
বিন্দু অশ্রু সমাবিষ্ট হইল । যোগেন্্র আবার বলিলেন) 
_-কিস্ত আমার বোধ হয়ঃ তোমার ক্লেশ সামান্ত না 
হইবে । যাহাই হউক, কমলিনি ! আমার দ্বার! 
তোমার ক্লে কি কোনক্রমে বিদুরিত হয় ন|?” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেনঃ__“হয়। তুমি_-” 

কথার শেষ ভাগ যোগেন্দ্র শুনিতে পাইলেন না। 
তিনি কহিলেনঃ--ঙবে বল কমলঃ আমাকে তোমার 
মনোবেদন। জানিতে দাও ।” 

কমপিনী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া রোদনবিজড়িত- 
স্বরে বলিলেন,_-“আমি কেন মরিলাম ন। ?” 

যোগেন্দ্র বুঝিলেন, কমলিনী রোদন করিতেছেন। 
নিকটস্থ হইয়া কাতরভাবে জিজ্ঞাসিলেন।--“কমল, 
তুমি কাদিতেছ কেন ?” 

কমল মুখ তুলিণেন ৷ দেখিলেন, যোঁগেন্দ্রের 
বদনে বথার্থ সহানুভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল 
বন্ধ হইল। কি বলিবেন মনে করিলেনঃ কিন্ত 
বলিতে পারিলেন ন1; আবার মস্তক বিনত করি- 
লেন । যোগেন্দ্র পুনরায় প্রশ্থ করিলেন,"ৰল কমল, 
কি করিলে তোমার এ ষাতনার অবসান হয় ?” 

সহসা কমলিনী পাগলিনীর হ্টায় উঠি্বা ঈীড়াই- 
লেন এবং ঘোর মন্বিদারকম্বরে কহিলেন»- হায় ! 
এ পাপ ছুরাশ! কেন হইল 1” 

যোগেন্দ্র সবিশ্মনে সুন্দরীর বদনের প্রতি চাহিলেন, 

কথ] শেষ হইবামাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদেশে 
প্রস্থান করিলেন । ষোগেন্দ্র বন্ছক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন, 
_-“কমল কি পাগল হইল ?” 

তিনি ঘোর চিন্তিতের স্তায় সেই স্থানে বসিষ! 
রহিলেন । 

উপস্থিত উপাখ্যানমধ্যে আর অধিক দূর অগ্রসর 
হইবার পূর্বে তৎসংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তিগণের কিঞ্চিৎ 
পরিচর প্রদান কর! বিধেষ । আমরা এক্ষণে তাহা- 
তেই প্রবৃত্ত হইতেছি 

বীরগ্রামে রামনারায়ণ রাষ নামক এক জন 
অতুল সম্পত্তিশালী লোক বান করিতেন। তাহার 
দুই কন্যা ;_-কমলিনী ও বিনোদিনী । কষলিনী 
যখন অষ্টুমবর্যবযুস্ক1) তখন কলিকাতার রাধাগোবিন্দ 
চট্টোপাধ্যায় নামক এক সমৃদ্ধিশালী সচ্চরিত্র যুবকের 


সহিত তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের বৎসরদ্য় পরে 
রাধাগোবিন্দ কাল-কবলিত হন। দশমবর্ষ বয়ঃক্রম- 
কালে শরদিম্দু-নিভানন। কমলিনী দারুণ বৈধব্য-চক্রে 
নিবদ্ধ! হইলেন। রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট স্বোপাজ্জিত 
সম্পত্তি ছিল। তাহার জীবনাস্ত সহ কমলিনী 
তৎসমব্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেন। কিন্তু 
কমলিনী ধনবান্-তনয়া ; স্থতরাং তিনি তাহার 
স্বামীর অর্জিত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও 
তাহা গ্রহণ ও অধিকার করিতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল 
না। কমলিনীর পিতা রামনারায়ণ রাও সে সম্বন্ধে 
মনোযোগী ছিলেন না। রাধাগোবিন্দের জীবন- 
বিয়োগকালে তাহার জ্যেষ্ঠ রাধান্ুন্দর চট্োপাধ্যায়ের 
একটি এক বতসর-বধপ্ধ পুল ছিল । সেই পুত্র এবং 
তাহার সম্ভাবিত ভ্রাতুগণ এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইবে, ইহাই সকলের অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু কাহারও 
মুখ হইতে সে অভিপ্রায় স্মুপ্তি পায় নাই । এই সকল 
কারণে বিধবা হুইয়াও রাধাগোবিন্দের স্বসম্পকীয় 
ব্যক্তিগণের সহিত কমলিনীর যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল । 
কমলিনীর মাতা) আপনার সন্তানের! »ম্পর্তি পাইতে 
পারে, এমন আশ। করিতেন । সেই কারণেই হউক, 
বা অন্য যে কারণেই হউক, তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত 
ষত্ব করিয়া কমলিনীকে আনিয়। কলিকাতায় রাখিতেন 
এবং কখন কখন তাহার পুজ্র নীগণরতনকে কমলিনীর 
নিকট থাকিবার নিমিত্ত বীরগ্রামে পাঠাইযা দিতেন । 

কমলিনীর বিবাহের সম-সময়েই রামনারায়ণ রাঁয়ঃ 
বিনোদিনীর সহিত বিবাহ দবার নিমিত্ত ষোগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় নামক এক পিতৃমাতহীনঃ [নিরাশ্রয়। 
কুলীনসন্তানকে নিজগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন কপিতে 
আরম্ভ করেন । বিনোদিনী তখন পাঁচ বছরের এবং 
যোগেন্দ্র বারে! বছরের । উভয়ে এক স্থানে অবস্থান 
করায় ও একক্র প্রতিপালিত হওয়ায় পরিণামে এই 
বিবাহ বড় সুখের হইয়া উঠিল | বিনোদিনীর বয়স 
যখন আট বতসরঃ তখন যোগেন্ত্রের সাত তাহার 
বিবাহ হইল। যোগেন্্র বৃদ্ধ রামলায়ায়। রায় ও 
তাহার গৃহিণীর পুভ্রাধিক ষযদ্দের সাঁমগ্রা হইলেনঃ কম- 
লিনীর পরম সুহৃদ্‌ হইলেন এবং বিনোদিনী হৃদয়ের 
সখা, মনের আনন্দ এবং হানির ভাগার হইলেন । 
যোগেন্দ্র বিদ্যাও যথেষ্ট অর্ভন করিলেন ; কিন্তু তাহার 
অদম্য জ্ঞান-তৃষ্ণ। কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে। 
ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় স্থুশিক্ষ/। লাভ কিয়া তিনি 
পরহিত-সাধনোদ্েশে ও চিকিৎসা-খিদ্যায় জ্ঞান-লাভ 
করিয়া অতুল আনন্দ-সম্ভোগ-বাঁসনায় কলিকাতার 
মোঁডকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতে হ্াগিলেন। 


দি 


দুই ভগ্ন 


১৪৫ 


যোগেন্্র মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার 
কিঞিং পুর্বে রামনারায়ণ রায় মানবলীলা সংবরণ 
করেন। হরগোবিন্দ বাবু নামক এক জন সচ্চরিক্র 
স্থশিক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেন। তিনি এই সংসারে চির-গ্রতিপালিতঃ 
যথেষ্ট বিশ্বাসভাজন ও পরিবারউুক্ত ছিলেন। 
যোগেক্্রনাথঃ কমলিণী ও বিনোদিনী কোন নুতন 
পুস্তক পাঠকালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত 
হইলেঃ হরগোবিন্দ বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ 
ভঞ্জন করিয়া লইতে হইত। জমীদারী নিব্বাহ কর! 
যদ্দিও হরগোবিন্দের কার্ষ্য, তথাপি তাহার “মাষ্টার 
মহাশয় এই উপাধিটাই প্রচার ছিল। আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকায় এই কয় নর-নারীই প্রধান 
পাত্র। এতদ্বিন্ন আর ষেদুই এক জন এই গ্রন্থ- 
কলেবরে অভিনণয়ার্থ উপস্থিত হইবেন, তাহাদের 


বিবরণ তত্তংস্থানেই সন্নিবিষ্ট হইবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


০ 


বধ 


“যে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিঃ তাহার ওলে কি রত্র আছেঃ 
অবগ্তই দেখিব ; যে লোভ হদয়ে পোষণ করিফ়াছিঃ 
তাহার সফলতা! করিবই করিব ; যে আশা লতা এত 
দিনের যত্বে লালিত হইয়াছে, তাহ।র ফল-ভোগ কার 
বই করিব। এ ছদ্দমনীয় আশা ত্যাগ করা যায় ন| 
তো! এ লোভ ত্যাগ করিতে পারিব না; ইহ এ 
জীবনে ত্যাগ করিব না। লোক [নিন্দা করিবে" 
করুক ; সকলে ঘ্ণ। করিবে--করুক ; পরকালে নরক- 
বাস হইবে_হউক ; বিনোদিনীকে অসুখের সাগরে 
ভাসান হইবে-কি করিব? বিনোদ আমার সখের 
পথে কণ্টক--বিনোদ আগার বাসনার অস্তরায়--সে 
আমার পরম শক্র। তাহার যাহাই হউক ন| কেন। 
আমি মনের সাধ মিটাইব।” 

বেল! দ্বিপ্রহবকালে, একান্তে একটি প্রকোষ্ঠমধ্যে 
বসিয়া, কমলিনী উত্তরূপ আলোচনা করিতেছেন । 
এমন সময় হাসিতে হাসিতে হেলিতে ছুলিতে মাধী 
নায়ী ঝি সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। মাধীর বয়স 
যেন যৌবনের শেষ-সীম। ছাড়াইয়াছে বোধ হয়, কিন্ত 
মনের উত্তীল বেগ কিছুই কমে নাই। মাধীর বয়স 
যতই হক, তাহাকে দেখিলে সময়ে সময়ে যুবতী 
বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার পরিস্কার লালপেড়ে সাটী, 
হাতের বাঁল। ও লাল দবলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে 
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বলিবে, মাধীর যৌবন নাই? তাহার বাহুর স্বর্ণময় 
তাগ1 কপালে ক্ষুদ্র টিপ--অধরৌষ্ঠের সহাস্ত ভাৰ ও 
পাণের রং, মার্জিত চুলের মোহিনী কবরী এবং 
সর্বোপরি তাহার বিলাসময়ী গতি--তুমি মাধীকে 
যুবতী নয় বলিয়া, সন্দেহ করিলে; তোমার সহিত 
দারুণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় 
স্বীকার করাইয়! ছাড়িবে। হিংসা পরবশ প্রতিবাসি- 
গণ মাধীর চৰিত্র সম্বন্ধে নানী কথা কহে, কিন্তু মাধী 
নানাবিধ কারণ দর্শাইয়া বলেঃ লোকেরা সৰ 
মিথ্যাবাদী । ফলতঃ কলহ-দ্বন্দে মাধী যেরূপ নিপুণা, 
তাহাতে তাহার অগ্রীতিকর কোন কথাই না বলা 
ভাল । 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষু । যেখানে ছুঁচ না 
চলে, মাধধী সেখানে বেটে চালাইতে পারে বলিয়া 
খ্যাতি আছে। মাধী বীরগ্রামের রায়দের বাড়ীর 
ঝি। সাধারণ খি-সকলের শ্রেণীতে মাধীর স্থান 
নহে। তাহাকে অত্যন্ত কন্িষ্!। বিশ্বাসিনী ও চতুরা 
বলিয়া বাটীর মকলেই সমাদর করে। মাধীর সহিত 
বিনোদ্িনীর বিশেষ সৌদগ্ভ) কারণ ডাহার নিত্য 
একখান দুইখান করিয়া কলিকীতাঁফ যোগেন্ত্র বাবুর 
নিকট যে চিঠি লিখিতে হয়, মাধী তাহা চিরকাল 
স্থনিয়মে ডাকঘরে পৌছাইয়া দেন এবং কলিকাত। 
হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি আইসে, মাধী তাহা 
গ্রাম্য ডাক বাবুর নিকট হইতে যথাকলে আনিয়া 
হাজির করে । সাদ।মাটা ঝিরা এ কার্য এমন 
করিয়। নির্বাহ করিতে পারে না। কমলিনীর 
সহিত মাধীর আজিকালি বিশেষ ভাঁৰ দেখ! 
যাইতেছে ; কেন বে এরূপ ঘটিয়াছে। তাহা আমর। 
ঠিক বলিতে পারি না। মাধীকে আসিতে দেখিয়। 
কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন॥_ 

“হাসি যে?” 

“আবার চিঠি আসিয়াছে ।” 

“বিনীর হাতে ?” 

“মাধী থাকিতে? 

“কই ?” 

মাধী বন্্মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়। 
দিল? পত্রখানি বিনোদিনীর নামে লিখিত। কম- 
লিনী ব্যস্ততা সহ পত্র খুলিগ্লা পড়িতে আরম্ত 
করিলেন।স 

“প্রিয়তমে ! 

তোমার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। এখানে আনিয়। অবধি তোমাকে ছয়খানি পত্র 
লিখিয়াছিঃ কিন্তু কোনই উত্তর পাই নাই। তোমার 


দ।গোদর-গ্রস্থাবলী 


চিন্তার আমার পড়া-শুন| বন্ধ হইয়াছে। এই পত্রের 
উত্তরার্থে ছুই দ্দিন অপেক্ষা করিব, এই সময়মধ্যে 
সংবাদ না পাইলে আমার সমস্ত কর্ম ফেলিয়া 
তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় আমি মৃত” 
প্রায় হুইয়াছি; যর্দ আমাকে বাচাইতে বাসন। 
থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে। ইতি তাং--সন ১২ 
-সাল। ২২নংশাত্ত সিংহের লেন» কলিকাতা 
তোমারই যোগেন্ু |” 
মাঁধী পত্র শুনিয়া বলিল)-“ভালই হইয়াছে, 
আমিও এরূপ চাই ।” 

কমলিনী বলিলেন,--“আঁসিলে কি করৃবি ?” 

“আসিলে এমন কল পাতিব যে, ওদের মুখ 
দেখাদেখি থাকিবে না।” 

কমলিনী ক্গণেক চিত্ত! করিয়া কহিলেন, “তাহাতে 
আমার কি উপকার?” 

“কলসীতে জল বোঝাই থাকিলে আর জল ধরে 
না, তা জান? সে অল ফেলিয়া দিলেঃ তবে--তাহাতে 
অন্য জলের স্থান হইবে । বড় দিদি! যাহাতে ওদের 
এই ভালবাস। একেবারে ভাসিযা যায়ঃ সেই মতলবে 
এখন সব কাজ করিতে হইবে । এহন অগাধ 
ভালবাসা থাকিতে কিছুই হবে না। আগেএ গুড়ে 
বালি দিয়ে তার পর অন্ত চেষ্টা! ৮ 

“আমার এ রাঁজকার্য্যে তুমিই মন্ত্রী। দেখে 
ভাই, ষেন মন্ত্রণার দে|যে সব না ষাঁযু।* 

“গে ভাবনা আমার ।” 

“পত্রখানি কি করিব ?” 

“স ছযখানিরও যে দশা) এখান্িরণ সে দশ! 
_+আমাকে দাও ।' 

কমলিনী মাধীর হস্তে পত্র দ্রিলেন। মাধী পত্র 
লইয়া! বলিল,_-“একবার দেখে আসি, ছোট দিপ্দকি 
কচ্চেন।” 

“চুপ চুপ ! বিনী বুঝি এ আসছে ।” 

অতি ধীরে ধীরে, নিতান্ত বিষগ্রবদনে বিনোদিনী 
তথায় আগমন করিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
কমলিনী জিজ্ঞাসিলেনঃ+--“বিনোদ ! তোকে এত 
মান দেখাচ্ছে কেন?” 

বিনোদ্দিনীর চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিলঃ তিনি 
এ প্রশ্নের কোনই উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। 
কমলিনী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,--“ষোগীনের সংবাদ 
পেয়েছিস্‌ তো?” 

বিনোদিনী “না” বলিয়া বালিকার নায় কাদিয়া 
ফেলিলেন । কমলিনী বলিলেন,_-“এর জন্য এত চিস্ত 
কেন? বোধ হয়ঃ কোন কারধ্যের গতিকে যোগে 


সংবাদ দিতে পারেন নাই। 
ংবাদ পাওয়া যাইবে |” 
বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়। কাদিতে কীর্দিতে 
বলিলেনঃ_-“প্রতিদিন একখান|, কখন ব| দু- খান 
পত্র পাই £ এবার তাহার কি হইল ?” 

কমলিনী বলিলেনঃ_-“বোধ হয়, পরীক্ষার গোলে 
পত্র লেখা হয় নাই |” 

বিনোদিনী নয়ন পরিষ্কার করিযা কহিলেন,_- 
“হাজার গোলেও এমন হইবার কথা নয় ত ধিদি।” 

মাধী ঈষৎ হান্ত করিয়া পরিহাস-স্বরে কহিল, 
“ছোট-দিদি! তুমি এখনও ছেলেমান্য। আর 
একটু বয়ন হইলে বুঝিতে পারিবেঃ পুরুষমানুষকে 
অত বিশ্বাস কর! ভাল নয় ।” 

বিনোদিনী-সবিম্ময়ে কহিলেন»-সে কি কথা ?” 

মাধী পেইরূপ স্বরে বলিলঃ_“সে কলিকাত। 
সহর ; সেখানে তোমার মতন বিনোদিনীর ছড়াছড়ি 
আছে দিদি! জামাইবাবু নতন বিনোদিনী পেয়েছেন 
হয় তো ।” 

বিনোদিনী ঈষদ্ধান্তে কহিলেন১--“ছিঃ১ তাও কি 
হয়? তাহার চরিত্রে এরূপ দোষ হওয়! অসম্ভব 1” 

মাধী হাসিতে হাসিতে বলিল*_“সম্তব কি 
অসম্ভবঃ ত1 ও বয়সে বুঝা ষাঁয় না। তুমি ষাহাই 
ভাব, আমি দেখছি জামাইবাবু শিকলি কেটেছেন। 

কমলিনী কপট-ক্রোধ সহ বলিলেনঃ-“তোর 
এক কথা!” 

“কেন, কি অন্যায় ? 

“নাহলে ও দৌষ পুরুষের মহজেই হ'তে পাঞ্জে 
বটে। তবে ষোগেন্দ্রের যেমন স্বভাবঃ তাতে ও সন্দেহ 
হয় না।” 

“স্বভাব যেমনই হউক ঝড় দিদি) তিনি এবারে 
ছোট দিদিকে সঙ্গে ন। লওয়াতে সব সন্দেহ হয ।” 

কমলিনী ষেন অত্যন্ত চিন্তার সহিত বলিণেন»_- 
“তাঁই তো মাধীঃ ষোগান বিনীকে ছেড়ে এক দিনও 
থাকিতে পারে নাঃ তা এবার সঙ্গে লইয়া গেল না, 
--আশ্চর্যয !” 

“তাতেই তো৷ সন্দেহ হচ্ছে দিদি-ঠাকুরাণী-_- 
জামাইবাবুর স্বতাব মন্দ হয়েছে । ছোট-দিদি সঙ্গে 
থাকিলে স্থববিধা হয় না বলিয়1, এবার রাঁখিয়! 
গিয়াছেন ।” 

"কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে?” 

সত্য হউক) মিথ্যা হউক$ সম্ভব হউক, "অসম্ভব 
হউক) কথ শুনিয়া বিনোদিনীর হৃদয় ফাটিয়া গেল। 
তিনি একট। কার্য্ের ছলন। করিয়া মন খুলিয়া 


না হয় দশদিন পরেই 


ছুই ভগ্নী 
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ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
বিনোদিনী চলিয়া গেলে মাধী ও কমলিনী খুব 
খানিকটা হাঁসিলেন। 

মাধী বলিল»_-“এইরূপেই '$উষধ ধরে ।” 

কমর্লনী বলিলেন+_“ষাই বল, বিনীর কষ্ট 
দেখিয়া আমার বড় যাতন। হয়।” 

মাধী উদাসভাবে বলিল,_-“তবে কাজ কি?" 

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেনঃ “কাজ 
কি? আমি বিশেষ বুঝিতেছিঃ কাজ ভাল হইতেছে 
না) কেযেন বলিতেছে। ইহাতে সর্বনাশ ঘটিবে। 
উঃ! তথাপি এ সঞ্ল্প ত্যাগ করিতে পারতেছি না 
তো! বিনোরিনীর যাহ! হঘ হউকঃ অনৃষ্টে যাহা থাকে 
হউক,আমি এ সঙ্চল্প কখন ত্যাগ করিবনা। এবাঁসন। 
আমাকে ষেবপে হউক মিটাইতে হইবে |” 

সহস| বাটার মধ্যে একট! গোল উঠিল। 
ব্স্ততাসহ এক জন দাসী আলিয়া সংবাদ দিল-- 
“ছোট দিদি ঠাঞুরাণীর যুর্ঘ। হইয়াছে” মাধা 
ও কমলিনী সে দিকে দৌড়িপেন । 


১তুর্থ পরিচ্ছেদ 
দী-দেবতা। 
সন্ধযাসময়ে কলিকাত। রাজপাণী চমত্কার শেভ 
ধারণ করিল। প্রণন্ত রাগপথ-সমুষে এরদীপ্ত গ্যাসালোক 
প্রজ্ণিত হইণ | মুণ্যধান্‌ রমণীম অশধানমঘুহ বিণাসী 
আকোহী ণইয়। সজে।রে ছুটিতে াগিশ। দলে দলে 
ঘুটিত।র। ইপিস মাছ লইন| বাটা শির্ণরতে লাগিল। 
সাহেবগণ বাঙ্গ।লা কেরাণীর পক্ষে বড় সদন নহেন। 
ন.চঙ সন্ধ্য। উন্বীর্ণ হইমাচ্েঃ এখনও চাপকানঢাকা) 
কৌচাগয়াণ!, অদভ-বেশধারী কেরাণাবাবুর ক্ষেহ বা 
একট। গুণঃ কেহ ব মাছ, কে২ রুমালে করিয়। আলু- 
পটল লইয়। অননত-বদনে বাটী দিশরিতেছেন কেন? 
চীনাবাজারের দোকানদার চাখীর গোছ। হাতে 
করিস! লাতালাভ চিন্তা করিতে করিতে বাটী ফিরি- 
তেছে। “চাই বরফ১” “সরিবের নকলদা না)” “চ্যানা- 
চব্ব গরমাগরম” প্রভৃতি নেশফিরিওয়ালাগণ নহরের 
রাস্তায় মধুবর্ষণ কাঁরতেছে। লোক ব্যস্ততায় পরি- 
পূর্ণ। কেহ ব্যস্ত ক্ষুধার জালায়ঃ কেহ খ্যস্ত কাজের 
খাতিরে) কেহ ব্যস্ত কাকি দিবার জন্য) কেহ ব্যস্ত 
সভ্যতার দায়ে আর এী মে চখমা চোখে বাবু দ্বীরে 
ধীরে, গজেন্দ্রগমনে চলিতেছেন) উনি ব্যস্ত ভগ্ডামির 
অনুরোধে ! এইরূপ ভাল মন্দ ব্যস্ততা লোকগুলা 
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ব্যতিব্স্ত। ফলতঃ নিপিপগ্তভাবে সন্ধ্যাসময়ে কলি- 
কাতার জনগ্রাবাহ দেখিতে পারিলে সাংলারিক 
অনেক বিষয়ে জ্ঞান্লাত করিতে পারা যায়। 

এইরূপ সময়ে গোলদীঘির পার্খন্থ পথে ছুই ব্যক্তি 
পরিভ্রমণ করিতেছেন। দারুণ গ্রীষ্ম হেতু তাহাদের 
ললাট হইতে ঘন্বারি বিগলিত হইতেছে । যুবকম্বয়ের 
এক জন আমাদের পরিচিত--ষোগেন্ত্র অপর 
যোগেজ্ের সহাধ্যায়ী সুরেশ । অন্তান্ কথার পর 
যোগেন্ত্র বলিলেন।_“কি আশ্চর্য্য স্থরেশ ! আমি 
এখামে আসিয়া অবধি একে একে বিনোর্দিনীকে 
ছয়খানি পত্র লিখিয়াছিঃ কিন্তু তাহার একখানিরও 
উত্তর পাইলাম ন।1” 

স্বরেশ নিশ্চিম্তভাবে বলিলেন) “এর আর 
আশ্চর্য; কি 1” 

যোগেন্্র বলিলেন) “বল কি? যে আমাকে 
প্রতিদিন পত্র লিখিয়। থাকে, আমার পত্র না পাইলে 
যে অধীর] হইয়া উঠে, ছুই সপ্তাহমধ্যে তাহার কোনই 
সংবাদ নাই। ইহা অপেক্ষা! ভষানক কাণ্ড আর কি 
ইইতে পারে ?” 

সুরেশ হাটিয়! বলিলেন,_“তিনি হয় ত তোমার 
পত্র পান নাই।” 

“কোন পত্রই পান নাই। ইহ অসম্ভব ।” 

"পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই ।” 

যোগেন্জ ঘ্বণানুচক হাসির সহিত বপিলেন।_ 
“তুমি পাগলের মত কথ। বলিতেছ। বিনোদিনী 
আমার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন নাই, ইহার মত 
অসম্ভব আর কিছুই নাই ।” 

স্রেশ হামিতে হাসিতে 
অতিশয় স্ত্ণথ 

যোগেন্তর গর্রিততাবে বলিলেন। তোমার অৃ্ট 
মন্দ বিনোদিনীর স্টায় স্ত্রীর স্বামী হইয়া 
অপবাদ কত স্ুখেরঃ তাহ তুমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করি যেন আমায় তাহা 
বুঝিতেও না হয়। তোমরা স্ত্ীদেবতার উপাসক 
--তোমর1 ও কথ! বলিতে পার, কিন্ত আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস সংসারের জঘগ্যতার যদি কিছু আকর 
থাকে। তাহ স্ত্রীলোক ।” 

যোগেন্্র গম্ভীরভাবে বলিলেন) “ম্বরেশ) 
তোমার অধিকাংশ মতামত আমি অতি সারবান্‌ 
বলিষ। গ্রহণ করিয়। থাকি, কিন্তু স্্রী-চরিত্রে তোমার 
যে অযথ| বিদ্বেষ ইহাতে আমার একটুও সহানুভূতি 
মাই । তুমি যাই বলঃ বিনোদ্দিনীর চিন্তায় আমার 
আহার-নিপ্রা বন্ধ হইতেছে । সম্মুখে পরীক্ষা উপস্থিত, 


বলিলেনঃ__“তুমি 
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কিন্ত আমার পরীক্ষা দেওয়া]! হইতেছে না। আমি 
কল্যই বাটী যাইব ।” 

“যাও, গিয়। দেখিবেঃ বিনোদিনী সুস্থশরীরে 
হাসিয়া খেলিয়৷ বেড়াইতেছেন।” 

' “ভাল-_তাহাই হউক |” 

স্থরেশ আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেনঃ_ 
“এই ছুষ্টস্ত্রীলোকগুলা-__ইহারাই সকল অনর্থের মুূল। 
ইহাদের এমনি আশ্চর্য্য মোহ্‌-মন্ত্র যে, লোকে ইহা- 
দের দোষ দেখিয়াও দেখিতে পায় ন11” 

যোগেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন।_-“ম্ুরেশ) আমার 
নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, তোমারই মতিভ্রম 
হইতেছে ।” 

“তা হউক ; কিন্তু তুমি এই ভয়ানক জাতিকে 
চেন না! বিনোদিনীকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে; 
“বনোদ, পত্র লেখ নাই কেন? বিনোদ উত্তর 
করিবেন? “অমুকের ছেলের জগ্ঠ এক জোড়া মোজা 
তৈয়ার করিয়। দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম), অথবা 
বলিবেন, “স্র্পণখ! নাটক পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম? 
কিংবা বলিলেন, গ্ঠামার মার সঙ্গে নুটোর পিনী 
ক'দিন ধ'রে যে ঝগড়া কল্পে, তাতে পাড়ায় কান 
পাতবার যে ছিল না, পত্র লিখি কি করে ?' ভাই, 
ওঁরা না পারেনঃ এমন কম্মই নাই। ওদের উপর 
অত বিশ্বাদ করো না ।” 

যোগেন্্র কিছু খিরক্তির সহিত বলিলেশ।--“ছিঃ 
সুরেশ) ৰ 

স্থ। আচ্ছা, এখন আমার ডিউটি পড়িবে, 
আমি চলিলাম ; তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে সময়ান্তরে 
আবার তর্ক করিব। তুমি কালি বাটা যাইবে, সত্য 
নাকি? 


যোগেন্র বলিলেনঃ-“বোধ হয়। বোধ হয় 
কেন -_নিশ্চয় যাইব 1” 
“তোমার যাহা ইচ্ছা) তাহ! কর। তবে এই- 


মাত্র বলিতেছি ষেঃ কেন অকারণ অধীর হুইয়া 
একটা বৎসর বৃথা নষ্ট করিবে ?” 

এই বলিয়! স্বুরেশ প্রস্থান করিলেন । যোগেক্জ 
একাকী পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দারুণ চিন্তার 
হেতু স্ুশীতল সমীরণ সেবন করিয়াও চিত্তের শীস্তি 
হইল না| তিনি মনে মনে বলিলেন। __“ম্থরেশ 
যেরূপ বলিলেনঃ বিনোদ কি সেইরূপ ! ছি! বিনোদ 
চিঠি লিখেন, না কেন? বিনোদের অন্ুখ হইয়াছে। 
তাহাই ঠিক * এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যোগেন্জ 
বাসায় ফিরিবার উদ্ঠোগ করিলেন । তিনি প্রত)- 
বর্তনকালে দেখিলেন) একটা বৃদ্ধা অতিশয় 


ছুই ভশ্মী 


কাত্তরভাবে রোদন করিতে করিতে পথ দিয়া 
যাইতেছে । বৃদ্ধার অবস্থা ও কাতরতা৷ দেখিয়া সদয়- 
স্বভাব যোগেঞ্জের হৃদয় বিগলিত হইল । জিজ্ঞান৷ 
করিলেন -“কাদিতেছ কেন ?* 

বৃদ্ধা এই প্রশ্নে আরও কীদিয়] উঠিল। কাঁদিতে 
কাদিতে বিকৃত স্বরে বলিলঃ “আমার পোড়া কপাল 
পুড়েছে গো! বাবু!” 

আবার উচ্চ ক্রন্দন । ক্রমে চারিদিকে লোক 
জমিয়। গেল। বৃদ্ধা আবার বলিল»_-“একে একে 
যম আমার সব খেয়েছে । আমার এক ঘর ছেলে- 
মেয়ে ছিল, আমি অভাগী তাদের সব যমের মুখে 
দিয়ে অমর হয়ে সে আছি ।” 

বৃদ্ধার কাতরতা ও তাহার মলিন বেশ দেখিয়া 
যোগেন্দ্রের চক্ষু জলভরাক্রান্ত হইল। বৃদ্ধ! আবার 
বলিল।”একটি নাতি ছিল, তাও পোড়া যমের 
সহে না গো বাবা 1” 

এই বলিয়। বৃদ্ধ তথায় আছড়াইয়া পড়িল। 
ক্রমে ক্রমে জনতা বৃদ্ধি হইল। সে জনতা-- 
তামাস৷ দেখিতে । কলিকাত, অর্থের জন্য) অর্জজ- 
নের জন্য, প্রতারণার জঙ্) ইন্দ্রিযস্থখের জন্য ; ইহ 
স্বার্থপরতা শিক্ষার স্থান, কুনীতির আকর এবং 
স্বর্গীয় মনোবৃত্তিমকলের বধাভূমি । স্তরাং বৃদ্ধার 
পার্খববেষ্টন করিয়। যে নিষ্কম্ম। মানবসযুহ দণ্ডাধমান 
হুইল, তাহারা এই ব্যাপারকে ম্বতন্ত্র নয়নে দেখিতে 
লাগিল। এক জন দর্শক বলিলঃ--“চল ভাই, কাজে 
ফাই, কার ছুঃখ কে দেখে ?” অপর এক জন বলিলঃ_- 
“হয় ত জুয়াচুরি ৮ তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিল” 
"ভিক্ষার «ই উপায়।* এক জন নবাগত দর্শক 
কৌতুহল সহ নিকটস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“ব্যপারটা কি ভাই?” সে ব্যক্তি সংক্ষেপে সমস্ত কথা 
বলিল। শুনিয়া জিজ্ঞাসাকারী বলিল)-“ওঃ, এই 
কথা--তবু রক্ষা!” যোগেন্ত্র জিজ্ঞানা করিলেন, 
_তোমার নাতির কি হইয়াছে বাছ। ? 

“ব্যারাম-এতক্ষণ--ওরে আমার কি হব রে 
বাব1 1” 

“তুমি কোথায় থাক?" 

“বাগবাজার ।* 

“এখানে কেন আসিয়াছিলে 1" 

বৃদ্ধা বলিল) ”গুনেছিঃ এই ডাজ্জারখানায় 
অমনি ওধুধ দেয়ুঃ তাই মরে মরে এতদূর এসেছি । 
তা বাবাও কেহ এ ছুখিনীর কথা শুনিল ন|। 
আহা! এক ফোটা অধুধও বাছার পেটে পড়িল 
না।” 


১৪৯ 


বৃদ্ধা উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিতে লাগিল । যোগেন্জর 
বুঝিলেন, রোগী সঙ্গে নাই--ওষধ দিবে কেন? পথ 
দিয়া একখানি খালি গাড়ী যাইতোছলঃ যোগেজ 
তাহার চালককে গাড়ী থামাইতে বলিলেন । গাড়ী 
থামিল। ষোগেন্ত্র বৃদ্ধাকে বগিলেন)--“এই গাড়ীতে 
উঠ, আমি তোমার সঙ্গে ষাইতেছি। আমি ডাক্তারী 
জানি-তোমার কোন ভাবন! নাই ।” 

বৃদ্ধা বলিলঃ_-“বাবা তুমি পলাজ্যেশ্বর হও। কিন্তু 
বাবা, গাড়ীভাড়ার পয়না ত আমার নাই ।* 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,_"সে জন্ত কোন চিত্ত 
নাই। ওুঁষধ বা গাড়ীভাড়া কিছুরই জন্য তোমার 
ভাবিতে হইবে না ।” 

বৃদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল; অনবরত আশীর্বাদ 
করিতে করিতে গাড়ীতে উঠিল । যোগেন্ও সেই 
গাড়ীতে উঠিয়। বাগবাজার চলিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শরীর ও মন 


পরাঁদন বেল! দিপ্রহরকাপে যোগেশ্র বাসায় ঘিরি 
লেন। বিনোর্দিনীর জগ উত্কগায় তিনি যৎ্পরো- 
নান্তি কাতর ছিলেন, আবার এই বৃদ্ধার বাটীতে 
ম্মণ্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ এবং অগ্ঠ ভ্বিগ্রহর 
পর্য্যন্ত স্ান আহার বন্ধ করিয়। রোগার শধ্যাপার্খে 
বসিয়া তাহার অথস্থ। পর্যবেক্ষণ করায়, যোগেঞ্জের 
শরীর ও মন অবসন্ন হইয়। আসিল । রোগী তাহার 
অপরিমেয় যত্ন নিকাব হইল । তাহার পথ্যাদির 
ব্যবস্থা করিয়া ও তনির্বাহাণ বৃদ্ধার নিকট কিছু অর্থ 
দিয়। যোগেন্দ্রনাথ গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাসার 
দ্বারে লাগিল) গাড়ী হইতে নামিয়! বাসায় যাঁওয় 
যোগেন্তের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর বলিয়া “বাধ হইতে 
গাগিল। তিনি বুঝিলেন যে, অগ্তই তাহার কোন 
কঠিন গীড়া জম্মিবে। অতিকষ্টে উপরে উঠিয়া) 
যেমন ছিলেন সেইরূপ অবস্থা তিনি শধ্যায় পড়ি- 
লেন। কতক্ষণ তিনি এইরূপে থাকিলেন), তাহা 
তিনি জানিলেদ না। বাসায় এক জন ভৃত্য ও এক 
জন পাচক ব্যতীত আর কেহ ছিলনা । তাহারা 
আসয়। সময়ে সময়ে ফোগেক্ত্র বাবুর সংবাদ লইতে 
লাগিল। বুঝল; বাবু বড় ঘুমাইতেছেন-_-এখম 
ডাঁকিলে হ্যুত রাগ করিবেন। অতএব আর 
অপেক্ষা করা অনাবশ্যক ভাবিয়া) তাহার! আহা- 
রাদি সযাপন করিল 


১৫০ 


বেলা চারিটার সময় যোগেন্দ্রের চেতন হইল । 
তিনি বুবিলেন, জর হইয়াছে । মনে করিলেন? মান- 
সিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমই এই জরের কারণ । 
আবার যোগেন্দ্রনাথ নিদ্রাভিভূত হইলেন । তাহার 
ভূত্া আসিয়াও বুঝিল, বাবুর জর হইয়াছে । সে 
গিয়া ঠাকুর মহাঁশয়কে সংবাদ জানাইল। ঠাকুর 
মহাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল ষে, নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
তিনি অদ্বিতীয় । সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যেমনই 
হউক, ইহা! আমর! বেশ জানি যে, তিনি তরকারিতে 
কখনই ঠিক লবণ দিতে পারিতেন না। ঠাকুর মহা- 
শয় ষোগেন্দ্রের হাত দেখিয়া ভৃত্য সধুচরণকে আসিয়া 
বলিলেন,_-“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বায়ুর কোপই 


আঁধক। অগ্য লক্ঘন ব্যবস্থা । কল্য অন্য ব্যবস্থা 
করা বাইবে 1 
ভৃত্য বণিল_-“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা 


জিজ্ঞাসা করিলাম; তিনি কথা কহিসেন না-_-বোধ 
হয় কিছুই নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,__"তা বই কি? ভুমি 
রাত্রের আহারের যোগাড় কর।” 

যোগেন্্র বাবুর নিয়োজিত ব্ক্তিদ্বয় তাহার 
ব্যাধিশ্বন্ধে এইরূপ মীমাংস। করিয়া নিশ্চিন্ত হইল, 
যোগেন্দ্রনাথ সেই গৃহে একাকী রহিলেন। নিদ্রিতা- 
বস্থায় বহুবিধ স্বপ্ন ও বিভীষিক। তাহাকে নিরস্তর 
অবসন্ন করিতে লাগিল। 

রাত্রি দিপ্রহরকালে যোগেন্ত্রনাথের নিজাভঙ্গ 
হইল এবং তিনি বিভীষিকা পুর্ণ স্বপ্নসকলের হাত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। জ্বর কমে নাই। 
জ্বর বড় তেজের নয় বটেঃ কিন্তু যোগেন্দ্র বুঝিলেন, 
এই কয় ঘণ্টার জ্বর তাহাকে মুমূরু রোগীর শ্ায় 
দুর্বল ও ক্গীণ করিয়াছে । মাথ। থঘুরিতেছে, পৃথিবী 
ঘুরিতেছে, চতুর্দিক্‌ অন্ধকারময়ঃ চিণ্তার শ্রেণী নাই; 
সম্মুখে যেন ভয়ানক বিপদ্‌ তিনি বুঝিলেন, জ্বরট! 
সহজ নয়। ডাকিলেন,--“সাধূচরণ 1” 

তাহার ক্ষীণস্বর নিম্তলস্থ সাধুচরণের কর্ণে 
প্রবেশ করিল না । ক্ষণেক পরে আবার ডাকিলেন, 
কোনই উত্তর নাই। তৃতীয়বারে সাধুচরণ চক্ষু 
মর্দন করিতে করিতে আসিয়া বলিলঃ--“আমাকে 
ডাকিতেছেন ?” 

কি জন্য ষোগেন্দ্র সাধুচরণকে ভাকিতেছিলেন, 
তাহা আর মনে হইল না। তিনি নীরবে রহিলেন। 
সাধুচরণ আবার জিজ্ঞাসিলেন»_“আমাকে কি 
বলিতেছিলেন ?* 

যোগেন্ত্র চক্ষু মেলিয়া ঢাহিলেন; বলিলেন) 


দাঁমোদর-গ্রন্থাবলী 


“ওঃ-_তুমি একবার বিনোদিনীকে ডাক। তিনি 
কোথায়?” 

বিনোদিনী কেঃ তাহা সাধুচরণ জানে না। 
ভাবিল+-“এ কি? বাবুর উপর উপরকার দৃষ্টি 
পড়িয়াছে না কি?” সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল+_ 
“আমাকে কি বলিলেন, বুঝিতে পারিলাম না।” 

যোগেন্ত্র আবার চক্ষু মেলিয়া চাঁহিলেশ। 
বলিলেন।_-“আঃ-_স্ুরেশ বাবু-” 

সাধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল না। কিছু 
পরিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। সে মান্ত্রবর 
ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে গেল। "কিন্ত 
ঠাকুর মহাশয় তখন যেরূপ নিবিষ্টমনে নাক ডাকা- 
ইতেছেনঃ তাহাতে তাহার সহিত কোনই পরামর্শ 
হওয়া সম্ভাবিত নহে, তাহা হইলও না। প্রাতে 
ঠাকুর মহাশয় নাসিকাধ্বনির ডিউটি হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিলে সাবুচরণ তাহাকে সমস্ত বিবরণ 
জানাইল। তিন গম্ভতীরভাবে বলিলেন,_-“হয়েছে 
--বাবুর রীত বিগড়েছে।” 

“কিসে বুঝিলে ঠাকুর মহাঁশয়? বাবু তো সে 
রকম মানুষ নয় । 

ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া বলিলেনঃ_-“দূর পাগল ! 
মানুষ কে কি রকম; তাকি কেউ বল্‌্তে পারে? 
দেখছিস্‌ ন।, ইদানীং বাবুর আর কিছুতেই মন নাই। 
কোনথানে কিছু নাই, পরৃশু বিকাল থেকে দিন-রাত 
কাটাইয1! কা*ল দুপুরবেলা! বাসায় ফিরে এলেন। 
এসকল কুরীত। জ্বরে আবোল-তাবোল বকিতে 
বকিতেও মেম্নেমান্ষের নাম কর্‌্ছেন। নিশ্চয় বাবুর 
রীত বিগড়েছে। আমি এমন ঢের দেখেছি!” 

সাধুচরণ চক্ষু বিস্ৃত করিয়। কহিল+_-“উপায় ?” 

“তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড। 

এই ছুই জন মনীষী বিয়া ষখন এবংবিধ পরামর্শ 
করিতেছেন, দেই সময় স্থরেশ বাবু তথায় আসিয়া 
জিজ্ঞাসিলেনঠ_-“বাবু বাড়ী গিয়াছেন ?” 

সাধুচরণ উত্তর দিলঃ_-“আজ্তে নাঃ তাহার জ্বব 
হইয়াছে।* 

“জ্বর হইয়াছে 1” 

'আজে।? 

আর কিছু না বলিয়া স্বরেশ রোগীর প্রকোে 
গ্রবেশ করিলেন। সমস্ত লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া স্থুরেশ 
মাথায় হাত দিয়। বসিলেন। যোগেন্দ্রের জ্বর সহ 
নয় যোগেন্ত্র ধীরে ধীরে কষ্টস্বরে বলিলেন 
“নুরেশ ! দেখিলে কি ভাই? জর তো সহজ নয়, 
বোধ হয় আর এ জীবনে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষা 


হইবে না। আমি কালি সমস্ত রাত্রি স্বপ্ন দেখিয়াছি, 
বিনোদিনী আকাশের মধ্যে নক্ষত্র-সংবেষ্টিত হইয়া 
বসিয়া আছেন, আমি নীচে বসিয়! তাঁহাকে উচ্চশব্দে 
ডাকিতেছি | বলিতেছি, বিনোদ ! আমাকে ফেলিয়। 
কোথায় গেলে? বহুক্ষণ পরে আমার প্রতি বিনো- 
দ্বিনীর ম্েহপুর্ণ-ৃষ্টি পড়িল । তিনি বলিলেন+ “আগে 
কেন ৰল নাই, আগে কেন বুঝ নাই, তোমাকে 
দেখাইবার জন্তই তো৷ এত দূর আসিয়াছি। কিন্ত 
আর তো এখান হইতে ফিরিবার উপায় নাই! 
যোগেন্ত্র! তোমার সহিত আর ইহ্জন্মে সাক্ষাতের 
আশ! নাই আমি পাগলের ন্যায় কাদিতে লাগি- 
লাম। বিনোদ আবার বলিলেন, _-কাঁদিলে কি 
হইবে? পার যদ এখানে আইস ৮ আমি পারি- 
লাম না। বিনোদ আবার বলিলেনঃ “ছিঃ যোগিন্‌! 
াড়াও তুমি-আমি তোমার কাছে একবার ছুটি 
কথা বলিতে যাইতেছি”॥ বিনোদ আসিলেন। 
আমি বাহু-প্রসারণ করিষ| তাহাকে ধরিতে গেলে 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “যোগিন্‌! আমাকে ধর! 
এক্ষণে তোমার অসাধ্য। আমি তাহাকে ধরিতে 
যতই অগ্রসর হুইতে লাগিলাম) তিনিও ততই পশ্চাতে 
চলিতে লাগিলেন। অবশেষে এক দুস্তর সমুদ্র 
বিনোদের পশ্চাতে পড়িল। আমি ভাবিলামঃ 
বিনোদ আর কোথায় পলাইবেন? কিন্ত বিনোদ 
হাসিতে হাসিতে সেই জলরাশির উপর দিয়া চলিয়! 
গেলেন, আমি অভাগ! পারিলাম নী; তীরে বসিয়! 
মিনতি করিয়া কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ মধ্য- 
সমুদ্র হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়। বলিলেন_-“ফিরিয়। 
যাও) আর চেষ্টা করিও ন1। অবশেষে বিনোদ 
সমুদ্রের অপর পারে পৌছিলেন। 

“তখনও তাহার মুর্তি অস্পষ্টভাবে দেখ। ঘাইতে 
লাগিল। তিনি সেখানেও স্থির হইলেন নাঃ অনবরত 
চলিতে লাগিলেন এবং হন্তান্দোলনে আমাকে 
ফিরিতে বলিতে থাকিলেন। তার পর ক্রমে তিনি 
এত দূর গিয়া পড়িলেন ষেঃ আর তীহাঁকে দেখা! গেণ 
না। ঘোর যন্ত্রণায় আমি মৃতগ্রায় হইয়া পড়িলাম। 
এমন সময়ে তোমার আগমনে আমার নিদ্রাঙ্গ ও 
তৎসঙ্গে এই ষাতনার অবসান হইল। স্থরেশ! একি 
দুঃস্বপ্ন ভাই ? আমার কি হইবে ?” 

স্থরেশ দেখিলেন, বিনোঁদিনীর চিস্তাতেই যৌগে- 
স্তরের এই কঠিন গীড়৷ জন্মিয়াছে, এখনও সে চিন্তা 
হইতে অবসর না পাইলে, জীবনের আশা ত্যাগ 
করিতে হইবে । বলিলেন+-“চিস্তা কি? আমি 
বিনোদিনীকে আসিতে লিখি ।” 


১৫৯ 


“আসিতে লিখিবে? সে আমার পত্রের উত্তর 
দিতে পারে না সেভাল নাই-_সে আসিতে পারিবে 
না। কি হবে ভাই?" 

সুরেশ বুঝিলেনঃ এই চিস্তাজোত যতদুর সম্ভব 
বদ্ধিত হইয়াছে; খপিলেন,_-“আমি রেজেষ্টারী 
করিয়। পত্র লিখিতেছি। ষদি বিনোদ শ্ুস্থ থাকেন, 
তাহ। হইলে অবশ্যই পত্রপাঠমাত্র এখানে আসিবেন 

“যদি তিনি ভাল না থাকেন ?” 

“তাহা হইলেও তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া 
কেহ ন। কেহ আসিবে ।* 

“ষদি বিনোদ ভাল থাকিয়াও ন। আসেন ?” 

“তাহ। হইলে-_তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
বিনোদ পাপীয়সী। চিন্তা দুরে থাকুক তুমি তাহার 
নামও করিও না।” 

যোগেন্দ্র যুদিত-নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন” 
“আচ্ছা ! পরশ্ব বুঝিবঃ বিনোদ মান্ুষঃ কি পাঁধাণ।” 

সথরেশ ব্যস্ততা সহকারে পত্র লিখিলেন। যাহা 
লিখিলেন, তাহাতে তাহার প্রত্যয় হইল যে, 
বিনোদ যদি সুস্থ থাকেন, তাহ। হইলে অব্য 
পত্রপাঠ এখানে চলিয়া আসিবেন। 

সাধুচরণ আদেশ-ক্রমে পত্র ডাকে দিয়! 

রেজেষ্টারী রসিদ হুরেশের হস্তে দিল । তিনি ষোগে- 
জ্রকে রসিদ দেখাইয়। বলিল্নে+-“এই দেখ রসিদ। 
তুমি চিন্ত। ত্যাগ কর। পরশ্ব লোক-জনের সহিত 
বিনোদিনীর পালী তোমার বাসার দ্বারে লাগিবে। 
এন্সণে তুমি স্থিব হও» আমি চিকিৎসার উপায় 
করি।” 

স্বরেশ ব্ন্তত! সহ কলেজে গিবা অধ)ক্ষ সাতে- 
বকে গনদশ্রলোচনে সমস্ত বজিলেন | ডাক্তার 
সাহেব অবিলম্বে স্ুরেশকে সঙ্গে লইয়া যোগেন্দ্রের 
বাসায় আমিলেন এবং যথারীতি চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। স্থরেশ অনন্যকন্ম। হইয়া! ব]!ধি-ক্রিই্ট সুহ- 


দের শধ্যাপার্খে বসিষ। নিয়ত পুশধা করিতে 
লাগিলেন। 
মষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
কুপথ্য। 


দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়। গেল-_ 
যোগেন্জ্র কুগ্রশয্যায় শয়ান আছেন । 

চল পাঠক? তাহার সংবাদ লওয়া যাউক। 

বড় শ্রীষ্ম ; বেল! ৩টা। যোগেন্্ সেই গ্রকোষ্ঠে 
সেই শয্যায় শয়ান রোগী চক্ষু মুদিয়া আছেন। 


৯৫২ 


শয্যা-পার্থে বসিয়। এক জগন্মোহিনী সুন্দরী ধীরে 
ধীরে রোগীর শরীরে বায়ুলধ্ালন করিতেছেন--সেই 
স্বন্দরী কমলিনী। তাহার সমীপে, পর্যযঙ্ক-নিয়ে আর 
এক কামিনী উপবিষ্টা--সে মাধী। প্রকোষ্ঠে আর 
কেহ নাই। পার্খস্থ প্রকোষ্ঠে একখানি চেয়ারে বসিয়। 
নরেশ ঘুমাইতেছেন। সেই ঘরে স্থুরেশের সন্নিকটে 
আর একখানি চেয়ারে একটি বালক উপবিষ্ট। নে 
বালক নীলরতন--কমলিনীর ভাস্থর-পো। 

ভৰন-দ্বারের ছায়ায় একখানি পান্ধী পড়িয়। 
আছে। পার সঙ্গী দবারবান্‌ চৌবে ঠাকুর দরজার 
ছায়ায় বসিষাঃ থাম হেলান দিরানাক ডাকাইতে- 
ছেন । উড়িষ্যার আমদানী অলকাতিলকা-বিশো- 
ভিত বাহক মহাশয়ের! রাস্তার অপর পারে ঘরের 
ছায়ায় কাপড় বিছাইয় ঘুমাইতেছেন; কেবল এক 
জন বসিয়। তামাক খাইতেছেন। 

ষোগেন্ত্র একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন_-কম- 
লিনীর পরম রমণীয় বদন তাহার নেত্র-পথে পতিত 
হইল । কমল বলিলেনঃ--“যোগীন্‌ ।” 

যোগান তখন আবার নয়ন মুদিত করিয়াছেন । 
হয় তো কমলিনীর সম্বোধন তাহার কর্ণগোচর 
হুইল না। কিন্তু অল্প বিলঘেই যোগেন্ত্র আবার 
চাহিলেন। চাহিয়া বলিলেন,-“কমল ! তুমি?” 

কমলিনী বলিলেন,_-“তোমার পীড়ার সংবাদ 
পাইয়। আপিয়াছি |” 


যোগেন্র । বিনোদ? 
কমলিনা । বিনোদ ভাল আছে। 
যোগেন্। আমার পত্র? 


মাধী. কমলিনীর গ! টিপিল। কমলিনী বলিলেন; 
_-তোমার পত্র বিনোর্দিনীকে দেওয়া হয় নাই। 
বিনোদ অন্ুঃসত্।ঃ এ কুনংবাদ তাহাকে দেওয়। ভাল 
নয়।” 

এত যাতনা সব্বেও যোগেন্দ্রের মুখে হাসি 
আদিল। মায়া! তোমার প্রভূত্ব অসীম ! বলিলেন, 
-*বেশ করিয়াছ।” 

কমপ্িিনী ধীরে ধীরে বলিলেন) _“পত্র আমার 
হাতে পড়িলে দেখিলামঃ লেখাটা আর এক হাতের । 
পাঠ করিলাম । চিন্তায় আমার নিদ্রা হইল না। 
কাদিতে কাদিতে প্রভাত হইল। প্রত্যুষে সকলকে 
বলিলাম) আমার ভাম্বরপোর সম্বন্ধে বড় হুঃস্বপ্র 
দেখিয়াছি, আমি অগ্যই তাহাকে দেখিতে যাইব । 
কেহই আপত্তি করিল না--আমি চলিয়। আসিলাম।” 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছিঃ কলিকাতায় কমলের 
শ্বগুরালয়--তিঁন সেই সুত্রে সময়ে সময়ে কলিকাতায় 


দামোদর-্রন্থাবলী 


যাওয়া-আসা করিতেন । এবারেও সেই ছলনা 
আসিলেন। 

যোগেন্্র বলিলেন,১--কমল ! তোমার গুণের 
সীমা নাই । তোমার নিকট আমি যে খণে বদ্ধ) 
কখনও তাহার পরিশোধ হয় না ।” 

কমলিনী বলিলেন)_“যোগেন্ত্র । তোমার জন্ত 
আমার ষে কষ্ট তাহা আর কি বলিব? ভগবান্‌ 
তোমাকে নীরোগ করুন, স্থখে রাখুনঃ সেই আমার 
পরম লাভ ।” 

কমলিনীর নয়ন-কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু, আবিভূ্তি 
হইল। যোগেন্দ্র তাহ! দেখিতে পাইলেন না 
কারণ; তিনি ক্লান্তি হেতু পুনরায় চক্ষু মুদিয়াছেন। 

কমলিনী যোগেন্দ্রের মস্তকে হস্ত মর্দন করিতে 
করিতে অতৃপ্ুনয়নে তাহার বদনভ্রী দর্শন করিতে 
লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, _-“শরীর রক্তমাংসে 
গঠিত। হৃদ মানব-হৃদয়ের হীন বৃত্তিসমূহে পূর্ণ । 
তবে কেমন করিয়া আমি এ লোভ সংবরণ করিব? 
জগতে কোন্‌ রমণী এ লোভ দমন করিতে পারি- 
য়াছে? যদি কেহ পারিয়! থাকে। সে দেবী । কিন্তু 
আমি সে দেবত্ব প্রার্থনা করি না। আমি এ অদম্য 
আকাজ্ষা কখন নিবারণ করিতে পারিব না। 
লোকে ইচ্ছ। হয়ঃ আমাকে পিশাচী বলুক, যদি এ 
পাপে অনস্তকাল আমায় নরক-ভোগ করিতে হয়ঃ 
তাহাও স্বীকারঃ তথাপি এ লোভ ত্যাগ করা আমার 
অপাধ্য। বিনোদিনীর সর্বনাশ হইবে। তাহাতে 
কি? এজগতে কে কবে পরের সর্বনাশ 
ন। করিয়া আত্মন্থখ-সংস্থান করিয়াছে? কোন্‌ 
নরপতি মানব-শোণিতে পদ-প্রক্ষালন না করিয়া 
মুকুটে মস্তক শোভিত করিয়াছেন? কিন্তু বিনোদ 
তো আমার পর নহে । বিনোদ পর নহে বটেঃ কিন্তু 
যোগেন্দ্রের সহিত তাহার চির-বিচ্ছেদ না| ঘটলে 
আমার আশ! মিটে কই? তাহাতে আমার কি 
দোষ? কত বাদশাহ, কত নরপাঁত পিভৃহত্য1, ভ্তৃ- 
হত্যাঃ পুত্রহত্যা করিয়। রাঞ্জপদ লাত করিয়াছে। 
তাহারা ষদি সামান্য রাজপদ-লোতে , সে সকল 
দৃষ্ঘদ্ম করিতে পারিয়। থাকেন, তবে আমি এই 
অতুলনীয় সম্পদ হইতে আমার ভগ্ীকে কেন বঞ্চিত 
করিতে পারিব ন।?” 

গ্ুরেশ রুদ্ধতবার-সমীপস্থ হইয়া বলিলেনঃ--“ওষধ 
খাওয়াইবার সময় হইয়াছে । মাথার কাছে শিশি 
আছেঃতাহ। হইতে এক দাগ ওষধ খাওয়াইয়া দিউন ।” 

কমলিনী তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 


ছুই ভম্মী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নূতন ব্যাধি। 


কলেজের সাহেবের সুচিকিৎসায় এবং স্থরেশ ও 
কমলিনীর ষত্বে ক্রমশঃ যোগেন্দ্র রোগের হস্ত হইতে 
মুক্তিলাভ করিলেন । এক মান পরে অগ্য আমাদের 
তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে । এই এক 
মাসে তাহার এমনই পরিবর্তন হইয়াছে ষে, তিনি 
যেন এক্ষণে আর সে যোগেন্্র নহেন। তাহার সে 
কান্তি, সে রূপ, সকলই যেন রাগের কঠোর 
আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে । 

ষোগেন্দ্র একাকী বসির! আছেন, এইরূপ সময়ে 
মানবী তথার আগমন করিল। যোগেন্ত্র মাধীকে 
দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞ।সিলেন)_-“কি 

ংবাদ ?” 

“বড়"দিদি এখনই আপিবেন ; আমাঙ্কে আগে 
সংবাদ দিতে পাঠাইলেন |” 

“তোমার বড়-দিদির গুণের পীমা নাই । কিন্তু 
তোমার ছোট-দিদি তো আমায় একেবারে চরণে 
ঠেলেছেন |” 

মাঘী ঈষত হাপির সহিগ বণিলঠ“?স কি কথা । 
মাথার জিনিস কেউ কি চরণে ঠেলিতে পারে গা?” 

“তাই তো দেখছি ।" 

“কেন জামাইবাবু? 

“তিনি আর আমার খবরটিও লয়েন না। ভাল, 
অশ্তঃসব্ব। যেন হয়েছেন-৩ও। কি আমার খবরটাও 
নিতে নাই ?1” 

কথ! শুনিষা মাধী যেন আক।শ হইতে পড়িল! 
বিশ্মিতের স্থায় চক্ষু স্থির করিরা বলিলঃ অস্তঃসত্ু। 
ইয্েছেনঃ কে বলিল ?” 

যোগেন্্র বণিলেন)-বাততামার বড়দিদি!” 

মাধী পূর্বের স্টায় চক্ষু স্থির করিয়া বাঁণলঃকি 
জানি বাবু! বাড়ীর কোণ কথা তে। আমার ছাপা 
নাই। তা এত বড় খবরট। শ্রনূলেম নাত হবে ।” 

“বল কি?” 

“আমি তো! বেশ জানিঃ ছোট-দিদি পোবাতি 
নন। কেনঃ আসিবার আগের দিনও ত ছোটদিপি 
ঠাকৃরুণ তোমার পত্র হাতে ক'রে এসে বড়-দিদির 
সঙ্গে এক যুগ ধরে কথা কইলেন, ত| এ কথার তো 
কোনই সন্ধান পাওয়। গেল না।” 

ষোগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন*_“আমার পত্র-- 
আমার পত্র কি তোমার ছোটদ্িদি পেয়েছেন ?” 

মাধী বলিল»-“ও মা) এ আবার কি কথা! এ 
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ষেআমার ঘাড়ে দোষ পড়ে দেখছি । পাবেন ন! 
কেন গা ?” 
যোগেন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। এ ব্যাপারে 


কোন্‌ কথা সত্যঃ তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারি- 
লেন না । ভাবিলেনঃ মাধীর কথাই মিথ্য।। স্বাহার 
হৃদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব হইল। কহিলেন+_ 
“মাধী, তুই কি আমার সহিত পরিহাস করিতেছিস্‌ ?” 

মাঁধী সষ্কচিতভাবে বলিল+_-“সে কি কথা জামাই- 
বাবু? এমন কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে কি পরিহাস 
করা যায ?” 

যোগেন্ের আরও ক্রোধ হইলঃ তিনি কহিলেন, 
--তবে কি তোমার বড়দিদ্ি মথ্যাবাদ্দিনী ?* 

“কেমন ক'রে কি বলি?” 

যোগেন্দ্রের ক্রোধ সহিষ্তার সীম অতিক্রষ 
করিল। তিনি কহিলেন, “মিথ্যাবাদিনী ! আমার 
সম্মখ হইতে দূর £1” 

মাধী কাদির। ফেলিল। বপিল।_*আমার কি 
দোষ? আমায় ন1 জিজ্ঞাসা করিলে আমি কিছুই 
বল্তেম না। আমি য।জানিঃ তাই বলেছি এতে 
আমার অপরাধ কি?” 

যোগেন্ধ বপিলেনঃ_-তুমি পিশাচী, ভুমি রাক্ষসী, 
তুমি সব্বন1শনী । তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে 
চলিয়। যাও ।” 

মাধী কাদিতে কাদতে বাহিঞে আসিয়া ্াড়া- 
ইল। দীড়াইয়া দাড়াইয়া অনুচ্স্বরে কাদিতে 
পাগিল। (পদ শব্দও যোগেন্জের কণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, তিশি অত্যপ্ত বিরক্তি সহিত বলিলেন, 
_-ক্পীরসনা সমস্ত অনিষ্টের মুপ |” 

এই ঠেষ্টাজনিত ক্রেশে যোগেন্্র কাতর হইলেন । 
তিনি দীর্ঘানশ্বান ত্যাগ করিয়া! মাথায় হাত দিয়] শয়ন 
করিলেন । 


আষ্টম পরিচ্ছেদ 
বিকার। 


প্রায় এক ঘণ্ট। পরে কমপিনী ও নীলরতন 
যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । ষোগে- 
নদের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার পুর্ববে কমলিনীর 
সহিত মাধীত্র সাশ্ণাৎ হইল। মাধী অস্ছুট-স্বরে 
কহিল _-“রোগ ধারযাছে ।” 

“গধধ ?” 

“এখন কেন- বাড়ুক |” 
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“আপনি বাড়িবে?” 

“কুপথ্য চাই-আমি কিছু দিয়াছিঃ £তুমি কিছু 
দেও গে।” 

“ক রকম 1” 

“যেমন যেমন কযা আছে। কিন্তু দেখ দিদি) 
তোমার জন্ত আম বুঝি মারা যাই। আমার উপর 
জামাইবাবুর ঝড় রাগ। যশ দুর হয়েছে ভাই, সেই 
ভাল) এখন আম গারব স'রে দাড়াই-_-তোমরা যা! 
জান, তাই কর।” 

“ভাবন| কি? পেটে খেলে পিটে স্য়ু।” 

“ততোযার হানে বিচার ।” 

যখন কমলিলী মাধীর সহিত কথাবার্তায় শিযুক্তা 
ছিলেন, নীপরহন তখন উপরে গিয়া যোগেন্ত্র বাবুর 
সহিত কথ! কহিতে ছল। এগণে ফিরিঘা। আনিয়। 
বলিলঃ_-শখুড়ী-ম।! আম আবার যোগেন্দ্র বাবুর 
অস্থথ হইরাছে |” 

কমলিনী ত্বরাশ পরে উঠিলেন। 

যোগেজ্জ বাবুর ছুইঈ। পিলাতী কুকুর ছিল» নীল- 
রতন তাহাদের শিকল খু'লয়৷ দিয়৷ খেলায় মন্ত হইল। 

উপরে উঠিঘা কম:লনী দেখিলেন। যোগেন্দ্র শষ্যাঘু 
নয়ন ঘুদরা শন করিম়। আছেন। ডাকিলেন_- 
“যোগিন্‌ !” 

যোগেন্ত্র উঠি বফ্িলেন, কিন্তু কোন কথা 
কহিলেন না। কি বলিগেনঃ তাহা স্থির করিতে 
পারলেন ন।। কমলিণী জিদ্ঞা,সলেন,_-“যোগিন্‌। 
তোমার ক আজ অস্থখ হইয়াছে ?” 

“হ্‌। |” 

“কেন 'রূপ হইল?” 

যোগেন্ত্র উদ্ধতভাবে বলিলেন।--“মাধী--তুমি 
জান ন।--মাধী সর্বনাশিনী--মাধী অকরুেশে তোমার 
গলায় ছুরি দিতে পারে । তুমি এখনই তাহার সংশ্রব 
ত্যাগ কর।” 

কষ্লনী বিশ্মতের হ্যা বলিলেন) '“কেন 
যোগেন্ত্র, মাধী কি করেছে?” 

তখন যোগেন্দ্র একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন । 
গুনিরা কমলিশী ব'ললেন,_-“অতি অন্ঠায় ! মাধী 
চাকরাণী-_সে দাপীর মত থাকিবে, সতা হউক, 
মিথ্য। হদকঃ আমদের ঘরাও কথায় তাহার থাকি- 
বারকি দরকার? আমি এজন্ত এখনই মাধীকে 
তাড়াইয়া দ্রিব।কি ভয়ানক! বিনোদের কথায় 
মাধীর কি কাজ?” 

ষেগেক্্র কিহু চঞ্চল হইলেন । ভাবিলেন, ইহার 
মধ্যে কি একট। কথ। আছে--কমলিনী তাহা 


দামোদর- গ্রস্থাবলী 


গোপন করিতেছেন। বলিলেন।--“হয় তো! মাধী 
আমার সহিত পরিহাস করিয়াছে | তুমি এখন 
আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়া! দেও ।* 

“এরূপ কথ বলিয়৷ তাহার পরিহাস করা অন্তায় ! 
পরিহাসের কি অন্য কথা ছিল ন1?যাহা ৰলিবার 
নহে তাহা সে বলিল কেন ?” 

যোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হুইয়। উঠিল ! তিনি 
ধীরত| সহকারে বলিলেন,_“তবে কি তাহার কথা 
সত্য--সে যদি সত্য বলিয়া থাকে। তবে তাহার দোষ 
কি?” 

কমণিনী রাগতস্বরে বলিলেন।_-“দোষ *কি ? 
সত্য ভটক, মিথ্যা হউক, তাহাতে তাহার কি? 
বিনোদিনী ছেলেমানুষঃ তাহার ষদি কোন দোষ হইয় 
থাকে, তাহা তোমাকে জানাইবাপ্ন মাধীর কি 
দরকার ছিল? আম আর মাধীর মুখ দেখিব না। 
তাহাকে এখনই তাড়াইৰা দিব ।* 

যোগেংক্দ্রর চিত্ত যার-পর-নাই বিচলিত হ্ইয়! 
উঠিল । তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদের সম্বন্ধে কোন 
ভয়ানক কথা কমলিনী জানিবাও বলিতেছেন না। 
নিতান্ত ব্যাকুলভাবে তিনি জিজ্ঞাসিলেন» “বল 
কমলিনী, তোমার পাষে পড়ি, বল, ইহার মধ্যে কি 
কথা আছে?” 

“কি বলব যোগেন্্র ?” 

“বনোদিনী অন্তঃসত্ব। কি না?” 

“দেখ যোগেন্দ্রঃ বিনোদিনী বালিকা ।ন্ায় অন্যায় 
বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার আজিও হয় নাই। 
তাহার কার্যে তোমার এখন মনোযোগ দেওয়া 
উচিত নহে ।” 

যোগেন্্র বলিলেন» আহ।, সে অন্তঃসত্ব। কি ন।, 
এ সুসংবাদ জানাও কি আমার উচিত নহে?” 

কমলিনী আবার পু্বর স্টার অন্ত কথায় প্রশ্নের 
প্রকৃত উত্তর গোপন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
--বিনোদ আমার ভগ্নী-আমি তাহাকে কোলে 
পিটে করিয়া মানুষ করিয়াছি । আমার কে আছে? 
আমি তাহাকে প্রাণের অপেক্ষ। ভালবাসি । তাহার 
যাহ! দোব._-অপরাধঃ তাহা আমি কিছুতেই বলিব 
ন1। আমার গলায় ছুরি দিলেও আমি বিনোদের 
বিকুদ্ব-কথ! ব্যক্ত করিব ন!।” 

কথ! সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়নকোণে 
অশ্রর আধ্র্ভাব ছইল। ষো'গেন্দ্রের সন্দেহ, বিশ্বাস, 
কৌতুহল এতই বদ্ধিত হইয়া! উঠিল যে তিনি ষেন 
ক্ষণে ক্ষণে আত্মহৃদয়ের উপর প্রভুতা হারাইতে লাগি- 
লেন। ভাখিতে লাগিলেনঃ বিনোদের সন্বদ্ধে এমন 


ছুই ভগ্রী 


কোন দোষের কণ। শাছে, ষাহ। আমার নিকট ব্যক্ত 
করিলে বিনোদের অনিষ্ট হইতে পারে । কি ভবানক। 
অতি কাতরভানে বপিলেনঃ--“কমলিনি । বিনো- 
দিনী তোমার অতান্ত যাতুর পাত্রা, তা5। কি মামি 
জানি না?কিন্তু মামিই কি তোমার পর? যেস্স্রেহ- 
বলে বিনোদ তোমার আপনাব)?স স্েহে কি আমা- 
রও অ'ধকার নাই? মাধীর মুখে আমি যাহা শুনি- 
লাম? তাহাতে প্রকৃত কথ! না জানিলে সন্দেহের 
যাতনায় আমার মৃত্যু হইবে; তুমি কিতা বুঝিতেছ 
না? তাহা বুঝিয়াও যদি তুমি আমাকে ভিতরকার 
কথা না বলঃ তাহা হইল কেমন করিবা বলিব যে, 
তুমি আমাকে ম্মেছ কর? ষদ আমাকে এরূপ কষ্টে 
ফেলিয়। তুমি থাকিতে পাব। তবে কেন তুমি আমার 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া আসিমাছিলে? কেন আমাকে 
এত ষত্ব করিয়। মু্যমুখ হইতে বাচাইলে? তোমার 
ত্বেহেকি কেবল মৌখিক? তুমি এত পাষাণহৃদযঃ 
তাহা আমি পুর্বে জনিতাম না। স্ত্ী-চরিত্র এতাদৃশ 
ছুরবগম্য তাহা কে জানিত?” 

কমলিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন)১_“ষাগেন্্র! হুমি আমার উপর অভিমান 
করিতে পার । তোমাৰ প্রতি আমাব যে কত ভাল- 
বাল] বান্বেহ, তাহ! কি বলদ! বুঝাইব? যোগেন্ত্র! 
আমার হৃদয়ে যে-যে--যে ভালবাদ। আহঃ আহ। 
তুমি কখনই বুঝিতে পার না| াঠ। পার ন|--সেই 
জন্তই আমার দুঃখ । (যাগিন্‌! ভুমি আমার আপন 
হইতেও আপন । মামি বিনোদিনী ছঃখের সাগরে 
ভাসাইঘ়। দিতে পারিঃ (কঙ্দ তোমার চবণে কুশানুর 


বিধিলে তাহাও সহা করিতে পারি না। যোগিন্‌। 
আমাকে গালি দিও নাঁ। গং নির্দয় তুমি 
নিষ্ঠুর__তুমি_ 


কমপিনী আর কিছু বলিলেন ন1__বলিতে পারি" 
লেনও না। মুখে কাপড় দিদা কা'দতে লগিলেন 

ছুঃখের বিষয়, সকল মানবের মনের গতি স্মান 
নহে । কমলিনী যে কারণে ও যে প্রবৃতির উ-ত্তজনাথ 
এত কথা বলিলেন, যোগেন্দ্ের মনের গতি অন্যবিধ 
হওয়ায় তিনি তাহার অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। 
তিনি বুঝিলেন যে কমলিনীর ন্যায় ভদর-স্বতাব1”- 
স্বেপরায়ণ! কামিনীকে পাধষাণী বলিষ! ছর্ববাক] 
প্রয়োগ করায় তাহার মন্মে আঘাত লাগিয়াছে ? সেই 
জন্ত তিনি কাদিয়াছেন এবং আমাকে নিঠুর বলিয়া- 
ছেন ৷ ভাবিলেন, কথাট| ভাল হয় নাই। বলিলেন» 
-কমলিনি! আমার উপর রাগ করিও নাঃ 
বিনোদিনী তোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা» তাহা 
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আমি জানি । তাহার নিন্দাস্চক কোন কথা বলিতে 
তোমার অশেক কষ্ট হব, সন্দেহ কি ? কিন্তু আমি 
তাহা জানিবার জন্ত যেরূপ ব্যাকুল হইষান্ি, ডাহা 
তোমায় বলিয়। কি বুঝাইব? সেই জন্ঠই যদ একট] 
রূঢ় কথা মুখ হইতে বাহির হইয়া থাকে, তবে 
আমাকে ক্ষম। কর । তোমার চক্ষে জল দেখিলে 
আমি অত্যন্ত কষ্ট পাই ' আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া 
এ ষাত। হইতে শিদ্কাত দেও” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন১--পপাপ বিনে" 
দ্রিনি ! পিনোদিনীর [চিন্তায় তুমি ব্যাকুল হইয়াছ। 
বিনোদিনীকে না ভুলিপে_ নে তোমাৰ চক্ষে ব্ষ না 
হইলে, আমার আশ। নাই । তাহাই করিব। আমার 
বানন। পূর্ণ না হযঃ সেও ভাপ, তথ।পি তোমাকে 
আম বিনোদিনীর থাকিতে দিব না।* প্রকাশ্ে 
বপিলেন,যাগেন্ত্র ! তুমি অত্যন্ত কণ্ঠ পাইতেছঃ 
তাহ! অমি বুঝিতেছি। তোমাকে এ কষ্ট হইতে 
উদ্ধার কারতেছ, কিন্ত তুমি বল যে, বিনোদিনীর 
কোন দোষ গ্রহণ করিবে না” 

যোগেন্ছ জানিতেন না যে,কিরূপ ঘটনার প্রাবলেয 
কিরূপ মানদিক প্রবাণ্ত কিরূপ পাববর্তন পারগ্রহ 
করে। এই অন্টই বপিলেন।১--এ ধিযযে তোমার 
অনুরোধ করু। বাহুশ্য। বিনোদনা সহম্ম অপরাধে 
অপবাধনী হইলেও মার্জশীয়।গআমার চক্ষে বিনোদ 
সঙঙহ অনুতেব মাগার ।” 

কমলিন মনে মনে বলিলেন।িঙঙ্গণ সে ব্ষি 
না হয ততক্ষণ আমই কোন্‌ ছাড়ব? প্রকাশ্যে 
বলিলশেন১-ভিগবানের কাছে গ্রার্থনাঃ যেন তাহার 
প্রতি ডোমার এইন্ষপণ ন্রেহই চিরদিন থাকে । সে 
বালিকা-তাহার ক|ন দোষ হহলে তোমার মর্জান। 
করাই উচিত। কোন্‌ সংবাদ তোমার শ্রয়োজশীয়, 
বল,” 

“বল বিনোদ অন্তর্বতী কি না।” 

“না ।” 

যোগেন্্র চমকিনা বলিলেনচ-তবে তুমি আমায় 
তাহা বপিগ্াছিলে কেন? 

“তোমারই জন্য ;:_একটা ওরূপ কথ! না বছিলে 
তখন তোমার চিত্ত! ষাঁয়ু না? সুতরাং তোমায় রোগও 
মারে না।” 

"বিনোদিনী ভাল আছে 1” 

“আছে ।” 

“আমার পত্র তাহার হন্তগত হইয়াছে ?” 

“আমি তে। দেখিয়াছি) দে তোমার কয়খানি পঞ্জ 
পাইয়াছে। 


৫৬ 


ষোগেন্্ কিব্তৎকাল নিস্তন্ধ থাকিধ1! বলিলেন, 


--তাহার উত্তর দেয় নাই কেন, বলিতে 
পার ?” 
“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার 


বলিয়াছি, কিন্তু কি জানি, সে আঙ্কাল কি এক 
রকম হইয়াছে ।” 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন।_ 
“দেখ কমলিনি) আমি অগ্য ষাহা হইবার নহে, তাহাই 
শুনিতেছি। অন্ঠে এরূপ কথা বলিলে আমার তাহা 
বিশ্বাই হইত না। কিন্ত তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
আমার বার বার অনুরোধে এ কথা বলিতেছ, 
আমার বোধ হয়ঃ বিনোদ বা পাগল হইয়াছে ।” 

কমলিনী মনে মনে বপিলেন।-“বিনোদ ! এ 
জগতে তুই-ই স্থখী। তোর প্রতি ষোগেন্ত্বের ভাল- 
বাসার পরিমাণ নাই। কিন্তু আমি তাছা থাকিতে 
দিবনা। কখনই না।” প্রকাশ্টে বলিলেন 
“তাহাই বা কেমন করিয়া! বলিব ? বিনোদ সাংসারিক 
কোন কার্ষেয ভুল করে নাঃ কখন একটি অসংলগ্ন 
কথ! বলে না, হান্ত-কৌতুকে তাহার বিরাম নাই, 
তবে কেমন করিয়া বণিঃ বিনোদ পাগল হইয়াছে? 
তোমায় বলিতে কি যোগেন্দ্র,। আমি বিনোদিনীর 
টিস্তায় অস্থির হইয়াছি। স্ুষোগমতে সময়ক্রমে 
তোমার সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়া- 
ছিলাম। অগ্ক ঘটনাক্রমে তাহা তুমি জানিতে 
পারিলেঃ ভালই হইল । এক্ষণে শান্তমনে তাহার 
দোষ গ্রহণ ন। করিয়া, স্থপরামর্শ স্থির কর। আর 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আর কিছুই জানি 
ন1-_ আর কিছু বলিবও না।” 

ষোগেন্জ হতাশের হ্যা বলিলেন+-আমার আর 
কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই। মাধীর দোষ নাই। 
আমি তাহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিষাছি' 
তুমি তাহাকে আর কিছু বলিও ন1।” ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া আবার বপিলেন,+_“আরও হই একটি 
কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব ।” 

“বিনোদের সম্বন্ধে ?” 

1” 

“আর কেন? ভাইঃ রাগ করিও না। বিনোদ 
বালিক। ।” 

"কেন কমলিনিঃ আমি তো বলিরাছিঃ বিনোদের 
দোষ গ্রহণ করিব না। বিনোদ আমার পীড়ার 

ংবাদ পাইয়াছিল কি?” 

“মাথা-মুওড তোমায় কি বলিব? তুমি কি-ই-ব। 

শুনিবে? আমি তখনই জানিঃ অভাগী বিনীর 


গামোদর-গ্রশ্থাবলা 


সর্বনাশ শিয়রে। এখন দেখিতেছি, তোমার 
অনুরোধে পড়িয়া আমি পোড়াকপালী তাহার 
সর্বনাশ শীঘ্ব ডাকিয়া আনিতেছি। যোগেন্জ্ ! আমি 
যখন তোমাকে এত বলিয়াছিঃ তখন আরও যাহ 
জিজ্ঞাসিবে, তাহাও বলিতেছি) কিন্ত তোমার এত 
অনুরোধ শুনিলাম, তুমি আমার একটি অনুরোধ 
শুনিও। তুমি বুদ্ধিমান্, বিদ্বান ও ধীর। বিনোদ 
বালিকা । আমার মাথা খাও যোগেন্জ। আমার 
মর। মুখ দেখ; ষদি তুমি তাহার প্রতি সহসা! রাগ 
কর) কি তাহার প্রতি কঠিন বিচার কর। আমি 
জন্ম-ছুঃখিনী- আমার মুখ তাকাইয়! ভাই, বিনোদের 
প্রতি রাগ করিও না ।” 

কমলিনীর চক্ষে জল আসিল। তিনি বস্ত্রাঞ্চনে 
নয়ন মার্জনা করিলেন । মানব-হৃদর কত দূর 
সহিতে পারে তাহ! কমলিনী জানিতেন। 

যোগেন্্র বলিলেন। “তাহাই হইবে এক্ষণে বল, 
বিনোদ আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি না 1” 

“সেই ত আমাকে রেজেগ্টারী পত্র দেখাইয়া বলিল, 
--“দিদি! এই সংবাদ আসিয়াছে, কি করা যায়? 
কলিকাতার বাসায় যাওয়া সুবিধা নহে । বিশেষ 
আমার শরীরট। এক্ষণে বড় ভাল নয়। তিনি তিলকে 
তাল করেন; হয়তে। একটু অস্থথ হইয়াছেঃ 
আপনিই সারিয়া ষাইবে--আমি গিয়া কি করিব? 
তাহার কথা শুনিয়। আমি '্মবাক হইলাম | বলিলাম, 
-বিনি ! তোর মতিচ্ছরন হইয়াছে ।” তার পর 
আমি ন্বয়ং আসিয়। উপস্থিত ।* 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ কপালে করবিহ্াম করিয়া 
বসিয়া রহিলেন | সংসার অনন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল এই অনন্ত সমুদ্রমধ্যে 
তিনিই একমাত্র জীব, প্রতি মুহূর্তেই তরঙ্গে তরঙে 
আন্দোলিত, বিচলিত ও বিপর্যস্ত হইয়! দুরদুরাস্তরে 
গিয়া পড়িতেছেন। অনবরতই দেখিতেছেন, এই 
অনস্তরূপ সংসারে আশ্রয় নাই--অবলঘ্ধন নাই, 
বিপদের সীমা নাই- _সম্মুখেঃ পশ্চাতে, পার্থ, অগণ্য 
হিংস্র বিকট প্রাণী বদনব্যাদান করিয়া গ্রাসিতে 
আসিতেছে । 

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, _“কুপথ্য যথেষ্ট 
হইল বটে) কিন্তু এতেও তো হইল না; একটা 
ধিরেচক দিলেই তো! এ দোষ কাটিয়া যাইবে । আরও 
চাই।” প্রকাশ্তে বলিলেনঃ-এখন ওকথায় আর 
কাজ নাই, অন্ত কথা কহ।” 

গম্ভীরত্বরে যোগেন্দ্র বলিলেন। “পাষাণ নহি। 
এ প্রসঙ্গ জীবনে ছাড়িব না। তোষাকে আবার 


ছুই 


জিজ্ঞাসা করি। এখানে আসার পর বিনোদ 
তোমাকে পত্র লিখিয়াছে ?” 

কমলিনী যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় বলিলেন-__ 
“চিঠি-_হ-তা-:ছুই চারিখান! লিখেছে বৈ কি?” 

«তোমার সঙ্গে আছে ?” 

“কেমন করিয়া থাকিবে 1-ক্গণেক চিন্ত। 
করিয়। বলিলেন,“এখানে আসিবার সময় যখন 
গাড়ীতে উঠিয়াছিঃ তখন নীলরতন একখানি পত্র 
দিয়াছিল। সেখান! ভাল করিয়া পড়া হয় নাই । 
তাহাই কেবল সঙ্গে আছে ।” 

যোগেন্ত্র বলিলেন) _-“আমাঁকে সেখানি দাও) 

কমলিনী বলিলেন,__“তুমি তাহার কি দেখিবে? 
আমি তাহা দিব না।” 

যোগেন্্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিরা ঞুপিত স্বরে 
বলিলেন) “আমাকে তাহ। দিতেই হইবে 1” 

কমলিনী পত্র বাহির করিয়া বলিলেশ।_ 
“তোমায় পত্র দিব না। আমি উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিতেছি ।” 

যোগেন্্র ব্যস্ততা সহ কমলিনীর হস্ত হইতে পত্র 
কাঁড়িয়া লইলেন | দেখিলেনঃ সেই হস্তাক্ষর-_সেই 
চিরপরিচিত হত্তাক্ষর ' পত্র পাঠ করিলেন৮- 

(গোপনীঘ ' 

“দিদি! তুমি আর আমায় যোগেন্দের সংবাদ 
দিওনা । যদি তাহার কাছে আমার কথা বলিতে 
হয়) তবে বলিওঃ আমি স্থথে আছি। তিনি ধেন 
আমার শখের ব্যাঘাত না করেন। আমাপ কোন 
কথা তাহাকে ন। বলাই ভাল । হাতি 

বিনোদিনী ।” 

“পুন; | তুমি কবে আদিবে ? 

যোগেন্ত্র একবার পত্র পাঠ কলের | তাবি- 
লেন, অপভ্ভব ! দ্বিতীয়বার পত্রপাঠপময়ে হাত হইতে 
পত্র পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন» “কমণিনি ! 
তোমার সংবাদ শুভ! আমি যে প্রতারণ।জালে 
জড়িত ছিলাম; তাহা হইতে অদ্য তুমি আমাঘু মুক্ত 
করিলে । কে জানিত যে, পৃথিবীতে এত পাপ 
থাকিতে পারে ।” 

যোগেন্দ্র অচেতন্বৎ শয্যায় পড়িয়া গেগেন। 

কমলিনি মনে মনে বলিলেন, “এতক্ষণে সম্পূর্ণ 
বিকার উপস্থিত ।” 


ভগ্নী 


১৫৭ 


নবম পরিচ্ছেদ 
আর এক দিক । 


এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তত্ব পওয়। আবশ্ঠক। 
তাহার অন্তরের কি অবস্থাও তাহা একবার জানা 
উচিত নয় কি? 

বীরগ্রামের সেই ভবনের এক প্রকোষ্ঠে বিনো- 
দিনী শয়ন করিয়া আছেন! প্রকোষ্ঠের দ্বারা 
উনুক্ত। হন্দ্যসংলগ্ন সেই মনোইর উদ্যান বিনোদিনীর 
নেব্রপথে পতিত--কিন্ক তিনি উদ্যানের কিছুই 
দেখিতেছেন না । বিনোদিনী বিষঘ|ঘোর উতকগঠায় 
তাহাকে যার-পর-নাই কাতর করিয়াছে। তাহার 
শরীর রোগীর চ্যায় দুর্বল । তাহার দেহে লাবণ্য 
নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, কেশের পার্িপাট) নাই। 
সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু অর তাহার শযনকোণে 
দেখা দিতেছে । বহুক্ষণ মমভাবে থাকিয়া বিনোদিনী 
“হা জগরদীশ্বর ! তোমার মনে কি এই ছিল ?* বলিয়। 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ক্ষণেক সমস্ত ভুপিবেন 
স্থির করিযা সেই উদ্ভানের প্রতি পিবিষ্ুভাবে 
চাহিলেন । দেখিলেন, সরসী-হদযে অমল ধরন 
মরালমাল, বিকসিত প্রচ্ছনের শ্ায় ভাসিতেছে। 
একটি পাণকৌড়ি বাতিকাশিত ব্যক্তির হ্টায় অনবরত 
জলে ডভূবিতেছে ও উঠিতেছে। ধাশ্মিকশরেষ্ঠ বক 
তটে উপবেশন কিয় আঘ্বত্তাগত নিরীহ 
মহ্গ্যজীবননাশের উপাষ্ব অন্বেষণ করিতেছে । 
সরোবর-পাণৃন্থ অশোক-রুক্ষেত শাখা হইতে সহসা 
এক মত্ম্তরঙ্গ জলে আমিয়। পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ 
একটি জীবন্ত সফরী চঞ্চুপুটে ধারণ করিয়া 
প্রস্থান করিল। সরোবরের চতুষ্পার্থখে নানাবিধ 
ফুলের গাছ পর্যায়ক্রমে স্থাপিত ; তৎসমন্তের পুষ্প- 
সমস্ত বিবিধবর্ণসম্পন্ন। কাহারও পুষ্প প্র্ফুটিত। 
কাহারও বা মুকুলিত, কাহারও বা দলরাজিচুত হইয়া 
ভূ-পাতিত। স্থানে স্থানে মনোহর লতাসমন্ত নিকুঞ্জা- 
কারে পরিণত । বিনোদিনী দেখিলেনঃ একটি 
নিকুঞ্জমধ্যে ছুইটি খুল্বুল্‌ প্রবেশ করিল। একটি 
বুল্বুল্‌ পার্ন্থ লিকায় ষে লোহিত ফল লঙ্বিত ছিল, 
তাহা ঠোকরাইল, অপরটিও তদ্রপ করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সে যেখানে ছিল, সে স্থান হইতে 
তাহার চধু ফপসংলগ্র হওয়া সম্ভাবিত নহে। সে 
ব্র্থপ্রধত্ব হইয়া নিরস্ত হইল, অমনি প্রথম বুল্বুল্টি 
সবিয়া গিয়। দ্বিতীয়টিকে স্বীপ্ধ স্থান প্রদান করিল। 
দ্বিতীয়টি ফল না ঠোক্রাইয়। প্রথমটির চঞ্ু সহ স্বীয় 
চু ঘর্ষণ করিল । প্রথম বুল্বুল্‌ 'পিক্ডু পিক্ড় শব 


১৫৮ 


করিল। সে শবের অর্থ কে বলিতে পারে? বুল্বুল্‌ 
কি বলিল+_-“কি ব'লে বুঝাব রে প্রাণ, তোমায় কত 
ভালবামি ?” হইবে 1 মানবপ্প্রকৃতির উচ্চ মনো- 
ব্বত্তি কি'বিহঙ্গমহৃদয়েও প্রবেশ করিয়াছে? তাহ। 
যদ হয. তাহ! হইলে ভবিষ/তে হয় ত কোন বুল্বুল্‌- 
দম্পতি রোমিও এবং জুলিষেট বা ওথেলো এবং 
দেস্দিযোনা অথবা ছুষ্স্ত এবং শকুস্তপার স্থলাভি- 
যিক্ত হইয়। কোন কাব্য-বশেষে নায়ক-নাধ়িকারূপে 
জগতে অমরতা লাভ করিতে পারে। 

বিনোদিনী সমন্তই প্রতাক্ষ করিলেন, কিন্তু তাহার 
হৃদয়ে যে অগ্নি জলিতেছিলঃ কিছুতেই তাহার শাস্তি 
হইল ন1। তান সে দিক্‌ হইতে দৃষ্টি অপসারিত 
করিয়া উঠিয়া »সিলেন। বালিমের নীচে হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিলেন ॥__ 

“প্রয় ভগ্ন! ক্রমশই তোমার পত্র পাঈতেছি ও 
তাহার উত্তরও পিখিতেছি ৷ তুমি ষে কষ্টে পড়িয়াছ, 
তাহ! আমি সবই বুঁঝতেছি। কথাট| বড়ই কষ্টের 
কথ। বটে । কিন্তু ভগ্মি, যৌবনে পুরুষের এ দোষ 
না হয়ঃ এমন নয়; আর একবার এদোষহইলেষে 
আর সারে নাঃ এমনও নয । আমার তরসপা আছে 
যে, আম যেরূপ ষত্ব করিতেছিঃ তাহাতে যোগোক্জর 
এ দোষ ক্রমে সারিয়! যাইবে । তবে সম্প্রতি ষোগে- 
জের যে প্রকার মনের গতি তাহাতে তিনি যেন 
সেই বারনারীর দ্াদবৎ। এ জগতে তিনি যেন 
তাহার ভিন্ন আর কাহার নহেন' শুনিতেছি) 
সম্প্রতি এক আইন হইঘাছেঃ তাহাতে বেশ্তারাও 
ইচ্ছ। করিলে বিবাহ করিতে পারে । মেই আইনের 
বলে যোগেন্দ্র বাবু না কি সেই ছুশ্চরিত্রাকে বিবাহ 
করিবেন। পোড়। কপাল! আমি একবার সেই 
পাপিষ্ঠাকে দেখিতে পাই তো এক কিলে তাহার 
নাক ভাঙ্গিয়া দেই। তুমি এ জন্য ভাবিও না। 
আমার বোধ হয়ঃ এরূপ নেশ! অধিক দিন থাকিবে 
না। তোমার শেষ পত্র যোগেন্দ্রকে দেখাইর়া- 
ছিলাম । তিনি হাসিয়া বলিলেন) উত্তম ॥ 
বোধ হয়, আম শীঘ্রই বাটী যাইব। যদ্দি পারি, 
তবে ষোগেন্্রকে সঙ্গে লইয়া ষাইব। প্রধান 
অস্থবিধা--প্রায়ই তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
যখন যেমন হয় লিখিব। তুমি সর্ব! সাবধানে 
থাকিবে । তোমার চিস্তায় আমি বড়ই আসশ্থর 
আছি। ইতি। 

কমলিনী ।” 

বিনোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ নীরবে 

রোদন করিলেন । ভাবিলেন--“কমলিশীই ॥ন্তা ! 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


এ জগতে সে-ই পুণ্যবতী, তাহারই জন্ম সার্থক; সে 
যোগেন্দ্রের অক্ষয় প্রেম লাভ করিয়াছে । আর 
আমি? আমি মন্দভাগিনী-আমাতে এমন কি 
গুণ আছে, যাহাতে সেই অধুল্য হৃদয়রাজ্যে আমি 
আধিপত্য লাভ করিতে পারি! প্রাণেশ্বর ! তুমি 
বর্তমান পদবতে স্বখে আছ। স্থখে থাক; পাপ 
হউক১ তাপ হউক, নাথ ! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা) 
জগতে তোমার সুখ যেন অব্যাহত হুয়। কিন্তু 
আমার দশ! আমার এ যাতন। সহ না যে। 
আমি কি বলিয়। মনকে প্রবোধ দিই নাথ? স্বর্শ 
হইতে নরকে পড়িফা বাচিব কেন? হাদয়েশ, কিস্তৃ 
বাচিয়াই বা কাজ কি? ষোগন্‌ স্থখে আছেন 
বুঝিয়া মরিবঃ ইহার অপেক্ষা সখের মরণ আর কি 
আছে? মরিবই স্থির ; কিন্ত প্রাণেশ্বর! তোমার চরণ 
আর একবার না দেখিয়া মখিতেও পারি নাতো” 

এক জন ঝিআসিরা বলিল» -মান্টার মহাশয় 
আপমসিয়াছেন |” 

বিনোদিনী বক্িলেন,_-“তীাহাকে আনিতে বল” 

অনতিবিলম্বে হরগোবিনা বাবু-মাষ্টার মহাশয় 
সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি বিনোদ্দিনীর 
অবস্থ] দেখিয়া সবিম্ময়ে কহিলেনঃ১-এ কি মা! 
তোমার এ কি অবস্থা হয়েছে ?” 

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, 
কেবল অবনত-মস্তকে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

হরগোবিন্দ বাবু আধার জিজ্ঞাসিলেন,--“কেন 
বিনোদ, কাদিতেছ কেন মা? তোমার কি হইয়াছে, 
তা তে। আমি কিছুই জানি না। ষোগেন্ত্র ভাল 
আছেন “তা?” 

শেষ প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদিনী আরও কাদিতে 
লাগিলেন । 

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন,-“সে কি! আমাকে 
কেবল তোমার কান্না দেখিতে ডাকিয়াছ ?” 

বিনোদিনী বালিসের নীচে হইতে এক তাড়া 
চিঠি বাহির করিয়া হরগোবিন্দের হস্তে দিয়া অধো- 
বদনে শয়ন করিয়। কাদিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দ 
বাবু একে একে ছয়খানি পত্র পাঠ করিলেন । দেখি- 
লেন; পত্রগুলি কমলিনীর হস্তলিখিত। বলিলেন)-- 
“তা--ই--ত 1 ক্ষপেক নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার 
বলিলেন১-*বিশ্বান হয় না-কমলিনীর জানিবার 
ভুল ।” 

রোদন-বিজড়িত-স্বরে বিনোদিনী বলিলেন৯-- 
“তিনি আমাকে একখানিও পত্রে লিখেন নাই 
কেন ?” 


দুই ভম্মী 


“এবার তুমি তাহার একখানিও পত্র পাও 
নাই 1” 

“না । দিদির কাছেও তিনি আমার নাম করেন 
নাই। তিনি আমাকে এমন পর করিলেন কেন ?” 

আবার বিনোদিনী কাদিতে লাগিলেন । তাহার 
কাতরতায় মাষ্টার মহাশথের চক্ষেও জল আসিল। 
তিনি আবার ধীরে ধীরে কহিলেন-_-“তাই--ত 1” 

বন্ধক্ষণ চিন্তা করিযা হরগোবিন্দ বাবু তাহার 
অর্ধ-ধবল কেশরাশি একবার উভয় হস্ত দ্বার। আনো - 
লন করিয়। বলিলেনঃ--“আ।মি স্ববং ইহার অনুসন্ধান 
না লইয়। কোন কথ। ৭লিতে পারিতে“ছ না ।” 

বিনোদেনী বললেন) “এ কথ! ব্যক্ত করিবার 
নহে, কাহাকেও কলিবাব নহে । সছুপার্র ও সতপরা- 
মর্শের জন্তই আপনাকে বলিলাম । ঠি'ন এবং আম, 
আমর। উভষেই আপনার সম্ভীন বলিণে হয় । এ 
বিপদ হইতে আপন আমার রক্ষা! করুন) আমার 
কিহুইবে? 

কাদিতে কাদতে বিনোদিনী মান্টীর মহাশয়ের 
পদ-স্পর্শ করিণেন। 

হরগোবিন্দ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া 
বলিলেন, “বাছা! কি বলিৰ বল? আদি যাহা 
শুনিতেছি? তাহা যার-্পর-নাহ অসন্তব | আমি শীঘ্রই 
সমস্ত জাশিতে পারিব। পত্র কযুখানি আমার নিকট 
থাকুক। এসব আমার বোধ হয় (ছুই নয়-_ 
কমলিনীর ভুল) কাদিও না চিন্তা করিও না। 
আমি এখনই ইহার অন্বসন্ধান কারতেছি 

মাঞ্টীর মহাশয় চাঁলযা গেলেন । খিনোদিশী 
কপালে হাত দিয়া ভূমিতলে বলি রহিলেন। তাহার 
অবিন্তত্ত কেশরাশি ভূমিতলে এুটাইদা রাহণ। 


দশম পরিচ্ছেদ 


অনেক দূর। 
বেলা ৩টার সময় কমলিনী 'ও মাধবী ফে'গেজের 
বাসায় আসিলেন। যোগেন্দ্রের চিত্তের অবস্থা! বড়ই 
ভয়ানক । দারুণ সন্দেহে তাহার হৃদয় পূর্ণ! সেই 
বিনোদিনী--যাহার জীবনে তাহার জীবন, তাহার 
জীবনে যাহার জীবন--সে আজি এমন! ইহার 
অপেক্ষা ভয়ানক কথা৷ আর কিআছে? যোগে 
কমলিনীকে দেখিয়া বলিলেনঃ-“ঞএমন হইবার 
পূর্বে, এত কথ! শুনিবার পূর্বে কেন মরি নাই? 
কমপিনী বলিলেন, _-“যোগেন্দ্র ! সর্বদাই এ 
আলোচনা-_-ইহাতে শরীর থাকিবে কেন? 


১৫৪৯ 


নিতান্ত উদ্দানীনের ম্ভায় যোগেন্্র বলিলেন, 
“শরীরের প্রয়োজন ?” 

“সেকি ষোগিন্‌? তুমি বার বারু বলিয়াছ? কিছু- 
তেই তাহার দোষ সইবে ন|, তবে এ ভাব কন?” 

যোগেন্দ্জর কাতরতার সহিত বলিলেন» 
“কমলনণি ! এ জগতে আমার আর কিস্থখ আছে? 
আমি তাহার দোষ গ্রইণ করিতেছি ন! সত্যিঃ কিস্ত 
আমার হানয় তে শূন্য । আম কি বলিয়া মনকে 
বুঝাইৰ ?” 

কমপিনী বলিলেন॥ “একটা বালিকার ব্যবহারে 
কেন যোগেন্ঃ তুমি আত্মন্থখশগ্তি নষ্ট করিতেছ? 
আমার অনুরোধ যোগেন্ত্র” তুমি এ সকল ভুলিয়া 
যাও। আম তোমাকে বড় ভালবাস, তোমাকে 
কাতর দেখিলে আম মে কষ্ট পাই, তোমাকে কি 
বণিব! বুঝাইব? যোগেন্্। আমার কি অসরাধ? 
কেন তুমি এমন করিয। আমাকে কষ্ট দিতেছ? তুমি 
জান না, তোমর জন্য এ হাদমূ কঙুর সহা করে। 
যোগেন্ছ্র! তোমার হাতে ধরি- আমাকে উপেক্ষা 
করিও না” 

কমলিনী উন্মভ্তার ন্টাম বপিতেহিলেনঃ কিন্তু 
মাধী তাহা গ। টিপিল, নচেহ এই বাকাজআোত 
কোথায় গিম্াা গামিত, তাহা কে বলিতে পারে? 
যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্ত। করিখা বণিলেন,__শ্তাহাই 
হহবে। (তোমার যাহাতে কষ্ট হর) তাহ। করিৰ না) 
তোমার স্রখের কামনায় এ বাপার যতদুর পার, 
ভুপিতে চেষ্ট। করিব "৮ 

কমলিনীর অধ্ধর-প্রান্তে «কট হাসি দেখ| দিল। 
ভাবিলেন, তাহার বালনার পথ রূমেহ সহজ হইয়। 
আমিঙেছে। বলিলেন»ত-*আমি তো কালি বাটী 
যাইব, তুমি কৰে যাইবে বল ।৮ 

যোগেন্জ্র চনকিয়া বঙ্গিণেনও “আমি বাচী?--এ 
জীবনে না ।” 

আবার সেই অমুভমদু স্বরে কমণিপী বলিলেনঠ_ 
“সকি কথা ষোগেন্দ্র? এই তো তুমি বলিলে, 
আমাৰ যাহাতে কু হব, তাহ। করিব ন!। তোমার 
অদর্শান আমি কি কষ্ট পাই না? যোগেন্দ্র! 
জগতে আমার প্রধান ছুঃখ যে, তুমি আমার চিত্ত 
বুঝিলে না ! 

কমপিনী মস্তক বিনত করিলেন । যোগেঞ্জ 
অনেকঙ্গন 1 করিযা বলিলেন? “তাহাও স্বীকার। 
বাটীষাইব। কিছু দিন বিলম্বে! একবার স্বচক্ষে 
দেখিনা আলিব, আমাকে ভুলিয়। বিনোদিনী কেমন 
করিয়। আছে । ৩১? 


১৩৬৩ 


“বেশ 1 

কমলিনী অনেকক্ষণ মস্তক বিনত করিয়া চিন্তা 
করিলেন । পরে কহিলেনঃ “তবে ষোগিন্‌, আমাদের 
বিদায় দাও ।” 

তাহার চক্ষে জল আসিল, গলদঞালোচনে আবার 
বলিলেন “তোমার সহিত সম্ভাব যেন চিরদ্দিনই 
থাকে । এই অনুরাগ 'যেন শতগুণে বদ্ধিত হ্য়। 
তুমি ষেন-_” 

কললিনী আর কথা বলিলেন না। কাদিতে 
কাদিতে সে প্রকোষ্ঠ তাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন । 
ষোগেন্ত্র ভাবিলেন, “কমলিনী দেবীর আমার 
প্রতি অক্কত্রিম ন্েহ!” কমলিনী চলিয়! গেলে 
মাধী ষোগেন্দ্রকে প্রণাম করিয়া বলিল।--“জাঁমাই- 
বাবু) দোৰ অপরাধ নিও না) কি বল্তে কি 
বলেছি ।” 

যোগেন্দ্র ষেন কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেনঃ__ 
“আর সে কথা কেন? আমারই বুঝিবার ভুল |” 

“তবে আমি গে। জামাইবাবু ?” 

“না, তুমি আর একটু থেকে যাও। তোমার 
দিদি ঠাকুরাণীকে যেতে বল। তুমি একটু পরে 
ষেও |? 

মাধী বাহিরে আদিল ! দেখিল, দিদি ঠাকুরাণী 
একটি গৃহ-প্রাচীরের দ্রকে মুখ ফিরাইয়া রোদন 
করিতেছেন । কমলিনী রোদন করিতেছেন কেন? 

“যে আগুন জ্বালিলাম, কে জানে, তাহ। কোথায় 
গিয়া থামিবে? কে জানে, অবৃষ্টে কি আছে? 
আমি তো চলিলাম._বিনোদিনীর মাথা ধত দূর 
খাইতে পারা যায় খাইলাম | কিন্তু তাহার দোষ কি? 
সে সরলা বালিক।, জেহ তাহার জীবন, ভালবাসা 
তাহার সর্ধস্থঃ তাহাকে তো! অস্থুখের সাগরে ভালাই- 
লাম। সে তো পর নয় । যাহার প্রতি 
মমতা আপনি হয়$ যাহাকে না ভালবাসিয়। থাক 
ষায় না) তাহার প্রতি এ অত্যাচার কেন? আমিষে 
তাহার সর্বনাশ করিতেছিঃ সেকি তা জানে? 
জানিলে--ওঃ-_জানিলে ছিল ভাল। হায়! কেন এ 
পাপঙ্ততি হইল ? এখন করি কি? জগদীশ্বর ! 
না, এ পাপ-ন্ৃদয়েঃ এ পাপকার্ষেয তোমার ন।মে 
কাজ নাই । জগদীশ্বরে কাজ নাইঃ তোমাকে ডাকব 
নাঃ তুমি এ কার্য) দেখিও না। কি ষাতন1 ! ওঃ! 
কিকরিব? তবে কি ফিরিৰ? অসম্ভব--এতদুর 
আসিয়া ফেরা অসম্ভব । সম্ভাবন। থাকিলেও কি 
ফিরিতে পারি ? না--নানা। ম্মেহ-- ধর্ম 
সমাজ কিসের জন্ত 1 আমি এ ম্থুখের আশা! 


দ1মোদর-গ্রসন্থাবলী 


ত্যাগ করিতে পারিব না কি-_কিস্তু ওঃ! কি হইবে! 
বদি এ আগুন ক্রমশঃ প্রবল হইয়া সব ভক্ম করিয়া 
ফেলে! তবে ? এত করিয়াও যদি আশ! না মিটে ! 
তবে? ষদি_-9:--ওঃ! এ চিন্তা আগে হয় নাই 
কেন?কি করি? না, তাহা হইবে নাঃ তাহা হইতে 
দিব না, এ বাসনা সফল করিতেই হইবে । ওঃ 
জগ--আঃ১ আবার কেন? সে নাম আবার কেন? 
তবে কাহাকে ডাকিব? কে এ বিপদে আমার সহামু 
হইবে ?” 

কমলিনী এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রোদন 
করিতেছেন, এমন সময় মাধী তাহার সমীপস্থ হইয়া, 
একটু থাকিয়া যাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিল। 
কমলিনী তাহার কথা শুনিয়া ঝলিলেনঃ_-“মাধী ! 
আমায় এ মৃত্যুযমাতন! হইতে রক্ষা কর । আমার কি 
হইবে? আমি কি করিতে কি করিলাম 1 এ যাতনা 
সহে না আর মাধী।” 

“এত দূরে আসিব এ বিবেচন।| মন্দ নয় । 

“যত দূর হইয়াছে, সেই ভাল, আর ন1।” 

“বত দূর হইয়াছে, তাহাতে তোমার সাধ মিটে 
কই? তবে তুমি নিরস্ত হ৪।% 

কমলিনী ক্ষণেক চিত্ত! করিলেন । তীাহর উজ্জল 
চক্ষু দিয়া ষেন অগ্নি বাহিরিতে লাগিল। কহিলেন, 
-- “নিরস্ত হইব-_-জীবন থাকিতে ? নানা না। 
প আশা--এ ধ্যান জ্ঞান! জীবন-মরণের 
সহিত ও বাসনার সম্বন্ধ ।” 

“তবে এখন৪ কল পাতিতে হইবে । এখনও 
ঠিক হয় নাই--আর ও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে ।” 

তখন শোণিতপিশান্গু ভেরবীর স্টায় চক্ষু বিকট 
করিয়া উন্মাদ্িনীর হ্যায় বিকৃত স্বরে কমলিনী 
বলিলেন»_-“তাহাই কর-_অবৃষ্টে যাহা থাকে হইবে 
_-তাহাই কর--ডুখিয়াছি তে! পাতাল কত দুর 
দেখিব) বিনোদ আমার শক্রঃ তাহার হাড়ে হাড়ে 
আগুন জালাইয়া দেও_-কিসের মায়া ?” 

কমপিনী আর ৰথ। বলিল্নে না ব্যস্ততাসহ 
গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। মাধী গাড়ী পর্য্যস্ত 
তাহার সঙ্গে আসিল। বলিলঃ_-“তুমি যাও দিদি- 
ঠাকরুণঃ আমি একটু পরে ফাব!” 

ঘবারবান কোচম্যানকে গাড়ী 
বলিল । গাড়ী ক্রমে অদৃশ্ হইল । 


চালাইতে 


ছুই ভগ্ী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
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মাধী আসিয়। দেখিলঃ যোগেন্্র বাবু একখানি 
চেয়ারে বসিয়া আছেন | জিজ্ঞাসিল, “আমাকে কি 
ৰলিতেছেন 1” 

যোগেন্্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “মাঁধী, বল্‌ 
দেখি স্থখ কিসে হয় ?” 

মাধীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “মুখ ? 
অনেক টাকা-কড়ি, ভাল ঘর-বাড়ী, যথেষ্ট সোনা- 
রূপ। থাকিলে সুখ হ্যু।” 

“তোর কি কি আছে ?* 

“আঙ্গার? আমি গরিব মানুষ। আমার কি 
থাকৃৰে? একখানি খড়ের ঘর? দুই একখানি কুচো 
গয়না, আর দুই শত টাকা নগদ আছে, তোমাদের 
চরণ ধ'রে আছি, তোমর! মনে কর্‌লে সবই হয়।” 

“কত টাক] হলে তোর পাক! বাড়ী হয়?” 

“রমজান মিস্ত্রীকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
সে ৰলে, দেড় হাজার টাক হ'লে কোঠাবাড়ী হয়। 
তা কোথায় পাব জামাইবাবু? সে সুখ আর এ 
ফেরায় হলে! ন1।” 

“তোরে আমি ষ1 জিজ্ঞাস। করি, তুই যদি তার 
ঠিক জবাব দিন্‌, তবে আমি তোর কোঠা ক'রে 
দিই। 

“তা আর বলবে! না! জামাইবাবু ? কোঠা না 
ক'রে দিলেই কি ঠিক কথা বলবে! না গো? সেকি 
কথা ?* 

মাধী মনে মনে ভাবিল, তার কপালট। পাতা- 
চাপা । একটু জোর হাওয়া লেগে পাতাটা হঠাৎ 
সারে গিয়েছে । বড়-দিদি বলেছেন, বড়মান্ুষ ক'রে 
দেবেন। আবার জামাইবাবু বল্ছেন, কোঠা ক'রে 
দেব। মন্দ নয়। জামাইবাবু আমার কেহ নন, 
বড়দিদিও আমার কেছু নন। আমার কোন রকমে 
কিছু হলেই হলো। তাহাদের যাহাই কেন হউক 
না--আমার তাহাতে কি? 

যোগেন্ত্র জিজ্ঞাসিলেন,_“আচ্ছ!ঃ বিনোদিনী 
কেন আমাকে পত্র লেখে না, কেন আমার নাম 
করে না, বলিতে পারিস্‌ ?" 

মাধী বলিলঃ “তা তা-আ- আমি কি 
জানি? 

যোগেন্্র বলিলেন “মাধী ! আমি সব বুঝিতে 
পারি । কেন ষে বিনোদিনী এমন হইয়াছে তাহা 
তোমার দিদিও জানেনঃ তুমিও জান। তোমার 
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দিদিঃ বিবেচন1 কর তগ্রীর কথা বলিবেন কেন? 
কিন্তু তোমার বলিতে দোষ কি ?” 

মাধী মাথ! ঢুপকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তা 
বাবু--ত| কি বলিব ?” 

“যা জানিস্ঃ তাই বল? দেড় হাজার টাকার 
কো) হচ্ছে আর কি?” 

“ঝড় ঘরের বড় কথা জামাইবাধু | 'আমি 
গরিব |” 

“তোর কোন ভয় নাই, তুই বল।” 

“কথাটা বড় শক্ত । না বাবু! আমার কোঠার 
কাজ নাই--তোমার শুনেও কাজ নাই ।" 

“না মাধি বল! আমি রাগ করিব না।” 

“পোড়া লোক কত কথা কয়, সবকি গুনতে 
হয় ?” 

“তোমার ছোট দিদির কথ! কি বলে; বলো ।* 

“তা বাবু! আমি বলিতে পারিব না। আমি 
ষাই, বড়-দিদি আবার রাগ করিবেন ।” 

মাধীর এইরূপ কৃজিম সঙ্গোপন-চেষ্টায় ফোগেন্জ- 
নাথের সন্দেহ ও কৌতুহল চরম সীমায় উঠিল। তিনি 
তখন বঞ্িলেনঃ “মাধী! তুই আমার নিকট যাহ্‌। 
চাহিবিঃ তোকে তাহাই দিব । তুই কি রানিস, বল।” 

“ন। বাবু, আমি যাই |” 

মাধী পা বাড়াইল। যোগেন্্র তখন অধীর 
ইইয়াছেন। তিনি ব্যস্ততাসহ মাধীর সমীপস্থ হইয়া 
বলিলেন, “মাধি! তোর পায়ে পড়ি, তুই যাহ! 
বলিবি, তাই দিব তোর কোন ভয় নাই, তুই বল্‌।” 

তখন মাধী বলিল? শক আগ বলিব মাথামুওু ! 
লোকে বলেঃ ছোট-দিদি-_” 

মাধী চুপ করিল। তখন যোগেন্দ্রনাথের শরীর 
কাপিতেছে। তিনি চক্ষু বিশ্ৃত করিয়া মাধীর 
কথার শেষ অংশ গুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া 
আছেন । মাধী চুপ করিণ দেখিয়। তিনি বলিলেন, 
“কি কিঃ লোকে কি বলে? বল, ভয় কি ?” 

“লোকে বলে, ছোট-দিদির স্বভাব ভাল নাই।*, 

কথ। যোগেক্জে করণে প্রবেশ করিল। তিনি 
প্রথমেই চমকিয়। উঠিলেন। সহস! সেই প্রকোষ্ঠে 
বজজ পড়িলে বা সহসা! গলদেশে হলাহলধারী ভুজঙ্গ 
দেখিলেও ষোগেন্দ্রনাথ তাদৃশ চমকিত হইতেন না। 
সেই শব্দ তাহার হৃৎপিণ্ড কাপাইয়। দ্িল। তাড়িত 
প্রবাহের ন্যার সেই কথা তাহার সমস্ত শিরায় প্রবিষ 
হইয়া! তাহাকে বিকম্পিত করিল। নংসার অন্ধকার 
দেখিলেন। বোধ হইল যেন, অনস্ত অন্ধকারম 
শৃম্ঠরাজ্যে তিনি রহিয়াছেন। বোধ হইল» তাহার 


১৬২ 


দেহে শোণিভ নাই, অস্থি নাই, মজ্জা নাই। চর্ম নাই, 
কিন্ত তিনি আছেন । তাহার পর সংজ্ঞা । সংজ্ঞার 
প্রথম চিহ্ধ যাতন1। সে যাতনা, তাহার তৃলন! 
নাই ! শত সহস্র বৃশ্চিক, শত সহজ ভূজঙ্গম এককালে 
দংশন করিলে ব। শত সহত্র শাণিত অসি সহসা শরীরে 
বিদ্ধ হইলে বস যাতনার সমান হয না । ব্হুক্ষণ পরে 
যোগেন্্র বলিলেনঃ “তুমি ষাও। আমার কথা 
হইয়াছে |" 
মাধী চলিয়া গেল। কোঠার কথ। বলিতে তাহার 
তখন সাহম হইল ন1।। ভাবিল) সমযান্তরে সে প্রস্তাৰ 
করা যাইবে । কি মনে হইল, ষোগেন্দ্র উঠিয়া আবার 
চীৎকার করিতে লাগিলেন? “মাধী ! মাধী |” মাধী 
আবার আমিল। যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,-- তাহার 
দোষের প্রমাণ দেখাইতে পার ?" 
“তা বাবু, চেষ্টা ক'রে দেখিলে বলা যায় ৷ কেমন 
করিয়া বলি?” 
“কে এই কুলটার হৃদয়বল্লভঃ জান ?" 
“কি জানে বাবু? লোকে বলে হরগোবিন্দ 
বাবু মাষ্টার মহাশয় 1” 
যোগেন্্র বক্ষের উপর হস্তঃ তাহার উপর আর 
এক হন্ত দিয়া! উন্মাদের হায় সেই গৃহের চতুর্দিক্‌ 
অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাধী সভয়ে দেখিলঃ তাহার 
লোচন-যুগল রক্তবর্ণ, পলকশূন্, তাহার মুর্তি চিত্রিত 
পটের হ্যায়। ভাবিলঃ কি সর্বনাশ ! বলিলঃ “আমি 
চলিলাম জামাইবাবু 1” 
যোগেন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। তাহার তখন 
কথা কহিবার শক্তি নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই । মাধী 
চলিয়া গেল। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয। গেল। যোগেন্দ্র সেইরূপ 
ভাবেই রুহিয়াছেন। সাধু আসিয়া! একটি সেজ 
জ্বালিয়! দিয় গেল। আলোক দর্শনে যোগেন্দ্রের মনে 
বাহ-জগতের অন্তিত্বর উপলব্ধি হইল। তখন তিনি 
গৃহমধ্যস্থ পর্য্যক্কে অধোবদনে শয়ন করিলেন ;- 
*নিদ্রার জন্য নহে) আরামের জন্য নহে) অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়ঃ সেই 
প্রত্যাশায় ৷ ভ্রান্ত! শাস্তি আর তোমার নিকট 
আসিবে না৷ তুমি যে চক্রে নিবদ্ধ হইয়। আবর্তিত 
হইতেছঃ কে জানে, তাহা কোথায় গিয়া থামিবে ! 
এ জগৎ সুখের স্থান নহে। ইহা পাপঃ তাপ, হশ্র- 
বৃত্তি ও যাতনার আকর। কেন বৃথা শান্তির 
,আন্বেষণ করিতেছ? এ জীবনে সে আশা করিও 
ন!। ভাঙ্গিতে নকলেই পারে, কিন্তু হায়! গঠন কর 
মানব-নাধ্যের অতীত! সুতরাং যোগেন্দ্র! যাহ! 
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গিয়াছে, তাহা আর আগিবে না, তাহা আর হইবে 
না। তবে কেন ভাই কষ্ট পাও? এ কথা কে 
বুঝে? যোগন্দ্র সেইরূপ শয়ন করিয়া আছেন। 
সাধু আসিয়া জিজ্ঞাসিল।“রাত্বে কি আহার 
হইবে ?* 

উত্তর+--“কিছুই ন্‌ )” 

ক্রমে রাল্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইল। 
কলিকাতা! নিস্তব্ধ) জীবনের চিহ্ন যেন নগরী হইতে 
বিদুরিত হইয়াছে । মৃত্যু আসিয়া যেন সমস্ত নগরীকে 
গ্রাস করিয়াছে বোধ হইতে লীগিল। দুরস্থিত কল- 
সকলের বিকট শব্দ যেন সেই বোধের আরও সহায়তা 
করিতে লাগিল। যোগেন্ত্র শষ্যা ত্যাগ করিয়। 
উঠিলেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। 
সামান্ত পরিবর্তনেও হয় তো চিত্ত একটু স্থির হইবে 
ভাবিয়া যোগেন্ত্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
সেই প্রকোষ্ঠে একখানি টেবিল। সেই টেবিলের 
উপর একটি আলোক জ্বলিতেছে ও কতকগুলি পুস্তক 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে ভিত্তিসমীপে 
চারিটি আলমারি । তাহার একটিতে কতকগুলি 
ওঁষধ, একটিতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত্র ও যন্ত্র 
একট। বাকৃস প্রভৃতি এবং অপর ছুইটা নানাবিধ 
পুস্তক পরিপূর্ণ । টেবিলের এক দিকে একখানি ক্ষুদ্র 
কাষ্ঠফলকের উপর একটি মানব-কঙ্কাল দীড়াইয়া 
জগতের নশ্বরতার সাক্ষ্য দিতেছে, মৃত্যুর পরাক্রমকে 
উপহা করিতেছে এবং মানবের অবস্থাকে বিজ্রুপ 
করিতেছে । টেবিলের উপর তিন দ্রিকে তিনখানি 
চেয়ার পড়িয়া আছে । যোগেন্্ একখানি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন ; ছুই হস্ত দিয়া মস্তকের চুলগুলা 
একবার আন্দোলন করিলেন; দীর্ঘ নিশ্বাস 
সহ বলিয়া উঠিলেনঃ_4ওঃ* ! একে একে গৃহমধ্যে 
সমস্ত দ্রব্যের প্রতি চাহিতে লাগিলেন_-ষদি কোন 
দ্রব্য ক্ষণেকের নিমিত্তও তাহার নেত্রকে শাস্তি দিতে 
পারে--তাহার মনকে ভুলাইতে পারে । কোথাও 
তাহা হইল না। অবশেষে তাহার চক্ষু সেই সংস্ঞা- 
শূন্য চৈতন্তহীন শুষ্ঠগর্ভ মানবকঙ্কালের প্রতি স্থির- 
ভাবে চাহিল। তিনি তখন উন্মাদের ন্যায় বিকৃত- 
স্বরে কহিলেন”-“কষ্কাল! এ জগতে তুমিই সখী ! 
তোমার অবস্থা! এক্ষণে আমার প্রার্ধনীষ । তোমার 
অভিজ্ঞতা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ । তুমি জগতের কি না 
দেখিয়া? যে জগতে প?প, তাপ; কপটতা বাস 
করেঃ সেই জগতে ভুগিযা সেই সকল পদদলিত 
করিতে শিখিয়াছ | বলিয়! দেও, হে দেব, হে প্রভে। ! 
বগিয়! দেও, আমি কি উপায়ে কি কৌশলে এই 


ধাতনাসমুদ্র পার হইতে পারি। তুমি যাহাকে 
তোমার আত্মার আত্মা জানিয়া ভালবাসিয়াছ, দে 
হয় তো ধীরে ধীরে অলক্ষিতভাবে তোমার হৃদয়ে 
ছুরিক! বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে ' বল সর্বজ্ঞ | তুমিকি 
উপায়ে সে ষাতনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিষা এ 
জগতে বাম করিয়াছিলে? অথবা হে ভাগ্যবান! 
হয় তো তোমার সু প্রসর অদৃষ্টে এ যমযন্ত্রণ] দেখা দেয় 
নাই। তবেহে মহাম্‌! বলিম্ব। দেও, কি করিলে এ 
ংসারে এ সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা 
যায়! বল বন্ধে! তুমি এ জগতে রমণীর অপেক্ষা 
কোন অধিকতর ঘৃণিত জীব দেখিযাছিলে কি ন1? 
হে সর্ধদর্শিন! জগতে নারী অপেক্ষ। অধিকতর 
কালকৃটময় পদার্থ দেখিয্বাছিলে কি? রমণী প্রেমের 
ন্যায় অসার ক্ষণস্থায়ী আর “কান পদার্থ এ জগতে 
আছেকি? হেনির্বাক! একবাব তোমার চরণে 
ধরিঃ একবার এই বিপন্ন মানবের ক্লেশ 
নিবারণার্থ এই একটা উপদেশ দেও । বলিয়া! দেও, 
মরণে কি সুখ ? বল, মরিলে কি হয়? যদি কিছুই 
না বল, হে সুহৃদ! আমাকে তোমার সহচর কর, 
আমাকে তোমার অবস্থায় লইয়া যাও। হে প্রভো ! 
হে ভয়ানক! হে অবশেব!। আমি আজি তোমার 
অবস্থায় উপস্থিত হইয়। সংনারকে উপেক্ষা! করিতে 
বালনা করি) তোমার মত ব্পান্তর এহণ করিয়া 
মানব্হদয়ের তুব্বলত। ও কাতরতা দেখিয়া হাসিতে 
অভিলাষ করি তোমার মত সম্পকশূন্ত সামগ্রী হইয়া 
নিম্তব্ূভাবেঃ অবিলিপ্ত অবস্থায় মানবমনের গতি 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে নিতান্ত সাধ করি । .হ অতীত! 
আমাকে তোমার অবস্থায় ফাইবার উপাদ্ন বলিয়া 
দেওঃ আমাকে তোমার সঙ্গী করিযা লড।” 
বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র চেয়ার তাাগ করিয়। 
উঠিয়া! কঞ্চালসন্লিধানে গমন করিলেন । বলিলেন, 
_“বল নির্দয়! আমাকে তোমার সঙ্গী হইবার 
উপায় বল। তোমার হস্ত ধারণ করিয়া অস্রোধ 
করিঃ আমাকে মরণের উপায় বলিয়! দেও ।” 
যোগেন্জ ব্যগ্রতার মহিত কল্কালের হন্তধার্ণ 
করিলেন) কঙ্কাল খট্‌ খট. শখ করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
সেই শব্দে যোগেন্ত্রের চৈতন্য হইল । তিনি হতাশ- 
ভাবে পুনরায় আসিয়। চেয়ারে পড়িলেন। 
ুরয্যদেব ক্রমশঃ পুর্ববাকাশের নিয়ভাগে দেখা 
দিলেন । উধায় সম্মোহন সমীরণ জগ২ংকে নূতন 
জীবন দিতে আসিল। এমন সময় এক ব্যক্তি ব্যস্ততা 
মহ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন ॥ সে ব্যক্তি 


সুরেশ । 


ভঃ 
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যোগেন্জ ব্যস্ততাসহ তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
কহিলেন,-“ভাই ! তোমার কথাই সত্য-স্ত্রী- 
লোকই সকল সর্ব্বনাশের মূল ।” 
স্থরেশ যোগেন্জের মূর্তি দেখিয়! চমকিয়া! উঠিলেন। 
বলিলেন--“ও2 111” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রেমের পুরদ্দার | 


এক দিন, দুই দিন তিন দিন করিয়া পনর দিবস 
অতীত হইল বিনোদিনী সেই দুঃখের পাথারে ভালিতে- 
ছেন। কমলিনী আসিষাছেন, মাদী আসিয়াছে । 
তাহাদের কথায় সরল-ঙদয়া বিনোদিণীর হাদগ়্ 
একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার! যেরূপ 
অকাট্য গ্রমাঁণ প্রদর্শন করিয়। যোগেম্ত্রনাথের চরি- 
ত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে কাহার সাধ্য, আর 
তাহ। না বিশ্বাস করিদা থাকিতে পারে। ষে 
বিনোদিনী যোগেক্দনাথকে অপপ্রাকৃত মানব বিয়া 
জানেন, তিনিও এখন বুঝিয়াছেন যে, তাহার 
যোগেন্্র আর তাহার নাই। ইহার অপেক্ষা হুঃখের 
বিষষ আর কি আছে? 
অগ্ধ যোগেন্ত্র বাটী আপিয়াছেন। তাহাতে 
বিনোদের কি? তিনি ত এখন বিনোদের কেহ নহেন 
--তিনি এখন পরের ধন ৷ যোগেন্দ্র বাটি আসিয়া- 
ছেন, কিন্তু পুরমধে) গ্রাবেশ করেন নাই । পুরমধো 
তাহার কে আছে ?কাহাকে তিনি পুরমধ্যে দেখিতে 
যাইবেন ? কেন, বিনোদ 13:1 যোগেছ্ের সে স্ব 
তাঙ্গয়াছে। তাহার কোমণ কুস্থমে এখন ভুজঙগ 
বাস করিয়াছে --ঠাহার চন্দনতরু এখন বিষবৃক্গ 
হহয়াছে। তবে কেন? 
সঞ্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিনোদিনী মণিনবেশে 
তুশয্যায় শুইয়া কাদিতেছেন। ভাবিতেছেন-- 
“জগতে কি বিচার নাই ? কি দোষে হে গুণধাম ! 
কি দোষে আমাধ এত শাপ্তি দিতেছ? কবে কোন্‌ 
দোষে এ অভাগিনী তোমার চক্পণে অপরাধিনী ? 
অপরাধ যর্দি হইয়। থাকে--একবার আমায় মার্জন। 
কর--একবার আমাধ বলিয়| দেওঃ আমি সাবধান 
হই | আমি জানি? হাদয়েশ। তোমার গ্যায় হায়বান্‌ 
ব্যক্তি এ ্রগতে আর নাই । কিন্ত নাথ! আমার 
পোড়াকপালের দোষে তোমার সে অতুল শ্টায়পরতা 
কোথায় গেল? আমি বেশজানি ষেঃএ দাসী তোমার 
চরণধূলিরও যোগ্যা নহে। তোমার মনোরঞ্জন করা 


১৬৪ 


কি এ মন্দভাগিনীর সাধ্য ? তুমি এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছ--ভালই করিয়াছ। যদিও 
তোমার বিচ্ছেদ সহিয়া বাচ1 আমার সম্ভব হয়, কিন্তু 
তোমাকে কলক্ষিত দেখিযাঁ আমি কোন্‌ প্রাণে 
ৰাচিব? তোমার কথা! লোকে হাসিতে হামিতে 
আন্দোলন করিবেঃ তাহা কেমন করিয়া সহিব ? তুমি 
যোগেন্দ্রনাথ | তুমি আমার হৃদয়রত্রু, তুমি স্বর্গের 
দেবতা, তুমি সতত্তার আদর্শ, সেই তুমি আজ পতিত, 
তুষ্ট, সামান্য ব্যক্তির হ্ঠায় ইন্দ্রিয়াসক্ত । তোমার এই 
কলক্ক-হে হৃদয়নাথ ! তোমার এই ভয়ানক অধঃ- 
পতন দেখিয়াও কি অভাগিনীর বাচিতে হইবে ? 

তখন সেই পতিগত-প্রাণ।, বিশুদ্ধ-হৃদয়া বিনো- 
দিনী মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। কাদিয়! 
বলিল,_“আমার নামও ত তোমার হৃদয়ে আর 
নাই, কিন্তু তুমি তো আমার হৃদয়ের দেবতা । তুমি 
আমার মুখ না দেখ না দেখিবে, কিন্তু তুমি একবার 
বা়ীর ভিতরে আইস, আমি অন্তরাল হইতে তোমার 
হৃদয়হারী মুখখানি একবার দেখি ।” 

বিনোদিনী যখন ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়া! এইব্লপ 
রোদন করিতে করিতে অশ্রধারায় ধরণী সিক্ত করিতে 
ছেন, সেই সময়ে সেই প্রকাষ্ঠে হরগোবিন্দ বাবু 
প্রবেশ করিলে । তখন রাত্রি প্রায় দশটা ৷ হরগোবিন্দ 
বাবু অসিয়া বলিলেন; “বাছা! এত কাদিলে কি 
হইবে ?” 

বিনোদিনী ব্যস্ততা সহ উঠিয়া! বলিলেন) “কি 
করিলেন 1” 

“এখনও কিছু হয় নাই ।” 

তখন বিনোদ্দিনী বিষধ্রভীবে বলিলেন।+-“তবে 
আমার কাদা ভিন্ন কি গতি ?” 

“বাছ। ! কাদিলেই তো ফল হয় না । কাদিবার 
সময় আছে--এখন পরামর্শের প্রয়োজন ।” 

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব ? 

“আর কাহার নিকট তবে এ গুপ্ত কথা ব্যক্ত 
করিয়া পরামর্শ চাহিব? তুমিই'পরামর্শ দিবে । আমি 
যোগেন্জ্র আসার খানিক পরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলামঃ কিন্ততিনি শরীর 
খারাপ ওজর করিয়া আমার সহিত দেখ! করিলেন 
ন1। যোগেন্ শরীর খারাপ বলিয়া আমার সহিত 
দেখ। করিলেন না, ইহাতে অমি বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছি। 
আমার বোধ হয়, যোগেন্্ সংদারের উপর কিছু 
'বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্যই হুম তো যাহার! পরম 
আখ্মীয়। ভাহাদিগের সহিতও সাক্ষাৎ করিতেছেন 
না? 


দাঁমোদর-গ্রন্থাবলী 


“ভবে এখন কি করিবেন ?* 

“কল্য যেমন করিয়। হউক, 
সাক্ষাৎ করিব ?” 

“তাহার পর ?” 

“তাহার পর তাহাকে কান ধরিয়া তোমার 
নিকট আনিয়া দ্িব। যোগেন্্র কখন মন্দ হইতে 
পরে না। আমি দেখিলেও তাহা বিশ্বাস করি না। 
তাহার মনের মধ্যে নিশ্চয় একট] গোল হইয়াছে। 
সেটা আমি তাহার সহিত একটা কথা কহছিলেই 
বুঝিতে পারিব এবং তখনই সব কলহ মিটাইয়া 
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আশা, আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হইয়া বিনো- 
দিনীর হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের আবিভাব 
করিল । তিনি কাদিতে কাঁদিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
পদগ্রান্তে পড়িয়া কহিলেন”_-“সে আপনার গুণ ! 
যদ্দি তাহা হযঃ তাহা হইলে আপনি আমাকে আবার 
জীবন দিবেন ! আপনি আমায় রক্ষা করুন এ কষ্ট 
আমি আর সহিতে পারি না” 

হরগোবিন্দ বাবু বিনোর্দিনীর হাত ধরিয়া 
উঠাইয়। বলিলেন_-“মা ! এত কাতর হইও না! এ 
সংসারে আমার স্ত্রী নাই, পুজ নাই, কন্তা নাই। তুমি 
আমার সন্তানের অপেক্ষাও অধিক | বাছা ! তোমার 
চক্ষে জল দেখিলে আমি বড়ই কষ্ট পাই। শান্ত হও । 
ভয়কি মা?” 

এই বলিয়! হরগোবিন্দ বাবু বিনোদিনীর বন্তী- 
চল দ্বার তাহার নেত্র মাজ্জন করিয়া দিতে লাগি- 
লেন। 

যখন গৃহাভ্যন্তরে এইরূপ কথাবার্ত। হইতেছিলঃ 
তখন একটি মনুষ্য বাহিরের বারান্দায় ঈাড়াইয় 
সার্সার মধ্য দিয়! সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে" 
ছিলেন | তিনি গৃহাভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিদ্বয়ের কার্য 
সমস্তুই দেখিতেছিলেন বটে কিন্তু তাহাদের কথোপ- 
কথনের এক বর্ণও শুনিতে পাইতেছিলেন না । সেই 
ব্তি, যোগেন্দ্র । যোগেম্ত্র দস্তে দত্তে নি 
করিতে করিতে ভাবিলেন।_-“আর কেন ? যথেষ্ট ।” 

হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন”--“এখন তবে আসি 
ম1! কালি প্রাতে অমি তোমায় সুসংবাদ আনিয়া 
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হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন | বিনোদিনী ধীরে 
বীরে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ; বিনোদিনী 
যখন সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন দুর 
হইতে দেখিলেন) যোগেন্ত্র আসিতেছেন ৷ আহ্লাদে 
হৃদয় উৎফুল্ল হইল । ভাবিলেনঃ “একবার উ"হার-চরণ 


যোগেন্দ্রের সহিত 


টুই ভগ্মী 


ধরিয়া কাঁদিব।৯ এই ভাবিয়। বিনোদ সি'ড়ির রেল 
ধরিয়া দীড়াইয়! রহিলেন । ষোগেন্দ্র নিকটস্থ হইয়! 
দেখিলেন, বিনোদিনী । তাহার শরীর কাপিয়া উঠিল, 
হৃদয় বিচলিত হইল এবং বদনে দারুণ ক্রোধের চিহ্ন 
প্রকটিত হইল । বিনোদিনী তখন আহল।দে, শোকে, 
আশায় এবং নৈরাখ্ঠে অবসন্ন । তিনি সংজ্ঞাহীনার 
ন্যায় কাপিতে কাপিতে “হদযেশ" বলিয়া যোগেন্ছের 
পাদমূলে পড়িয়া গেলেন । 

তখন ষোগেন্দ্র সরোধে বলিণেন”_-“ষাও-দুর 
হও ! তুমি আমার কেহ নওঃ-আমিও তোমার কেহ 
নহি!” বলিয়া সজোরে বিনোদিনীকে পদাঘাত 
করিয্বা চলিয়া গেলেন | বিনোদিনী মৃচ্ঠিতা হইয়া 
সেই স্থানে পড়িয়া! রহিলেন। যখন মুচ্। ভাঙ্গিল, তখন 
বিনোদিনী কপালে করবিহ্টাস করিয়! কহিলেন+- 
"এখন মরণের উপায় কি?” 


ব্রয়ৌদশ। পরিচ্ছে 


সাহস | 


রানি ১ট1 বাজিয়াছে ৷ যোগেন্দ্রনাথ শয়ন করেন নাই, 
নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই, গৃহমধ্যে পাদচারণ! করিয়। 
বেড়াইতেছেন। সেই গৃহমধ্যে একটি উজ্দল আলোক 
জ্বলিতেছে ; নেই আলোক যোগেন্দ্রের ছায়া একবার 
গৃছের পুর্ব্বভিত্তিতে, আর একবার পশ্চিমভিত্তিতে 
অঙ্কিত করিতেছে । তাহার চিত্তের অবস্থ। 
তয়ানক, সম্বন্পশৃন্তঃ উন্মাদের ন্যায় অব্যবস্থিত। যখন 
মন উত্তাল ভাবসাগরে ভানিতে থাকে, তখন কি 
স্থির-সঙ্কল্লপের উপকূল প্রাপ্ত হওয়া যায়? সে একটু 
শাস্তিসাপেক্ষ। এখন সে শান্তি কোথায়? গাতিতে 
যোগেন্্র আহার করেন নাই । বারণ করিঘ। 
দিয়াছেন ষে, তাহাকে কেহ কোন কথ। পণ বলে ব। 
কেহুই তীহার সহিত দেখ। করিতে ন| আইসে। 
তাহার ভয়ে কেহুই তাহার আজ্ঞ| লগুঘন করিতে 
সাহস করে নাই। 
অস্তঃপুরমধ্যে একটি শুত্রকায়! কামিনী একটি 
গৃহমধ্যে বসিয়। নীরবে রোদন করিতেছেণ। সে 
কামিনী বিনোদিনী । সেই গৃহে একটি ক্ষীণ আলোক 
আলিতেছে। সেই আলোক-সন্মুখে ম্খরপীড়িতা সরণ- 
স্বভাবা বিনোদিনী বসিয়া বস্ত্রধ্যে মুখ গুকাইয়া 
রোদন করিতেছেন । তাহার সম্থখে এক জন ঝি 
ঘুরিতেছে । বিনোদ ভাবিতেছেন”_ আর কি জন্য 
এ প্রাণ ধাহার জন্ঠ আমিঃ তিনি যদি আর আমাকে 
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না চাহেন, তবে আমাতে প্রয়োজন ? হে দীনবন্ধে| ! 
এই ক্ষুদ্র রমণীকে কেন এই অতুল প্রেমার্ণবে ডুবাইয়া- 
ছিলে? এত রত্র-প্রবাল আমি দেখিলাম) কিন্তু 
[কছুই লইতে পারিলাম ন| তো। হে প্রভো। কেন 
আমাকে এই অতুল ভাঙার দেখাইলে 1? যদি দেখা- 
ইলেঃ কেন আমাকে তাহা ভোগ করিতে দিলে ন|? 
কেন আমাকে সেখানে থাকিতে দিলে না? কেন 
আমাকে তখনই দুর হইয়া যাইতে আজ্ঞা দিলে ?-- 
কেন দয়াময়! আমাকে এ লোভে মজাইলে 1--কেন 
আমার হৃদয়ে এ অগ্নি জ্বাণিলে ? যদি জানিতে যে; 
আমাকে ইহাভোগ করিতে দিবে না--তবে কেন 
আমাকে ইহ| দেখাইলে? আমি ক্গণেক মাত্র- 
অনাথ-নাথ! এই রত্ব কগেধারণ করিয়াছি) এখনও 
তাহার উজ্জল জ্যোতিতে আমার নয়ন-মন অস্থির 
রহিয়াছে--আমি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়া 
চাঁহিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে-__হে জগদীশ! কেন 
আমার ক হইতে কাড়িয়া লইতেছ ?" 

তখন বিনোদিনী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। 
আবার বঙ্গে বদন 'আব্বত করিলেন । বহক্গণ পরে 
আবার ভাবিলেনঃ_পয়াময় 1 যাহা ভাল বুঝিলে, 
তাহা তো করিলে ; এক্ষণে এই কর) কালি ষেন আমি 
নির্বিছ্ষে এ পুথিবী হইতে প্রস্থান করিতে পারি--কালি 
যেন এ অভাগিনীর মুখ লোকে ন। দেখে | 

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মব্রিবই 
তো স্থিরঃ কিন্তু আর একবার-মৃত্যু পুর্বে আর 
একবার তাহাকে দেখিতে পাইব না--তাহার কথা 
এনিতে পাইব না ?” 

কিষত্কাল পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে উঠিযা 
দাড়াইলেন। দাড়াইয়। ধীরে ধীরে ডাকিলেন;_- 
“গুণো । গুণে। 1? 

গুণো তখন অকাতরে খুমাইতেছিল-- উত্তর 
পাঁওয়। গেল ন।। তাহার পবে বিনোদিনী ধীরে 
ধীরে বারের নিকট আসিনা ধীরে ধারে দ্বার খুলি- 
লেন; ক্ষণেক বিহ্বপার ন্যায় ঈাড়াইয়া, কি চিন্তা 
করিলেন ; তাহার পর স্থিপ করিলেন,_“ভয়ু কেন? 
তিনি তো আমা দেখিতে পাইবেন না, তাহাকে 
আমি দ্রেখিব বই তে। না-_ওবে ভয় কি 1” 

ধীরে ধীরে বিনোদিশী গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
একটি, ছুইটি, তিনটি করিয়। গৃহ পার হইয় ক্রমে 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। যে গৃহে যোগে 
অবস্থান করিতেছিলেনঃ তাহার আলোক বাতায়ন 
ভেদ করিয়া বিনোদিনীর নেত্রে আসিয়া লাগিল। 
তিনি কাপিয়া উঠিলেন ৷ ক্ষণেক গমনের শক্তি 
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তিরোহিত হইয়া গেল। ছুঃখিনী বিনোদিনী তখন 
ধূলিময় প্রাঙ্গণে বসিয়া পাডিলেন$ ভাবিলেন, হাদয়েশ! 
সেই তুমি, সেই আমি; কিন্তু আজি আমরা 
পর হহতেও পর । যে তোমার নাম শুনিলে নাচিয়া 
উঠিত, আঙ্গি সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভয়ে 
অবসন্ন হইতেছে । ভয়কি অপমানের জন্য? ভয 
কি অনাদরের জন্য ? তাহ! নহে নাথ! তোমার 
নিকট আমার মান নাইঃ অপমান নাইঃ অনাদর 
নাই--তোমার সম্তোষই আমার জীবনের ব্রত। 
ভয়--পাছে তুমি আমাকে দেখিতে পাওঃ দেখিলে 
তোমার সন্তোষ জন্মিবে না তো! আমি তো আর 
তোমার সে আনন্-প্রদীপ নহি । আমি এক্ষণে 
তোমার ক্লেশের কারণ । সেই জন্ই তো প্রাণনাথ ! 
সঙ্ধল্ল করিয়াছি) এ জীবন রাখিব না। আমার 
জীবনের ব্রত সমাপ্ত হইয়াছেঃ আর কেন ?” 

আবার বিনোদিনী দাড়াইলেন ; তাহার পর 
ধীরে ধীরে সাহসে ভর করিয়। অগ্রসর হইলেন; ক্রমে 
বারান্দায় উঠিলেন। আর এক পদ্দ বাড়াইলেই 
বাতায়ন দিয়া যোগেন্দ্রকে দেখা ষায়। ভাবিলেনঃ 
“াহাকে হৃদয়ের উপর রাখিরা'ও পলকে পলকে 
হারাইতাম) আজি তাহার সহিত এই সম্বন্ধ? 
তাহাকে আজি চোরের ন্যায় দেখিতে আসিতেছি ॥ 

সাহসে ভর করিয়া বিনোদিনী আর এক পদ 
বাড়াইলেন 3 বাতায়নের ফাক দিয়া গৃহমধ্যে নেত্র- 
পাত করিলেন । দেখিলেন, সেই হ্ৃদয়হারী মুক্তি 
সেই যোগেন্জ্র। তখন বিনোদিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত 
₹ইয়। গেল । তিনি সেই বাতায়ন ধরিয়| সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া থাকাও অসম্ভব হইল__ 
বিনোদিনী সেই ভূমিতলে পড়িয়া! গেলেন। বহুক্ষণ 
পরে মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত স্থির হইলেঃ মনে মনে বলি- 
লেন) _“এই দেখাই শেষ । আর তোমার সহিত 
ইহজন্মে সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে 
ছুঃখের বিষয় নহে। তবে দুঃখ এই জদয়নাথ ! 
এ অস্তিমে তোমার সহিত একটা কথা কহিয়। প্রাণ 
ুড়াইতে পারিলাম না। তাহা তো হইবে না; 
যাহাতে তুমি অস্থখী হ৩, তাহা তে৷ করিব না। 
প্রাণেখ্বর ! তোমার চরণে ষেন জন্মজন্মান্তরে স্থান 
পাই।” 

আবার বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইলেন। আবার 
সেই বাতায়ন দিয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন; 
আবার দেখিলেন) মেই যোগেন্দ্রর্তাহার সেই 
যোগেন্্র ! মনে ভাবিলেনঃ_-“ভগবান্‌ ! এ অতুলনীয় 
রত্ব তোমারই স্থষ্ট ! কে বলিবে তুমি নির্দয়? এক 


দমোদর-গ্রন্থাবলী 


দিনও তে! এই রত্ব আমার ছিল ইহাই কি সামাগ্ঠ 
সৌভাগ্য ! দয়াময় ! এ জীবনে ছুঃখিনীর সমস্ত সাধই 
তো! ফুরাইল। যেন জন্মজন্মীতস্তরে এ চরণে-আমার 
স্থান হয়| অগতির গতি ! তোমার চরণে মন্দভাগি- 
নীর এই শেষ প্রার্থনা” । 

এই সময়ে একবার যোগেন্দ্রনাথ চিত্তের অস্থিরত। 
হেতু শাস্তির অন্বেষণে বাহিরের বারান্দায় আদিলেন। 
বিনোদিনী ষে স্থানে ফাড়াইয়া আছেন, বারান্দার 
প্রাস্তভাগে আসিলে সে স্থান দেখা যায়। একবার 
বিনোদিনী ভাবিলেন, “একবার এই অস্তিমে এক- 
বার চরণে পড়ি, একটা কথ। কহি।” আবার 
ভাবিলেন? “ও হৃদয়ে তো আমার নামও নাই, তবে 
কেন উহাকে ত্যক্ত করিব? উনি ধর্মভীরু ব্যক্তি; 
আমাকে দেখিলে উত্হার কেবল ক্ট। এ জীবনে 
উ“হাকে কষ্ট দিব না।* আবার ভাবিলেন। “যতক্ষণ 
জীবন আছে, ততম্ষণ কেন এইখানেই বসিয়া থাকি 
না, এ সুখ ছাড়ি কেন?” আবার ভাবিলেন)--“যদ্দি 
উনি এ দ্রিকে আইসেন ; তবে তো আমাকে 
দেখিতে পাইবেন | না, লোভ ত্যাগ করাই ভাল ।” 

তখন বিনোদিনী করষোড়ে উর্ধনেত্রে ধনে মনে 
কহিলেন,_-“হে অনাখনাথ ! হে ইচ্ছাময়! আমার 
জীবনলীল! তো সাঙ্গ হইতে চলিল ; আমার সখছুঃখ 
তো অচিরে ফুরাইবে ৷ কিন দয়াময় 1 এ ব্যক্তি 
হুঃখিনীর এ সর্বস্বধন, অভাগিনীর এ জীবনসর্বাস্ব, 
উহ্ার চরণে যেন কুশাঞ্ুরও না বিধেঃ উহাকে যেন 
একবার দীর্ঘ-নিশ্বীস না ফেলিতে হয়) উহার স্থখ যেন 
অব্যাহত থাকে । যে ছুঃখিনী এখনই তোমার 
শান্তিময় চরণে আশ্রয় লইবে, তাহার প্রার্থনা, হে 
জগদীশ ! অবহেলা করিও না।% 

তাহার পর যোগেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে 
কহিলেন।--“হদয়েশ ! সুখে থাক, কখন এ অভাগীর 
নাম মনে করিয়। ছুঃখ করিও না। আমি নিজ 
কশ্মোচিত ফল ভোগ করিতেছি, তাহাতে তোমার 
দোষ কি? জন্মজন্মান্তরে চরণে স্থান দিও ।” 

এই সময় ষোগেন্্রনাথ আবার গুহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে আবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে 
করিলেন, “ভ্রান্ত মন ! ও মুণ্তি দেখিয়া! কি দেখার 
সাধ মিটাইতে পার্বি? কেন তবে? আর না।* 

তখন অবিরল অশ্রজলের শ্োতে বিনোদিনীর 
বন্ধ ভাসিয়া ষাইতেছে। তিনি পাগলিনীর ন্তায় 
বেগে সে দিক হইতে ফিরিলেন এবং পাগলিনীর স্কায় 
অস্থিরতা সহ চলিতে লাগিলেন। আবার সেই 
প্রাঙ্গণের মধ্যে উপস্থিত হুইলেনঃ তখন আবার 





দুই ভগ্মী 


ফিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন, মেই পথ দিয়া সেই 
আলোক ! তখন বিনোদিনী ধৈর্য্য হারাইয়] মর্ম 
বিদারক স্বরে বলিলেনঃ_-“ভগব্ন্‌!* 

কথাটা ফোগেন্দ্রের কানে গেল। তাহা ষে চির- 
পরিচিত বিনোদের কথন্বরঃ তাহা! তিনি বুঝিলেন। 
কি ভাবিয়া সেই দিকের জানালার নিকটস্থ হইলেন, 
কিন্ত তখন বিনোদিনী প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, সুতরাং যোগেন্ত্র কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি ভাবিলেন, সকলই 
তাহার অস্থির মনের উদ্ভাবনা। তিনি সে দিক্‌ 
হইতে ফিরিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যাখ্যান । 


যোগেক্্রনাথ অস্থির! কি করিবেন_-কি করিলে এ 
গুরু ষাতনার উপশম হইবে, কি করিলে এ অন্লীম 
চিত্তবেগ শান্ত হয়,কি উপাষে এ দারুণ বিশ্বাসঘাতিক- 
তাঁর প্রতিশোধ হয়, তাহ। তাহাকে কে বলিয়। দিবে ? 
কে এমন চিকিৎসক আছে যে, এই সকল ছুর্দীমনীয় 
ব্যাধির উষধ ব্যবস্থা করিতে পারে ? আমর জানি, 
মৃত্যুই এ প্রকার ব্যাধির একমাত্র চিকিংসক। 
যোগেন্দ্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত 
কি উপায় স্থির করিতেছেন) তাহ! আমরা জানি ন। ; 
কিন্তু ইহা আমর] নিঃসংশয়ে বলিতে পারি গে, চিতার 
অনল ভিন্ন অন্য কোথাও ইহার প্রকৃত শাস্তি নাই। 
ষে প্রতারণা-সাগরে তিনি ডুবিয়াছেন, তাহা হইতে 
তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাই; প্রকৃত ঘটনার 
আলোকে হৃদয়স্থ অবিশ্বাস-অন্ধকার দূর হইবাৰ 
আর সম্ভাবনা নাই ;ঃ যে উচ্চে তিনি উঠিয়াছেন, 
তাহা হইতে আর তাহার নামিবার শক্তি নাই; 
ভুতরাং যতক্ষণ তাহার দেহে শোণিত-প্রবাত 
থাকিবে, ততক্ষণ তাহার যন্বণার সীমা নাই । তুমি 
মৃত্যু ভিন্ন এরূপ ছূর্ভাগ্য ব্যক্রিকে আর কি সৎপণামর্শ 
দিতে পার? ছুইটি “বিষকুস্ত পয়োমুখ” রমণী 
ত্বার্থসিদ্ধির বাসনায় তাহার শরীরের 'প্রতোক স্থানে 
স্থকৌশলে ও অলক্ষিতভাবে বিষ ঢালিয়া দিখাছে ; 
তাহার জীবনকে গরলধারী ভুজঙ্গ অপেক্গাও ভয়ানক 
বলিয়া প্রমাণ করাইয়াছে ; তাহার আনন্দমতী প্রকৃতি, 
শাস্তিময় স্বভাব ও প্রেমময় জীবন সকলই ক্রোধ, 
অবিশ্বাম ও ঘ্বণার মাদকতায় বিকৃত করিয়াছে; 
তাহার হ্াস্তময় বদনে শোকের গুরুভার চাপাইয়াছে 


১৬৭ 


তাহার প্রফুল্ল ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অন্কপাত 
করাইয়াছে ; তাহার প্রশান্ত নয়ন শোণিত-লিপস্্ 
জীবের ন্টায় উগ্র করিয়া তুলিয়াছে এবং সর্বোপরি 
তাহার চিরসহায় জ্ঞান 'ও প্রপ্তাকে ছুষ্টবুদ্ধির অধীন 
করিয়াছে । তবে তাহার আছে কি? কি 
স্থখে তাহার জীবন? তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিলেও 
আমি বলিব, যোগেন্দ্রনাথের এ ভারভূত জীবন বহন 
কর। অপেক্ষা মরণ অবন্ঠ শ্রেমুঃ। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ 
হয় তো! তাহ] ভাবিতেছেন না। তিনি হয় তো 
ভাবিতেছেন? অগ্রে বিশ্বানঘাতিনীর দণ্ড--পরে মরণ । 

রাত্রি ৩ট। বাজিয়। গিয়াছে, বস্থৃন্ধরা নিস্তব্ধ; 
নিদ্রার শক্তি-প্রভাবে বাহ ও অন্তজগতৎ স্থির। কিন্ত 
ষোগেন্দ্রের পক্ষে অন্রূপ । তিনি এখনও জাগরিত। 
যোগেন্দ্র সেই গৃহমণ্যস্থ শয্যায় পড়িয়া আছেন । শয্যার 


শরণাপন্ন হইয়াছেন-নিদ্রার আশায় নহে। যদি 
গণেক? চিত্রের শান্তি হয় । কোথায় শাস্তি? শাস্তি 
তাহার নিকট আসিল না। যোগেন্দ্র শষ্যা ত্যাগ 


করিয়া! উঠিলেন এবং পার্বস্থ আলমারি খুলিয়া তাহার 
মধ্য হইতে একখানি ছোর। বাহির করিলেন। যে 
টেবিলে আলোক জ্বলিতেছিল, তাহার পার্থে একখানি 
চেয়ার পড়িয়া ছিল, সেই চেয়ারে সেই ছোরাহস্তে 
উপবেশন করিলেন । ব্যস্ততা সহ আবরণমধ্য হইতে 
ছোঁর। বাহির করিলেন । উজ্জল আলোকের আভ। 
লাগিয়। মার্জিত লৌহথণ্ড ঝলসিতে পাগিল। তখন 
যোগেন্ন একবার তাহার হুশ অগ্রভাগ হস্ত ঘ্বার 
পরীশগ্মণ করিলেন ; তখনই আবার টেবিলের উপর 
ছোরা কফেলিয়। হন্তের উপর হশ্তঃ তদুপরি মস্তক 
রাখিয়। কিছুক্ষণ কি চিগ্ত। করিলেন । আবার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িষ। উঠিয়| দাড়াইলেন এবং ছুইবার চারি 
বার সেই গুহমধ্যে পবিক্রমণ কগিলেন। আবার 
আসিয়। সেই ছোরা হস্তে লইলেন, আবার উজ্জলতা 
৪ তীক্ষতা পরীগন করিলেন । আবার চেয়ারে 
বসিলেন। তাহার পর তুই তম্ত দিম। মস্তকের কেশ- 
গুল আন্দোলন করিলেন তাহার পর- তাহার 
পর সেই তীক্ষধার ছোরার দ্ধ অগাভ!গ স্বীয় বক্ষে 
স্থাপন করিলেন। এমন সম্ম তাভার পশ্চা্দিকৃস্থ 
উন্ন্চ দ্বার দিয়া (বগে 'এক সুন্দরী আসিঘা যোগে- 
করেব উভন ভস্ত ধারণ করিমা বলিলেন+-“ঞএ কি! 
একি! যোগেক্ত্র! এ কি।” 

সুন্দরী কম্পাদ্িতা। ভার নেত্র দিয়া টস্টস্‌ 
করিয়া জন ঝরিতেছে । যোগেন্ত্র সবিম্ময়ে চাহিয়া 
দেখিণেন।-কমলিনী | 

যোগেক্জ কি জন্য ছোরা বাহির করিয়াছিলেন 
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এবং কেন তাহা বঙ্গে স্থাপন করিয়াছিলেনঃ তাহা 
যদিও আমর। ঠিক করিয়া! বলিতে না পারি, তথাপি 
ইহা আমরা বেশ জান, তাহার মনে আত্মহত্যার 
ইচ্ছা নাই। এখন প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তিই তাহার 
হৃদয়ে বলবতী। যোগেন্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া 
স্থির করিলেন, তাহার হৃদয়ের বেগ এখন যে দিকে 
ষাইতেছেঃতাহ। ষ্দি কমলিনীকে জানিতে দেওয়া ইয়, 
তাহা হইলে হয় তো বাসনা-সিদ্ধির ব্যাঘাত 
ঘটবে । তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_“এই রাত্রে 
তুমি কোথা হইতে 1” 

যোগেন্দ্র হাসিলেন ? কি ভয়ানক ! ষে ব্যক্তির 
অবস্থ|! ও যাতনার পরিমাণ আলোচন। করিয়া আমরা 
তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করিতেছিলাম, সে 
আবার তখনই হাসিয়া কথা কহিতেছে? হাসি-কান্নার 
কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান না হইবে । অথবা 
হয় তে৷। ষোগেন্জ্র তীহার -ক্রেশরাঁশিব মধ্য হইতে 
এমন কোন হ্ত্ম রহমত স্থির করিয়াছেনঃ যাহা 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধারণ। করিতে অসমর্থ । যাহ 
হউক,তিনি মধুর হাঁসির সহিত জিজ্ঞাসিলেন”_ 
«এত রাত্রে তুমি কোথা হইতে 1” 

কমল ভাবিলেন, “সাধিলেই সিদ্ধি এ কথা 
কখনই মিথ্যা নহে । যোগেন্দ্র যখন দারুণ মনস্তাপে 
পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছেন, 
তখনই যে আমাকে দেখিয়া ক্ষপণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব্ব 
সকল ভুলিয়া! গেলেন, ইহা তো নিশ্চয়ই প্রেমের 
লক্ষণ । আবার ইহার উপর হাসি? এত দিনে-_ 
এত দ্িনে তগবান্‌ বুঝি আমার প্রতি সদঘ হইলেন । 
তিনি স্থির করিলেন,যখন শত আপনিই ফিরিতেছে, 
তখন আর একটু জোর হাওয়া হইলে নৌকা শীঘ্বই 
ঘাটে আসিবে । অতএব আমি আর একটু 
চাপাইয়! চলি। যোগেন্রের বদনে একবার তীক্ষ। 
বিলাসময়ী দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,_-“যোগিন্‌! 
তুমি ত বালক নহঃ তোমার এ কি ব্যবহার? একটা 
বালিকা--একটা তুচ্ছ বালিকার জন্য তূমি আত্মপ্রাণ 
বিসর্জন দিতে বসিয়াছ ?” 

যোগেন্ত্র হাসিয়া বলিলেনঃ_সে কথায় কাজ 
নাই। আমি একট] তুচ্ছ বালিকার অন্য কাতর; 
তোমায় কে বলিল? রাধাকষ্জ! কেন? আমার 
আরও অনেক সখ অনেক আশা আছে । আমি 
কেন আত্মহত্য। করিব?” 

কমলিনী বলিলেন--“তবে তুমি ছোর। লইয়া কি 
করিতেছিলে ? 

যোগেন্দ্র বলিলেন। “ছোরাখান। লইয়া দেখিতে 
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ছিলাম। যদি আমার মরিবার বাসনা থাকিত, 
তাহা হইলে অনেকক্ষণ পূর্বে মরিতে পারিতাম, সে 
বাসন। আমার নাই। ছোরার কথা বলিতেছ? 
ছোর! এই লও-ছোর! ফেলিয়। দিতেছি ।” 

এই বলিয়া! যোগেন্্র ছোর! লইয়া সজোরে দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন। তখন কমলিনী বলিলেন, 
“যোগেন্ত্র! বিনীর কথা আমি সব শুনিয়াছি। যাহা 
কেহ কখনও ভাবিতে পারে না, সে তাহ! করিয়াছে । 
তুমি সবজানিয়াছ বলিয়াই আমি এখন তোমার 
নিকট এ কথা উপস্থিত করিতেছি । কিন্তু ফোগেন্দর। 
তুমি সে ব্যাপার মনে করিয়া আপনার জীবনকে 
যাতনায় ডুবাইও না। তোমার এই নবীন বয়স, 
তোমার এই ভুবনমোহন রূপ, তোমার এই দেব- 
ছুল্লভ গুণ, তোমার এই সকল ব্যবহার ইহাতে 
তোমার নিকট জগৎ বশ। তুমি মনে করিলে কত 
রমণী তোমার চরণে বিক্রীত হইবে |” 

কথা সাঙ্গ করিয়াই কমণিনী স্বীয় উজ্জল আরক্ত 
লোচনন্বয় হইতে কতকটা উল্লাসকরী সুধা যোগেন্দের 
নেত্রপথ দিয়া তাহার হৃদয়-ভাগারে প্রেরণ করিলেন। 
কিন্ত সে স্ুধাসেবনে যোগেন্দ্রের হৃদয়ে সন্তোষ জন্মিল 
কি ন।) আমরা বলিতে অক্ষম । যোগেন্দ্র কমলিনীর 
কথায় কোন বাচনিক উত্তর দিলেন না) কেবল 
কমলিনীর নয়নে নয়ন মিশাইয়া একটু হাসিলেন। 
সে হাসি হইতে কমলিনী আরও আশা পাইলেন। 
তাহার মনে হইল, যোগেন্্র গলিতেছেন । আবার 
সেই আবেশমযীপৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 
“ষোগেন্দ্র! এসংসার স্থুখের ওন্। শত সহশ্র 
দুঃখ উপস্থিত হইলেও কাতর হইবার প্রয়োজন নাই। 
যাহাতে দুঃখ আছেঃ তাহার নিকট হইতে 
দুরে সারয়া, যাহাতে স্থখ আছে, তাহার নিকট 
যাও।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন»_-“তাহা আর বলিতে ? আমি 
তোমার হস্তে আমার সুখ-দুঃখ সমস্ত সমর্পণ করি- 
লাম। তুমি আমাকে যে পথে চলিতে বলিবে+ আমি 
সেই পথে চলি ।” 

হাঁসির সহিত মিশাইয়া যোগেন্ত্র এ কয়েকটি 
কথা বলিলেন । সেই হাসির সহিত এ কথ| কমলি- 
নীর হৃদয়ে গিয়। আঘাত করিল। তিনি কাপিয়! 
উঠিলেন | ভাবিলেনঃ ৰাসন। তো সিদ্ধ-_যোগেন্জ তো! 
আমারই । ৰলিলেন--“যোগেন্্র! কেহ যদি 
কাহাকে ভালবাসে কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে 
কি না, জানিতে নাপারেঃ অথব। সমাজের দায়ে 
মনের আগুন মনেই চাপিয়া রাখে। তাহা হইলে 
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তাহার যে কষ্ট, তাহ তুমি অনুমান করিতে পার 
কি?” 
যোগেন্ত্র ভাবিলেন, কমলিনীকে যে ইদানীং কেমন 

কেষন মত দেখিতে পাই, এইরূপ কোন ঘটনাই 
তাহার কারণ হওয়। সম্ভব। যাহা এত দিন 
কমলিনী বলিতে সাহস করেন নাই, আঙজি দেখিতেছি 
তাহাই বলিবার অনুষ্ঠান করিতেছেন । ভালই হই- 
তেছে। দেখি যদি এই অসময়েও আমার দ্বারা 
তাহার কোন উপকার হয় । বলিলেন, “ভালবাসা 
অনেক রকম | কমণিনি! ভাঁলবান। বপিলেই 
ভালবাপা হয় না । যে ভালবাসাষ নবককে স্বর্গ করে। 
পাপকে পুণ্য করে, নিধশকে ধনী করে) শাককে 
স্বখ করে; যে ভালবাসায় নিজের জ্ঞান যান্নঃ বুদ্ধি 
যায়ঃ বিবেচনাশক্তি ষাঁর। সেইরূপ ভালবাসাই ভাল- 
বাসা। তুমিযে ভালবাসার কথা বলিতেছ, সে 
কেমন ভালবাস। ?” 

কমলিনীর চক্ষু উজ্জ্বল হইল । তিনি বপিলেনঃ 
--“এ ভালবাসা তোমাকে কি বণিয়া বুঝাইব? এ 
ভালবাস] কেমন ? জগতে তেমন ভালবাসা কোথাও 
নাই, তবে কিসের সঙ্গে তুলন। দিয়! বুঝাইব 1” 

ষোগেন্দ্র বলিলেন,--“হইতে পারে, সে ভালবাসা 
অত্যন্ত উচ্চদরের । কিন্ত সেইরূপ দৃঢ়ত| উভব্ব পক্ষেই 
আছে কি?” 

কমপিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বান সহ 
কহিলেন, “সেই তো দুঃখ | তাহাই জানিতে পার! 
যায় না, এই তো যন্ত্রণা !” 

সুন্দরী দারুণ উৎকঠিতভাবে মস্তক অবনত করি- 
লেন। ষোগেন্দ্র বুঝিলেনঃ দারুণ অবক্তব্য প্রণয়ে 
পড়িয়। কমলিনী যার-পর-নাই কষ্ট পাঁইতেছেন । 
একটু আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “হইতে 
পারে, অপর পঞ্ষেও সমান ভ!লবাসা আছে; কিছ্ব 
সেও হয় তো সমাজের দাষে বলিতে পারে না»? 

কমপিনী উৎসাহেব সহিত বলিলেন, “তাহা 
হইতে পারে কি যোগেন্ত্র? তাহা হইতে পারে কি? 
তাহা! হইলে, যোগেন্। তাহার তখন কি 
কর্তব্য ?” 

যোগেন্দ্র বলিলেন»--“তাহার তখন প্রেমাম্পদের 


হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখ! কর্তবা। সব্দাগ্রে দেখ! 
আবশ্যক, সে ভদ্রলোক কি না।” 
কমলিনী বলিলেন।-“সে ভদ্রলোকঃ সে 


দেবতা-সে মানুষ নয়। 
তখন যোগেন্দ্র চেয়ার হইতে উঠিয়। দাড়াইলেনঃ 
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন? পরে 
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কমলিনীর সম্মুখে ঈীড়াইয়। বলিলেন, “তাহা হইলে 
তাহাফে এ কথা জানান মন্দ নয়। 


আবার যোগেন্দ বেড়াইতে লাগিলেন ।- 
কমলিনী বভ্ক্ষণ কি চিস্তা করিলেন। তাহার পর 
বেগে যোগেন্দ্রের চরণে পড়িয়া কহিলেন, 


*যোগেন্জর ! ফোগেন্্র ! মে প্রণষাস্পদ তুমি ! তুমিই 
সেই প্রণয়াম্পদ । আমি তোমার জন্ট”--আর কথা 
কমলিনী বলিতে পারিলেন ন। ৷ 

তখন সেই মন্দভাগিনী, সর্বনাশসাধিশীঃপ্রেমাভি- 
ভূত।ঃ রূপের লতিকা কমপিনী যোগেন্দ্রের চরণ 
ধরিয়া পড়িঘা রহিলেন । তাহার কথা শুনিয। 
যোগেন্দ চমকিগা। উঠিলেন । সহস! দারুণ তৃমিকম্পে 
সেই গৃহ যদি বিচুর্ণ হইয়া] যাইত, তাহা হইলেও তিনি 
তাদ্ুশ চমকিত হইতেন না। ভত্তর উপর হস্ত- 
স্থাপন করিয়া! সমস্ত ব্যাপারট। একবার আলোচন। 
করিলেন । কমপিনীর নেত্রনি:স্থত তপ্ত অশ্বারি 
তখন তাহার চরণ পিক্ত করিতেছিল। তিনি তাহার 
পর গন্ভীরস্বরে বপিলেনঃ “কমলিনি, যাও ! তুমি 
অপারে প্রণয় স্থাপন করিয়াছ। তোমার আশ! 
কখনই সফল হুইবে ন|। হৃদয়কে শাস্ত করিতে 
অভ্যাস কর। আমার চরণ ছাড়িয়। দেও ।” 

কমলিনী চরণ ছাড়িয়! দিলেন ন|। তখন 
যোগেন্ত্র কমপিনীর হস্ত হইতে স্বীয় চরণ ছাড়াইবার 
প্রযত্ব করিলেন । কিন্তু কি ভয়ানক? দেখিলেনঃ 
কমলিনীর চৈতন্য নাই ! তখন তিনি কষ্টে তাহার 
হস্ত হইতে নিক্কতি লাভ করিয়9 একবার ভাবিলেন, 
উহ্থার এ মুচ্ছণাই যদি চিরস্থায়ী হয়, তাহা হইলেই 
তাল হয়। আবার ভাবিলেন, তাহ! কেন ?এ 
জীবনে উহার আরও কতই বাসন। থাকিতে পারে । 
তখন জলসেচনাশযে কমলিনীর নিকটন্থু হইলেন) 
দেখিলেন,১ আপনিই কমলিনীর চৈতন্ভের লঙ্গণ দেখা 
যাইতেছে । অমনি তিনি সরিয়! আশিয়া সেই গৃছে 
অপর শীমায় যে একখানি কৌচ ছিল, তাহার উপর 
বপিষ। পড়িলেন। কমলিনীর চৈতন্য হইল। তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বসিলেন । ক্ষণেক পরে 
ধীরে ধীরে সেপ্রকোষ্ঠ হইত্বে বাহিরে গমন করিলেন । 

বাহিরে আর একটি স্্বীলোক তাহার নিমিত্ত 
অপেক্ষ। করিতেছিল। মে মাধী। কমলিনী 
মাধীর নিকটস্থ হইয়। বলিলেন, “মাধি! আশা তো 
ফুরাইল ! আর বাঁচিয়া কি দল?” 

মাধী বলিল, “ভয় কি দিদি ঠাকুরাণি ! আশা 
কি ফুরাম ? মাধী যতঙ্গণ আছে, আশাও ততক্ষণ 
আছে 1” 


১৭০ 


“আর কি উপায় ? 

“উপায় আছে, এইবার শেষ উপাষ। সে কথা 
তোমায় কালই বলিব 1 

মাধী কমলিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে 
করিয়। লইয়া গেল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
চৈতন্য । 


প্রত্যুষে যোগেন্দ ভবন-সংলগ্ন রাজপথে মণ করিতে- 
ছেন। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিলনা । চক্ষু 
রক্তবর্ণ, উদ্মত্তের হ্যায় স্থিরঃ শরীব বলহীন ও কশ ; 
বদন কালিমাযুক্জ | তিনি চিন্তা করিতেছেন-__ভয়া- 
নক ! হরগোবিন্দকে খুন করিব !” আবার ভাবিতে- 
ছেন) “হরগোবিন্দকে কেন? বিনী বিশ্বাসঘাতিনী, 
তাহাকেই নিপাত করিব ।” আবার ভাবিতেছেন, 
“মানবশোণিতে যদি হস্তকে রঞ্জিত করিতে হয় তবে 
উভয়কেই বধ করিব।” আবার ভাবিতেছেন) 
“উহার পাপী, কিন্তু আমি উহাদের দণ্ড দিবার কে? 
উহ্বাদের পাপোচিত শান্তির অগ্ঠ ব্যবস্থা আছে; 
তাহাতে আমার কোনই অধিকার নাই। তবে 
আমি কেন কলঙ্কিত হই? আমি কেন এ সংসার 
ছাড়িয়। যাই না? এ সংসার আমার সুখের জন্য 
নহে । তবে কেন নরহত্যা করিয়া আমার নাম 
অনন্তকালের নিমিত্ত নরঘাতীদিগের সহিত একশ্রেণী- 
ভুক্ত করিয়া রাখি?” আবার ভাবিতেছেনঃ “এ 
যাতন। ষায় কিসে? সংসার ত্যাগ করিব ; এ স্বৃতি 
তাহাতেও যাইবে না তো। মৃত্যুই আমার নিষ্কৃতির 
উপায়! মরিব-__না, মরিলে এ অনল নিবিবে ন11” 
আবার ভাবিতেছেন;“মরিব বটে, কিন্ধ এই যে চিন্তা 
--আঙি যাহাকে-_ওঃ__না, সে কথায় কাজ নাই-__ 
সেষে আমাকে প্রতারিত করিয়া পর--না--উঃ-- 
উঃ--এ চিন্তা মৃত্যুর পরও আমার আত্মার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিবে । না, তাহা হইবে না। উহার! বর্ত- 
মার্ন থাকিলে মরণেও আয়ার স্বুখ নাই। উহাদের 
না মারিয়া আমি মরিব না। কিজানি, যদি বিভব 
ঘটে--অগ্তই । ছুই জন-__ছই জনকে-_একসঙ্গে ! 
বিলম্বে কাজ নাই। আজই।* ভাবিতে ভাবিতে 
যোগেন্্রনাথের রক্তবর্ণ চক্ষু আরও রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, শরীর কণ্টকিত হইলঃ কেশসকল 


উচ্চ হইয়া উঠিল। হত্যাঃ মৃত্যু, পাপ প্রভৃতি 


দমোদর-গ্রনস্থাবলা 


দু'্পবৃত্তি যেন মু্তিমান্‌ হইয়। তাহার চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়া নাচিতে লাগিল; তাহার শুন্তহত্তে 
কেষেন তীক্ষধার অসি দিয়া গেল, কতকগুলি 
বীভৎস, দেহহীন আকৃতি যেন তাহার পার্থে ঘুরিতে 
থুরিতে খল্‌ খল্‌ হাসিতে লাগিল এবং কোন উজ্জল 
মুর্তি যেন দুরে দাড়াইয়া৷ বার বার বিনোদিনী ও 
হরগোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল । 
যোগেন্দ যখন এইরূপ উন্মাদ, সেই মম 
একটি লোক ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয় 
ডাকিল ; -“ষোগেন্দ !” 
উত্তর নাই। আগন্থক পুনরায় ডাকিল+_ 
“যোগেন্ 
যোগেন্দের জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্ষিল। তিনি সন্বোধন- 
কারীর প্রতি চাহিলেনঃ--দেখিলেন) হরগোবিন্দ- 
বাবু! যোগেন্দের মুর্তি দেখিয়া হরগোবিন্দ বাবু 
শিহরিয়া উঠিলেন । যোগেশ্খ নিরুত্তর | হরগোবিন্ব- 
বাবু বলিলেন,”-এ কি যোগেন্দ্র? তোমার এমন 
অবস্থা কেন?” 
তখন যোগেন্দস উন্মাদের ন্যায় ক্ষণেক হরগোবিন্দের 
বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । সহসা উচ্চৈঃশ্বরে 
বলিলেনঃ_-“যাও,আমার নিকট হইতে সরিয়। ষাও, 
সৃতার নিমিত্ত প্রস্তুত হও) কুলটা বিনোদিনীকেও 
প্রস্তুত হইতে বল।” 
হরগোবিন্দ শিহরিলেন । দ্তে রসনা কাটিয়া 
বলিলেন,_-“ছি?! ছিঃ! যোগেন্ত্র! তুমি পাগল 
হইলে ? তোমার মুখে এ কি কথা ? বিনোদিনী_- 
ছিঃ” 
তখন ষোগেন্দ বজ্রগ্তীর-স্বরে বলিলেনঃ-- 
“সরিয়া যাও মৃত্যু সম্মুখে দূর হও !” 
হরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । ভাবি- 
লেন, একি? ষোগেন্ত্র তো উন্মাদ! এখন বোধ 
হইতেছে) বিনোদিনীর চরির্র-সন্বন্ধে ফোগেন্জরর সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। কিন্তু আমার উপরে ক্রোধ কেন? এখন 
তো অধিক কথারও সময় নহে । বলিলেনঃ--“আমি 
তোমাকে একটি কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহ৷ 
যদি তুমি ন! শুন, অন্ততঃ এই চিঠিগুলা পড়িও।” 
কমলিনী বিনোদিদীকে যে সকল পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, সেই পত্রের তাড়াটা মাষ্টার মহাশয় 
ষোগেন্দ্রের হস্তে দিলেন। যোগেন্ত্র পত্র লইয়া দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন । হরগোবিন্দ বিবেচনা করিলেনঃ 
এক্ষণে বাদানুবাদ করিতে গেলে অশুভ ভিন্ন গুভ 
ঘটিবে না। ইনি তো উন্মাদ । এ কথা এখনও বাটির 
কেহ জানিতে পারে নাই? জানিলে কেহ ন1 কেহ সঙ্গে 


ছুই ভগ্মী 


থাকিত এবং আমিও সংবাদ পাইতাম। এখন এ 
কথা আমিও কাহাকে জানাইব না! জানাইলে 
কেবল রোগের বৃদ্ধি হইবে । ইহাকে ছাড়িয়া যাওয়াও 
ভাল নয়ঃ আবার আমি সম্মুখে থাকাও ভাল নয়। 
এইরূপ ভাবিষ়। মাষ্টার মহাশয় ফোগেন্দদাথের পার্খ 
দিম্বা চলিয়া গেলেন । যোগেন্ত্র তাহার প্রতি চাহিয়। 
দেখিলেন না। 

যোগেন্ত্রনাথের পশ্চাতে একটি প্রাচীর ছিল, হর- 
গোবিন্দ বাবু সেই প্রাচীরের অন্তরালে গিয়া দাড়াই- 
লেন। সেই প্রাচীরের একটি গবান্ ছিল; সেই 
পথ দিয়া যোগেন্দ্রের ভাব দেখিতে লাগিলেন । 

বহুক্ষণ পরে ষোগেন্্র পশ্চাতে চাহিলেন। দেখি- 
লেন; পথ জনশূন্য । তখন ষোগেন্্র মস্তকে হাত 
দিয়া বহুক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইলেন। 
যেখানে চিঠিগুলা পড়িয়াছিল, তাহার পাশ দিয়! 
যোগেন্জ্র দশবার যাতায়াত করিলেন । ভাবিলেন।_ 
“এগুলা কি, দেখিলাম না কেন? ইহার মধ্যে বিনো- 
দিনীর কথা না-ও থাকিতে পারে--হ্য় তো আমি 
ইহা! দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে পারে। 
আরও দোষ, হয় তো! না দেখিলে কাহারও অনিষ্ট 
হইতে পারে |” পীরে ধীরে যোগেন্দ্র টিঠিনকল হাতে 
করিয়া! পড়ি কি না পড়ি ভাবিতে লাগিলেন । এই- 
রূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার হস্ত যেন মনের অঙ্ঞাত- 
সারে চিঠিগুল| খুলিয়া ফেলিল। তখন যোগেন্স 
ভাবিতে ভাবিতে সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। “যোগেন্দ্র” এই কথাটি তাহার নেরে পড়িল। 
দেখিলেন, চিঠিসকল কমলিনীর হস্তলিখিত। চিঠি 
না পড়িয়। থাকা অসম্ভব হহল। একখানি চিঠি 
পড়িতে ম্বাগিলেনঃ__ 

“বিনোদিনি__ 

আমি কলিকাতায় আসিয়াই ষোগেন্দের সঠিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । তাহাকে বাসায় 
দেখিতে পাইলাম না1। তাহার বাসার এক জন ঝির 
সহিত কথাবার্তী হইল। তিনি যে এবাস কেশ 
তোমায় একখানিও পন্ত্র লেখেন নাই? তাহা এখন 
বুঝিতে পারিতেছি । যাহা মাহ শুনিলাম? তাহাতে 
যোগেন্দ্রের চরিত্র মন্দ হইয়াছে বলিয়াই ঝোধ হয়। 
যোগেন্দ্রের প্রতি তোমার যেবপ মায়া, তোমার প্রতি 
ষেন যোগেঞ্জের আর তেমন মায়া নাই । তুমি এ 
জন্ঠ চিন্তা করিও না। তুমি কাতর হইখে ভাবিথা 
আমি তোমাকে এ সংবাদ জানাইব না মনে করিঘা- 
ছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাখ যে? হয় তো 
তোমার ত্বার। ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে পারে। 
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যাহা হউক, ভয় নাই। আমি শীঘ্ইই যোগেন্দ্রকে 
বাটী লইয়া! যাইবার উপায় করিতেছি। ইতি। 
কমলিনী ।” 

যোগেন্দ্রনাথের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, চিঠিসকল 
তাহার হস্ত-ভরষ্ট হইয়া পড়িযা গেল। তিনি সেই 
স্থানে হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন। আকাশের 
প্রতি চাহিয়া করযষোড়ে কহিলেন,--“দয়াময় 
তোমার স্থষ্ট অপরিসীম জগন্মধো আমি একটি ক্ষুদ্র 
বালুকণা মাত্র। বিধাতঃ! তুমিই জান, আমার 
শান্তি বিধবংসিত করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে । বল 
জগদীশ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষদ্র-কি উপায়ে চিত্তকে 
স্থির রাখিয়া এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব? 
কপাময় ! আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে 
এই ব্যাপারের রহঙ্সোছেদ করিতে ক্ষমতা দেও ।” 

আবার মোগেন্দ্র স্থির হইয়া আর একখানি পত্র 
গুলিলেন এবং পড়িলেনঃ__ 

“প্রিয় ভগি-__- 

তোমাকে পুর্বেই বগিষাছি যোগেন্্রনাথের 
স্বভাব মন্দ হইয়াছে । তিনি একটি কণপক্ষিনী কামি- 
নীর কুহকে পড়িয়া সকলই ভুূলিষাছেন। পড়াশুন' 
নামমার। কলেজে প্রা যান না। বাসা কেবল 
লোক জানাইবার জন্য, সেখানে প্রায় থাকেন না। 
শুনিলাম, তাহার সেই নতন রাণী কুংসিতার £এক- 
শেব। তুমি এজন্য চিত্ত! করিও না-কত লোক 
এমন ভ্য়ঃ় আবার শেষে ভাল হইয়া যায়। 
যোগেন্্রকে বটী লইয়। যাওয়াব কি হয) তাহা 
তোমায পরে পিখিব। ভতি। 

কমলিনী |” 

তখন ষোগেন্দ উন্মাদের গায় দাড়াইলেন; বলি- 
লেন১--কে জানিত ?--কে জানিত, পরের সব্ধনাশ 
সাধিতে মানব এতই করিতে পারে । কমলিনি! 
কলক্ষিনী_ সর্দনাশিনী কমণিনি! “তামার এরই 
কাজ? ক্ষদ প্রবৃত্তির বশবর্তিনী হইয়া তিমি সর্বনাশ 
করিতে বসিয়াছ1দুই জন_-ছুই জন কেন-_তিনংজন 
নিরপরাধ ব্যক্তির শাস্তি, সখ, আশা, জীবন ধবংস 
করিতে ! ভগবন্‌ ! তোমার শগ্টির মন্ম কে বুঝে? 
কমলিশীর স্যায় সপীর স্থষ্টি করিঘ। কি লাভ জগনীশ?” 

যোগেন্্রনাখ আবার 'ভাবিলেন)-হরগোবিন্ 
_হরগোবিন্দের ব্যাপারটা কি? তাহাকে যে কল্য 
রারে নি্নে বিনোদিনীর সতিত আলাপ করিতে 
স্বচক্ষে দেখিলাম? তাহার মীমাংসা কই ? যে আমাকে 
এই ব্যাপার বুঝাইয়া দিতে পারিবে» তাহার নিকট 
আমার জীবনের স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেও স্বীকার ।* 
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আবার আর একখানি পত্র পাঠ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন*-_ 

“বিনোদ, 

কল্য বৈকালে ষোগীনের সহিত সাক্ষাৎ ইইয়া- 
ছিল, কিন্ত বড় ছুঃখের বিষয়_-দেখিলাম। তিনি মদ 
খাইতে শাখয়াছেন।” 

যোগেন্ত্র বলিলেনঃ“কি ভয়ানক- আমি 
মগ্তপ !” 

আবার পড়িতে লাগিলেন,-- 

“আমার সহিত যখন দেখা হইল, তখন তাহার 
নেশ। ছিল। তোমার পত্রের কথা মাধী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল; আমিও জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি 
তোমার সমস্ত পত্রই তো পাইয়াছেন ; বলিলেন, 
উত্তর দিতে সময় হয় নাই।” 

আবার যোগেন্্র বলিলেনঃ-ধিন্ত তোমার 
উদ্ভাবনী শক্তি। ধন্য তোমার কৌশল ! বিনোদ তবে 
আমাকে পত্র লিখিয়াছিল ; কিন্তু আমি তাহা পাই 
নাই কেন 1- সেও কমলিনী ও মাধীর কৌশল ।” 

আবার পড়িতে লাগিলেন) _ 

“বাটী যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম, 
তাহার যাইতে মন নাই । তোমার চিস্তা নাই, 
আমি তাহাকে না লইয়। বাটী যাইব না। **** 

ইতি। 

কমলিনী |” 

তখন যোগেন্ত্র বুঝিলেনঃ বিনোদিনী তাহাকে 
নিয়মমত পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহ! পান 
নাই; তিনিও বিনোদিনীকে যে সকল পৰ্র লিখিয়া- 
ছেনঃ বিনোদিনীও তাহ! পান নাই। কমলিনী 
ও মাধীই তাহার কারণ । সুতরাং কমলিনী ও মাধী 
যাহা বলিয়াছেঃ সে সমস্তই অলীক অথবা] অবিশ্বাস্ত। 
তখন আহ্লাদ; ছুঃখঃ ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি বৃত্তি সমস্ত 
মিলিয়া যোগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে তুমুল ঝটিক। উত্থাপিত 
করিল। তিনি পত্র সমন্ত দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 
তাহার ব্দনের তীব্র ভাব অনেক কমিয়া গেল। 
হরগোবিন্দ বাবু এই সকল ব্যাপার অন্তরাল হইতে 
দেখিলেন। তিনি ধীরে ধীরে আবার যোগেন্দ্রনাথের 
সমীপে আমিতে লাগিলেন। যোগেক্র তাহাকে 
আসিতে দেখিয়। ব্যস্ততাসহ তাহার নিকটস্থ হইলেন 
এবং বালকের ন্যায় সরলভাবে বলিলেন১-“মাষ্টার 
মহাশয় আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান মুহৃদ্‌ঃ 
আপনি প্রবীণ, আপনি আমার পিতৃস্থানীয্ব।-_ 
আমি জানি না, আমি বুঝিতে পারিতেছি না 
আমার বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র হইয়াছে। আপনি আমায় 
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পরামর্শ দিন। আমার সাধ্য নাই যে, আমি এই 
ব্যাপারের মর্মোছেদ করিতে পারি । আপনি 
আমাকে বুঝাইয়! দিন» আমায় রক্ষা করুন ।” 

হরগোবিন্দ বাবু ষোগেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ 
করিয়! বলিলেনঃ১_:কি হইয়াছে ?” 

তখন যোগেন্্র তাহাকে আমুল সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানাইলেন ৷ কলিকাতা-গমন) বিনোদিনীর সংবাদ 
অভাবে দাঁরুণ উদ্বেগ-_পীড়া--কমলিনী ও মাধীর 
আগমন--হরগোবিন্দ ও বিনোদিনীকে রাত্রি" 
কালে একত্র দর্শন--বিনোদ্দিনীকে পদ্দাঘাত--কম- 
লিনীর প্রেমের »থা--অগ্য এই সমস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত 
ব্যাপার যোগেন্দ্র বিনা-সক্কোচে মাষ্টার মহাশয়ের 
গোচর করিলেন । সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় 
বলিলেন»_-“যোগেন্দ্র ! তুমি নির্বোধ নহ; এখন 
আর কি বুঝিতে বাকি থাকিতে পারে? মাধী 
চিরকাল বিনোদিনীর পত্র ডাকে দেয় এবং তোমার 
পত্রডাকঘর হইতে আনিয়া বিনোদিনীর নিকটে 
দিয় থাকে । মাধী কমলিনী একযোগে। বুঝিতে 
পারিতেছ? স্থুতরাং তোমার পত্র কেন বিনোদ 
পায় নাই এবং বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও 
নাই, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । কমলিনীর 
অদম্য কদর্যয স্পৃহাই সমস্ত অনিষ্টের মুল বলিয়! বুঝা 
যাইতেছে । তোমার চক্ষে বিনোদকে বিষ করিয়া 
না তুলিলে অভীষ্ট-সিদ্ধির সম্তাবন] নাই ভাবিয়াঃ সে 
মাধীর সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানা- 
বিধ ঘ্বণিত সংবাদ রটন] করিয়াছে । বুঝিতেছ না যেঃ 
সে সমস্তই অলীক কথা? বিনোদ যখন তোমার 
সংবাদ ন। পাইয়া অধীরাঃ সেই সময় কমল তাহাকে 
কলিকাতা হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার 
চরিত্র মন্দ হইয়াছে । তুমি বুঝিতেছঃ এ সংবাদে 
বিনোদিনীর কি যন্ত্রণ। জন্মিতে পারে । এই সংবাদ 
ক্রমাগত নানারূপে আসিতে লাগিল। সে সকল 
লিখিবার এমনই ভঙ্গী যে) তাহ! আর বিশ্বাস না 
করিয়া চলে না; তখন সে ক্ষুদ্র বালিকা অন্তন্টো- 
পায় হইয়া আমাকে সমস্ত জানাইল এবং আমার 
চরণ ধরিয়া কার্দিতে লাগিল । এসকল পত্র বিনো- 
দিনীই আমাকে দিয়াছে । আমি কোনক্রমেই পত্র 
সকলের সংবাদ সত) বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
না। যোগেন্্) আমি তো! তোমার স্তাকস বালক 
নহি ষে, দুইটি প্রমাণ উপস্থিত করিয়া একট। কথা 
বলিলেই, সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা ন1 করিষা। এক* 
বারেই তাহা বিশ্বাস করিব 1” 

যোগেন্ত্র বলিলেনঃ-আপনি আমায়' তিরস্কার 


ছুই ভগ্ী 


করিতে পারেন, কিন্তু যেরূপে কমলিনী ও মাধী 
আমার সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাদ ন। 
করা অসম্ভব ।” 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,-“তাহার পর আমি 
বিনোদিনীকে অনেক আশ্বাস দিলাম । বলিলাম, 
শীঘ্রই তাহাকে প্রকৃত সংবাদ আনিয়া দিব। আজি 
পনের দিন হইল,-বিনোর্দিনী কেবল আমার কথার 
ভরসাতেই বাচিয়। আছেঃ নচেৎ তুমি তাহাকে এত 
দিন দেখিতেও পাইতে না! তাহার আহার নাই, 
নিদ্রা নাই, সে কেবল কাদিয়া দিন কাটাইতেছে।” 

তখন ষোগেন্দ্রের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
মাষ্টার মহাশয় বলিতে লাগিলেন,_“তাহার পর 
কল্য তুমি বাটী আসিয়াছ, কিন্তু তাহাঁর সহিত সাক্ষাৎ 
কর নাই । ভাবিয়া দেখ যোগেন্দ্ু, তাহাতে তাহার 
কি কষ্ট হইয়াছে । সে যখন দেখিল) রাত্রি দশট! 
বাজিল, তথাপি তুমি তাহার নিকট আসিলে না, 
তখন সে আমায় ডাকিম। পাঠাইল । তাহার সে 
মৃত্তি, তাহার দে রোদন, পাধাণকেও দ্র করিতে 
পারে ।” 

বলিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু আদ্র হইয়া 
আসিল। যোগেন্ত্রেরও নেত্র দিয়। অনর্গল জল 
পড়িতে লাগিল ৷ হরগোবিন্দ বানু বলিতে লাগি- 
লেন» আমি তাহাকে অনেক ভরন! দিলাশ। 
আজি প্রাতে তাহাকে স্থমংবাদ দিব বণিয়াছি। 
স্থনংবাদদ আরকি দিব? চল যোগেন্দঃ। তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া লইঘ। যাই ।” 
+তখন যোগেন্দ্র মাষ্টাব মহাশয়ের "রণ পারণ 
করিয়া বলিলেনঃ--“আপনণি আমায় গম কর্কন। 
আমি অত্যন্ত অন্যাথ কার্যা কারয়াছি। আপনি 
আমার যে উপকার করিযাছেনঃ তাহাব প্রতিশোর 
হইতে পারে না। আপনি আমাৰ বিনোদকে এও 
দিন বাচাইয়। রাখিয়ীছেন_-নচেৎ বিনে।দ এত কষ্ট 
সহিয়। কখনই এত দিন খাচিত ন।।” 

মাষ্টার যোগেন্ত্রের হাত ধরি উঠাইলেন এস? 
বলিলেন।--“তোমারই বা দোয কি? তোমাকে যে 
যে কথা বলিয়াছে? তাহাতে কাঙ্ধেই তোমার মনে 
সন্দেহ হইতে পারে, যাহা হটক, এখন আইস) 

যোগেন্্র বলিলেনঃ- চিলুন। আমার মনে 
কিন্তু বড় আশঙ্কা হইতেছে । কলা আমি বিনো- 
দরের সহিত যাঁর-পর-নাই ছুর্ব)বহার করিযাছি। 
তাহাতে .অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চযুহ অত্যন্ত 
কাওর হইয়াছেন । কি জানি অনৃষ্টে কি আছে।' 

উভয়ে দ্রুত চলিতে লাগিলেন । যাইতে বাইতে 


১৭৩ 


যোগেন্ বলিলেন,_“মা্টার মহাঁশয্র ! আমি অগ্- 
কার এই শুভদিন চিরম্বরণীয় করিবার জন্য পাঁচটি 
জলহীন স্থানে পাচটি সরোবর খনন করাইব--তাহার 
নাম রাখিব 'বিনোদবাগী” । কলিকাতার মধ্যে সাধা- 
রণের ব্যবহারার্থ এক বমা কানন সংস্থাপন করিব 
_-তাহাৰ নাম রাখিব “'আনন্দ-কানন' এবং বর্ষে 
বর্ষে এই দিনে এই প্রদেশের দীন-হীন দম্পতি 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া, নববস্ত্র পরিধান করাইয়।, 
নান। ,উপচারে আহার করাই এখং সমস্ত দিন 
তাহাদিগকে আনন্দে নিমগ্র রাখিব । সেই মভোং- 
সবের নাম রাখিব ঘমিলন-মহোতসব” |” 

মাষ্টার মহাশঘ মশে মনে বলিলপেন১--:“এমন 
যোগেন্দ্র কি মন্দ হইতে পারে ?” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিষ না অমুত। 

সেই প্রত্যুষে অগ্তঃগুরে একটি প্রকোষ্ঠমধ্যে 
এক প্রকার কার্ধ্য চলিতেছে । ধনোদিনী সেই 
প্রভষে তাঠার নিদিষ্ট প্রকোষ্ঠে বসিয়। একখানি পত্র 
লিখিতেছেন ; এমন সময়ে তথাস্র মাধী আসিল। 
তাহাকে দেখিয়া বিনোদিনী পত্র লেখা বন্ধ ক্রি" 
লেন। ভাবলেন, তালই হইপঃ মাধীর ছ্বারাই 
কার্ষ্যোদ্ধার করিতে হইবে । জিজ্ঞজাসিলেন,১_“মাধী 
যে এত ভোরে ?” 

মাধী বলিল১-“ভোরে ন। আমসিলে সব কাজ 
হয় ক? ডুকি কি খুমাও ণাহ? ওকি) তোমার 
াঁখ অত পাল কেন ?? 

বিনোদিনী খণিলেন*“থুম কি আছে ?" 

তখন মাধী বলিল।ঃ-“এখন দেখিলে দিদি, আমি 
তে। আগেই বলেছিলাম ষে, জামাই বাপু এবার আর 
এক বিনোদিনী জুটাইয়াছেন ! কাঙ্গালের কথা বাসী 
হলে মিষ্ট লাগে ।” 

বিনোদিনী একটু বিষ॥ হাসির সহিত বলি- 
লেনঃ তা বেশ তে) 

“কিন্তু তুমি যাই বল দির্দিঃ স্বামীর সোহাগ-ছাড়া 
হওয়ার চেয়ে মেয়েমানুষের আর অধিক ছুঃখ কিছু 
নাই। তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী দেখা যাচ্ছে। 
যারা সারাদিন দেখছে তার! ছাড়। আর কার সাধ্য 
এখন তোমাকে চিনতে পারে! ও সোজ। কথা কি 
গ1% খলকি? আঠা! এই ছঃখে যার চাটুষ্যে- 
দে মেজো বড! বিষ খেয়ে মণো। আহ। | 


১৭৪ 


সোনার প্রতিমা! বয় কি! এই তোমার বয়স। 
কেন? তুমি তো তাকে দেখেছ ?* 

"হ1- শুনেছি বটে-বিষ 
অ'1?” 

“ছ্যা-কাকেও বলা নেই, কহা নেই, বিষ এনে 
থেয়ে সে আছে । তার পর বখন পড়ে গেল) তখন 
গব লোকে জানিতে পারিল। তখন আর হাত কি? 
তা সে বলে কেন* কত জন এমনি ক'রে আত্মহত্যা 
করেছে ।” 

বিনোদিনী ভাবিলেন, তাহার উদ্দোশ্টের অনুকুল 
কথাটাই উঠিযাছে ৷ আত্ম-অভিসন্ধি গোপন করিয়। 


খেয়ে মলো?-- 


বলিলেন,_-“তাদের কিন্তু ধন্য সাহস 1 স্বামী না হয় 
মন্দই হলো, তা মরে কি হবে?” 
মাধী মনে মনে বলিল,_“তা বটেই তো! 


তুমি তে ধের মেয়ে? তুমি এত চালাক 1” মাধী মনে 
মনে জানিত যে, শ্বামি-প্রেমের মহিমা যদি কেহ্‌ 
বুঝেঃ সে বিনোদিনী । তদভাবে যে বিনোদিনী এক 
দিনও বাচিতে পারে না, তাহাও সে বুঝিত । প্রকাশে 
বলিল,_-“কে জানে ভাই !” 

(বিনোদিনী বিশ্মিতের ন্যায় বলিলেন _“আচ্ছা) 
তার! এ সব বিষ-টিস পায় কোথা? সর্বনাশ 1” 

মাধী মনে মনে ভাবিল? “আর কতক্ষণ ঢাতুরী। 
বিষ মাধী দিতে পারে ।” প্রকাশ্তটে বলিল,_“তা 
আমি কেমন করিয়া বলিব? শুনেছি) ঠাড়ালবাড়ী 
পর়স। দিলে পাওষ়। যাষ ।” 

“াড়ালদের তো ভারী অন্তায়। বিষ বেচা 
নিষেধ । থানার লোক জানিতে পারিলে তাহাদ্দের 
খুব সাজ! দিয়ে দেয়।” 

মাধী হাসিয়া বলিল,-“তাদের কি ভয় নই 
দিদি? লোকে জানিতে না পারেঃ এমনি সাবধান 
হয়েই তারা কাজ করে ।* 

বিনোদিনী বলিলেন, “যার হাত দিয়ে লোকে 
বিষ আনায়) সে ক্রমে গল্প ক'রে এ কথা প্রকাশ 
ক'রে দিতে পারে ॥” 

“যারা বিষ আনায়) তারা তেমান লোকের হাতেই 
আনায় | 

“আমাদের যেমন মাধী ।” 

মাধী বলিল, “আমি তেমনি বিশ্বাসী বটি, কি 
৪ রকম কাজে যেন আমায় থাকিতে না হয়।” 

“কিন্ধু মাধী, আমার একটু বিষ রাখিতে হচ্ছ। 
আছে 

“ছিঃ! ও কি রাখিতে আছে 1স্না 1 

“ব্াথিলে উপকার হইতে পারে! এক দিন না 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


একদিন তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করিবেনই করি- 
বেন। আমি তাহাকে দেই বিষ দেখাইয়া কলিৰ 
যে, তুমি যদি আর এমন করিয়া আমাকে জ্বালাওঃ 
তাহা হইলে আমি বিষ খাইয়া মরিব। তিনি হাজার 
মন্দ হউন, আমি জানি, তিনি বড় ভীতু লোক। 
মনে ইচ্ছা! থাকিলেওঃ তিনি এই মন্দ স্বভাব ছেড়ে 
দিবেন 1” 

মাধী খানিকট। ভাবিয়া বলিলঃ+ -“পরামর্শ করেছ 
ভালঃ কিন্তু ও জিনিষ রাখিতে নাই । কি জানি মন 
না| মতি ।” 

“তুইকি পাগল? আমি তেমন লোক নই । 
মাধীঃ তুই মনে করিলে আমায় একটু বিষ এনে দিতে 
পারিস্‌।” 

“ন। ভাই, সে আমার কর্থ নধ্ন 

“তোর কোন ভয় নাই, আমি তোকে দশখান। 
সোনার গহন] দিব। এমন স্থযোগ .কি ছাড়িতে 
আছে?” 

তা বটে--“কিস্ত আধি গরিব মানুষ ।” 

বিনোদিনী বলিলেন,_-“মাধী; ওজর করিস্‌ না। 
এমন সছুপাঘ্র আর কিছুই নাই । একটু বিষ আমার 
হস্তগত হইলেঃ আমার সকল ছুঃখই দূর হয়। এমন 
কাজে ওজর কর]) মাধী) তোর কি উচিত ?” 

“তোমার জন্য দিদি আমি সব করিতে পারি । 
তুমি যেরূপ বল্ছোঃ তাতে জলে ডুবতে বলিলেও 
আমাকে ডুবতে হয়। তা- আমি নাকি-- 

বিনোদিনী বাধ! দিয়া বলিলেন) “তুই যাই 
যা 

এই বলিয়া বিনোর্দিনী মাধীর হস্তে একটি টাকা 
গু'জিয়্া দিলেন | মাধী “তা-দেখি তা” বলিয়া 
চলিয়া গেল । তখন বিনোদিনী সজলনয়নে করযোড় 
করিয়। কহিলেন।_-“হে করুণাময় ! মাধী যেন নিম্বল 
হইয়া না আসে । এ জগতে মন্দভাগিনীর সমস্ত শাস্তি 
বিষেই আছে। দয়াময়) সে শান্তিতে যেন বঞ্চিত না 
হই ।* 

বিষ আনিতে মাধীর চাড়াল-বাড়ীতেও যাইতে 
ইমু নাই, কোন চেগ্াও করিতে হয় নাই। সে এপদিক্‌ 
ওদ্দিক্‌ খানিকট। ঘুরিয়া আধ ঘণ্ট! পরে আমিল। 
তাহাকে দেখিয়া বিনোদিনী সমুৎসাহে তাহার 
নিকা)গ হইয়! জিজ্ঞাসিলেন_-*কই মাধি) কই ?* 

তখন মাঁধী চারিদিকে চাহিয়।, ধীরে ধারে কাপ- 
ডের মধ্য হষ্টতে একট! কলার পাত-মপ্তিত মুৎপাত্র 
বিনোদিনীর হস্তে দিয়া কহিল+'কত কষ্টে ষে এনেডি, 
তা আর কি বল্ব? তোমার জন্ত বলেই এত করেছি; 


তান! হ'লে কি এমন কাজ 
দিদি,_-“সাবধান, ষেন আমায় মজাইও না ।” 

বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই পাত্র 
হ্তে লইলেন এবং বলিলেন,_-“ভয় কি? তুই কি 
পাগল ?” 

তাহার পর বাক্স খুলিরা তাহার মধ্যে অতি যত 
সেই বিষপাত্র স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানত! সহ 
বাক্সের চাবী বন্ধ করিয়া যত্রে সেই চাবী বন্ধাগ্রে 
বাধিলেন । 

তখন মাধী বলিল+_-“কাঁকেও কি দেয়? যে কষ্ট 
ক'রে এনেছি, তা আর কি বল্বে1 ?* 

বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন১--“মাধী) 
যত্ব করিলে রত্ব মিলে ।” 

এই বলিয়। বিনোদিনী আপনার অলঙ্কারের বাকা 
আনিলেন এবং চাবী খুলিয। বলিলেন,--“মাধী, 
কি লইবি ?” 

মাধী সেই সমস্ত উজ্জল অলঙ্কারের শোভা 
দেখিয়া লোভে অস্থির হইল | বলিল,_“কি লইব ?” 

“যাহা ইচ্ছা !” 

এই বলিয়। বিনোদিনী মাধীর সম্ুখে সেই বাক্স 
খুলিয়া! ধরিলেন ৷ তখন মাধীর ইচ্ছ। যে সে বাকাটা 
সমেত সব লয়ঃ কিন্তু লইনা যান্ন কেমন করিয়া? 
ছোট-দিদি এক বান্সা গহন! দিয়াছেন বলিনে কেহ 
তো] বিশ্বাম করিবে ন1। অত এব যাহা লুকাইয়া চলে, 
তাহাই লওয়া ভাল ভাবিয়া, মাধী বাছিয়। বাছিয়। 
কতকগুলি অলঙ্কার লইল | সে 'এক একবার বিনো- 
_ দিনীর মুখের প্রতি চাহিতে লাগিল । ভাবিল্, তিনি 
বুঝি বিরক্ত হইতেছেন। বিনোদিনী বলিলেন, 
৮ আরও লও না)” 

মাধী বলিল+_-“ন! দিদি! আমি গরিব মানুষ, 
আমার আর কেন ?” 

তখন মাধী প্রায় দেড় সহঅ টাকার অলঙ্কার 
আত্মসাৎ করিষাছে। কিন্ত লোভ এখনও সম্পূর্ণ 
প্রবলঃ লওয়াও অসম্ভব । দীর্ঘনিশ্বান সহ কহিল,__ 
“আর না- আমার কোন পুরুষে এত সোনা দেখে 
নাই ।”” 

মাধী হাত তুলিল। বাকাটার প্রতি একবার 
সতৃষ্ণনয়নে চাহিল। এক পদ পিছাইয়া গেল। চারি- 
দিকে একবার সভয়ে চাহিয়। দেখিল। তাহার পর 
বলিল;__“তবে এখন আসি দিদি? বিষটুকু সাব- 
ধানে রেখ, খুব সাবধান !” 

বিনোদিনী বলিলেনঃ_-“তা আর বল্‌্তে? খুব 
যত্বে'রাখিব।” 


করি? কিন্তু দেখো 


গ্ী 


বস 
ঢু 
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মাধী চলিয়া গেল । সে জানিতঃ তাহার বিষ 
কি কাজে লাগিবে। সে যাহা ভাবিয়। প্রত্যুষে 
বিনোদিনীর ঘরে আসিয়াছিল, তাহাতে তাহার জয় 
হইল। যতদূর তাহাকে দ্রেখ! ষাঁয়ঃ ততদুর তাহাকে 
বিনোদিনী নষুন দ্বারা অনুমরণ করিলেন । সে 
অদৃশ্য হইলে বলিলেন,-প্মাধী যে উপকার করিল, 
অলঙ্কারে তাহার কি প্রতিশোধ হয়?” 

তখন বিনোদিনী বাঁকা খুলিয়া সেই বিষপাত্র 
বাহির করিলেনঃ ভূতলে জান্ধ পাতিয| বসিলেন এব: 
বিষপান-হস্তে উদ্দীদষ্টি করিযা। বলিলেন”--“জগদীশ !” 
এ ক্ষুদ্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাইতেছি__ইহাতে 
কাহারও 'দাষ নাই। দরাময়) তোমার দার সীম| 
নাই। তুমি যেমন মানব-জীবন অনন্ত যাতনাষ 
ডুবাইয়াছ_-তেমনি যখন ইচ্ছা? তখনই শেষ করিবার 
উপায়ও মনুষ্যের হন্তেই দিয়াছ। তবে কেন মানব 
যন্ত্রণার সময় এই পব্বসস্তাপনাশক মহৌষধ সেবন 
করিবে না? ষোগেন্দ্র! দুঃখিনীর হৃদয়-রত্ব ! তুমি 
কি ভাবিষাছ, আমি তোমাতে বঞ্চিত হইয়াও 
জীবনধারণ করিতে পাবিব ? চশ্র-সথ্য্য নিবিয়া যাড়ক। 
পৃথিবী কক্ষনুষ্ট হউক্‌, মহাসমুদ আসিয়া জনস্থান 
অপ্রিকার করুক্‌ঃ তথাপি হয় তো এ প্রাণ থাকিবে ! 
কিন্ত তোমার অদর্শনেও কি বিনোদিনী বাচিয়া 
থাকিবে ? কি দায়? কেন?” 

তাহার পর সেই কুন্দ-কুস্থমাঙ্গী নবীন বালা 
অমুতের স্ঠায় সমাদরে সেই পাত্রস্থ বিষ গলাধঃ করি- 
লেন 1 সমস্ত পান করিয়া! তাবিলেন, “কতটুকু 
বিষ খাইলে মানুষ মরে? তাহা তে। জানি ন। |” তখন 
আবার গললগ্রীরুতবাস! হইয়। করযষোড়ে কহিলেন) 
«কপামর জগদীশ | এই কর, যেন অভাগিনীর উপরে 
গিয়। বিষের বিষ ন। যামু)” 


সগ্ডদণ পরিচ্ছেদ 
৮চরশর পরিণাম | 


যখন হরগোবিন্দ বানু '9 যোগেক্রনাথ খিড়কি-দঘ্বার 
দিয়া বাঁটীর মধ্যে গ্রবেশ করিতেছিলেন, তখন সেই 
দ্বার দিয়া মাধা বাহিরে আমিতেছিল। এ জগতে 
পাপের ভার বৃদ্ধি করিতেই মাধীর হ্যায় জীবের জন্ম । 
যদিও পাপমাপ্রই তাহার অভ্যস্ত বিদ্য।১ তথাপি সে 
এখনই যে কাধ্য করিয়া আসিতেছে, তাহছ। পাপের 
পরাঁকাষ্ঠ।। পাপে যদিও তাহার হৃদয় পাষাণ- 
বত হইয়া গিয়াছেঃ তথাপি যে ব্যক্তি পরের সুখ ও 
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ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত শ্বহস্তে জানিয়া শুনিয়। অপর 
এক জনের জন্ট বিষ আনিয়া দিতে পারে, সে না 
পারে কি? মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ 
গ্রহ করিয়া) তাহার প্রদত্ত অলক্ষারগুলি সাবধানে 

টাকিয়া লইয়া! বাটী যাইতেছে ;ঃসেই জন্যই তাহার 
নট! একটু আশক্ষিত হইয়াছে । তাঙ্ার গতি সেই 
জন্যই অনিয়মিত ; বদন সেই জন্যই বিমর্য, দৃষ্টি সেই 
জন্তই সঙ্কুচিত, সর্বাবয়বের সেই জন্তই ভীতভাব। 
তাহাকে দর্শনমাত্র যোগেন্দ্রনাথের ক্রোধ নবীন-ভাবে 
জ্বলিয়া উঠিল; তিনি তাহার নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন।__“মাঁধী, তোর মৃত্যু নিকট । 

মাবী চমকিয়। উঠিল ; কোন উত্তর করিল না। 
োগেন্ত্র বলিলেন,“তুই জানিস্‌, কি সর্বনাশ 
করিয়াছিন্‌ ?” 

মাধী ভাবিলঃ কি সর্বনাশ! তবে তো সব 
জানিয়াছে ৷ সাহসে ভর করিয়া বলিল,_“আমি কি 
করিরাছি ?” 

যোগেন্দ অত্যন্ত রুদ্ধ-স্বরে বলিলেন,--আমি কি 
করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনী, সর্বনাশিনী, তুমি কি 
করিয়াছ? তুমি কি করিয়া, তাহা তোমায় 
দেখাইতেছি। ভুমি স্ত্রীলোক বলিয়া তোমায় ক্ষমা 
করিব না।” 

মাধী ভয়ে অবসন্ন হইল । বুঝিলঃ সমস্তই তো 
জানিয়াছে। যখন জানিয়াছেঃ তখন সবই করিতে 
পারে। চাপটা একটু পাতলাইয়া দিবার আশায় 
বলিল»_“আমার কি দোষ ? আমি কিজানি ?” 

তখন ষোগেন্্র বলিলেনঃ_-তোর মিথযা কথার 
আদি নাই, অস্ত নাই। তুই কিছুই জানিস্‌ না? 
বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেনঃ সে 
সকল আমি পাই নাই কেন, তুই জানিস না? তুই 
জানিস্‌ কি নাঃ তাহ। যখন তোর হাড় গুড়া করিয়া 
বুঝাইয়া দিব, তখন বুঝিতে পারিখি ।” 

মাধী রুদ্ধকে বলিল+_“আমি কি ইচ্ছায় 
করিয়াছি? বড়-দিদি-_-” 

যোগেন্ত্র আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন» _ 
“আবার মিথ্যা কথা ? আরও মিথ্যা কথা? এত 
ুষ্টবুদ্ধি তোমার বড়-দিদির নাই। আমি তোমার 
সর্বনাশ করিব; তবে ছাড়িব ।” 

তখন মাধী কাদিয়া ফেলিল; কাদিতে কার্দিতে 
বলিল। “আমি তখনই জানি, কারে! কিছু হবে নাঃ 
মার। যেতে আমি গরিব মারা যাব ।” 

যোগেন্ত্র বলিলেন»--তোষার মত ভয়ানক 
লোক এ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। তুই--তুই 


দামোদর-গ্রম্থাবলা 


আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিম্‌, বিনোদিনী অসতী, 
আর এই মাষ্টার মহাশয় তাহার প্রাণবল্লভ ॥ তোর 
এঁ মুখখানি খণ্ড খণ্ড করিব; তোকে কুকুর দিয়া 
খাওয়াইৰ 1” 

তখন হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন,-“মাধী, জগতে 
এমন কোন শাস্তি নাই, যাহা তোর উপযুক্ত ।* 

তখন মাধী দেখিলঃ তাহার সর্বনাশ উপস্থিত 
বটে; সকল কথাই তো উহার জানিয়াছে। এমন 
কোন উপায় তখন মাধীর মনে আসিল না যাহাতে 
তাহার নিষ্কৃতি হয়। তাহার হিতাহিত-ুদ্ধির লোপ 
হইল | বলিল।--“নকলই সত, কিন্তু সকলই বড় 
দিদির জন্য । তোমরা আমায় ক্ষমা কর, আমার 
দোষ নাই | খড়-দিদি আমার জামাইবাবুর জন্ত 
পাগল, আমি কি করিব ?” 

এই বলিয়! মাধী কাঁদিতে কাদিতে মাগার মহা- 
শয়ের চরণে পড়িল । কাপড়ের মধ্যে ষে সকল গহন! 
ছিল, তাহার কথা মাধীর মনে হইল না; গহনাগুলা 
বাহির হইয়া পড়িল। যোগেন্ত্র দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলেনঃ এ সকল বিনোদিনীর। ব্যস্ততা সহ 
জিজ্ঞাসিলেন--“এ আবার কি মাধী? এ আবার কি 
সর্বনাশের কল?” 

তখন মাধী বুঝিল» তাহার কপাল একেবারেই 
পুড়িয়াছে। অলঙ্কার আমার হাতে কেন আসিল, 
সন্ধান করিলেই জানিবে, ছেোটদিদি দিয়াছেন। 
ছোটদিদি কেন দিলেন, খোগ করিলেই জানিতে 
পারিবে, আমি তাহাকে বিষ আনিয়। দিয়াছি। 
তখন সে মাষ্টার মহাশয়ের প। ছাড়িয়া দিয়া উঠিল ' 
এবং বলিল+_--“আমার পাপেব সীমা নাই। আমার 
কপাল পুড়িয়াছে | তোমরা যা খুসি কর।” 

এই সময় বাটীর মধ্যে একট! তুমুল ক্রন্দনধবনি 
উঠিল। সেই, গোল শুনিয়া হরগোবিন্দ বাবু ও 
যোগেন্দ্র বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মাধী 
অলঙ্কারগুল! সেই স্থানে ফেলিয়া চলিয়া! গেল। 
সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রতিবাসীর] দেখিল, মাধীর 
মুতদেহ রায়েদের পুষ্করিণীর জলে ভাসিতেছে। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 
অপুর্ব মিলন। 


মান্টার মহাশয় ও োগেন্দ্র বাবু বাঁটীর মধ্যে প্রবেশিষ়। 
দেখিলেন) বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠ হইতে অতি ভীষণ 
ক্রন্দন-ধবনি উঠিতেছে ! মাষ্টার মহাশয় সভয়ে বলি- 
লেন)_-“কি সর্বনাশ !* 


দুই ভমী 


ষোগেন্দ্র বপিলেনঃ-বিনোদদ বুঝি আমাফ 
ফাঁকি দিয়। পলাইতেছেন? নির্বোধ! কোথাত়্ 
যাইবে ?” 

তাহারা সংচ্ঞাশূন্যের হ্যা ভাবে বিনোদিনীর 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন ' (দখিলেন)--কি 
সর্বনাশ! বিনোদিনী ভূ-শঘ্যাম় শান! ! তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া তাহার মাতা ও পুরনারীগণ আত্ঁনাদ 
করিতেছেন! ভাহারা তগাধ 'প্রবেশ করায় সেই 
ক্রন্দনধবনি শতগুণে বদ্ধিত হইতে লাগিল । বিনো- 
দিনীর মাতা আছড়াইন। পভিষা বলিলেন+_- 
“ষোগিন্‌! বাবা! বিনী আমার ্যি খাইহাছে।” 

তখন [যাগেনন্দ্রর চক্ষে জগ-শিন্বু 9 না । তাহার 
মৃণ্ডি চৈতন্যহীন মনুষ্যুৰ ম্টাঘ বিকল। তাহার নেত্র 
স্তিব, উজ্জল ও আয়ত। যোগেন্ার নাম বিনো।- 
দির কর্ণে প্রবেশ করিল। বি'নাদিনী গৃহের 
চতুর্দিকে একবার ফিরিদ| চাতিলেন। তখন 
ষোগেক্্রনাথ যন্ত্রজালিত পুত্রলকার টায় প্রীরে দীণ্ব 
গিষা বিনোদিনীর শিবে বসিলেন । খন বিনো- 
দিনীর সেই মুকুলিত “নত্রেব সহিত মোগেন্দনাথের 
সেই স্থির নেত্রের মিলন হইশ। তখন বিনোদিনী 
হস্তদ্ধম বিস্তার কারয়। মোগেন্দরর পদ্ম ধারণ 
করিলেন। তখন ই মুহ্ঠাগীড়ত বদনে হাশ্তের 
জ্যোতি দেখা দিল !! 

মাষ্টার মহাশয় বিনোদিনীর মাতার তস্ত ধাবণ 
করিয়া বাতিরে আনিলেন পুরনাবীগণকে 
বাহিরে আস্তে বলিলেন! দকলকেই গণ করিতে 
বারণ করিলেন । 

তখন বিনোদিনী বলিনেন১-আমাকে ক্ষমা 
করু।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন।-পা!গপিশি ! এ গর্মৃতি 
কেন? আমাকে কেপিমা যাইবার [কি যা 
আছে ?” 

বিনোদিনী নয়ন মুর্দঘা বলিলেন, ছিঃ 
তোমরা বড় প্রতারক ! 

তখন যোগেন্দর বপিলেন।-না, 
যোগেন্্র প্রতারক নহে? 

যোগেন্দ্রনাথ সমস্ত ঘটন। অতি সংক্ষেপে বুঝাইম। 
দিলেন। শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষে জল পড়িতে 
লগিল। 

যোগেন্ত্র বলিলেন১_-“কাদিতেছ কেন ?” 

বিনোদিনী কাদিতে কাদিতে বলিশেন”- এক 
ঘণ্ট। আগে কেহ ষ্দি আমাকে এই কথ! এমনি 
করিয়া বলিতও ভা! হইলে আমার এ রত্ব ছাড়িতে 
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হইত না। কিন্তু এখন তো! আর বাচিবার উপায় 
নাই ।” 
প্ছাড়িবে কেন বিনোদ ? ষদি তোমার বাচিবার 
উপায় না থাকে, আমারও তো মারবার উপাক় 
আছে ।” 
তখন বিনোদ সঙ্জলনয়ূন (বোগেন্দের হস্তধারণ 
করিয়া কহিলেন+_পাছঃ! তাহা মনেও করিও 
না। তৃমি বাচয়। থাকিণে সংসারের অনেক 
উপকার ।” 
যোগেন্দ বলিলেন,_তাহাঁতে আমার কি?” 
তখন বিনোদিনী বলিলেনগ-যোগেন্দ ! আর তো 
আমার বিলম্ব নাই, আমার োগিন আমারই 
আছেন জানিণ মরণ 'এখন বড় সুখের বটেঃ কিন্ত 
আগে মি আমি একটু৪ বুঝিতে পারিশাম* তাং 
ইইপে যোগন্‌ ! আমি মপ্সিবার কথা একবার মনেও 
করিতাম না জগদীশ্বর ।” 
সুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
আবার কাদতে কাদি৩ কহিপেন১-শামার এখন 
কথ। কঠিতে বড় কষ্টু হইতেছে । মামার ঘ।গেশ্র্রের 
সাহত আমি আর কথ। কাঁহঠে পাঠপ নাঁ। ও2ঃ! 
ম(গঞ্জর ।' 
তখন ষোগগন্জ্রনাথ বিনোপিশীর মণ্তক আপন 
উরুর উপর স্থাপন ক।পলেন এবং তাহার শীতল ও 
ট্ধন কিষ। কঙগেন)গিিখ কি? জীবন কত 
গণের ? এখন যে ছ]ণান প্রবেশ কাধত্েতঃ তাহার 
শেষ নই । সংসার দেখিলে তে] ইহ পাপের পুরী, 
এখানে আত্ম নাহঃ পর নাই, হকিখল স্বার্থযই লক্ষ্য । 
এবার সে রাঁজো মাইরও তথায় হিংস। নাই? শত্রুতা 
নাই । ভবে ভ্ কি? 
৩খন দিনোপিনা উদ্দে দৃষ্টিপাত কারমা কহিলেন, 
_ পরমেশ্বর 1 ষাহাদের অন্য শ্বামারেপ এহ ববচ্ছেদ? 
তাহাদের বেন এ পাপ ন| স্পর্শে রঃ 
বিনো!দশী চুপ করিগেন। ঠন যোগেজ্ছের 
সুখের প্রতি চাহিয়। রঠিলেন । তাহার নে (দিয়া 
জল পড়া খোগেন্দ্রের উক্কু ভাসাহতে লাগিল। 
যে।গেন্দ্রের চষে এখনও জপ নাই । সেই বিনো- 
দিনী_উীহার সেই বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে 
পড়িথা ক।দিত্রেছেন, মৃহ্য আসিস সেই নবীনার 
নবীন দ্রীবন প্রান গ্রাস করিবাছে ; যোগে সমব্তই 
বুঝিতেছেন ; কিন্তু কাদিতেছেন না বা কাতর্তা 
প্রকাশ করিতেছেন না। তাহার মুস্তি কি 
ভধানক 111 তাহাকে দেখিলে ভব তর, বোধ হম 
ফেন, প্রাণহীন দেহ বসিয়। আছে! তাহার নেত্র 
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শবের ন্তায় শ্বেত অথচ নিপ্রভ তাহার বদন শবের 
্তায় কঠিন ও অবশ 1, 

যোগেন্ত্র দেখিলেন) বিনোদিনীর জীবনলীলা 
অবসান হইতে আর বিলম্ব নাই! বিনোদিনী এক- 
বার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাল করিয়া 
কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না। তখন তিনি স্বীয় 
শ্িশৃন্য হস্ত ধীরে ধীরে উঠাইলেন। সেইহস্ত যোগে- 
ন্রের কে পড়িল। তখন যোগেন্দ্র হস্ত ঘর! বিনো- 
দিনীকে ৰেষ্টন করিয়া তাহার বক্ষের উপর পড়িয়া 
গেলেন। তখন বিনোদিনীর বনে মৃত্যুচিফ মকল 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে বদন 
দিয়া একটি অন্বট বাক্য বাহিরিলঃ সে বাক্য 
“যোগি।” 

এ জগতে সেই পতি-গত'প্রাণা, মাধবী বিনো- 
দিনী আর কথা কহিতে পাইল ন|! মৃতার বক্ষস্থলস্থ 
বাক্তি একবারমাত্র স্বীয় মস্তক আন্দোলন করিয়া 
একট] কথা বলিতে গ্রযত্র করিলেন। কিন্তু কথা 
বাঞহিরিল না। একটা অপরিশ্ফুট ধ্বনিমাত্র বুঝা 
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গেল। এ মরজগতে সে নিষ্কলক্ক দেহে আর সংজ্ঞা 
আদিল ন!! 

অচিরে হরগোবিন্দ বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন কি1-__দেখিলেন। সেই ছুই 
প্রেমময় পক্ষী পলাইয়! গিয়াছে! তাহাদের সেই 
নবীন দেহপিঞ্জরমাত্র পড়িয়। রহিয়াছে! সংসারের 
প্রবল ঝটিকা সেই ছুইটি স্বকুমার কুন্্ম বৃষ্তযুত 
হইয়া শুকাইয়! গিয়াছে। তখন হরগোবিন্দ বাবু 
সেই ছুই প্রেমপুত্তলির মমীপে বসিয়া নীরবে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে তথ| আনুলায়িত্বকুন্তল৷ কমলিনী 
উন্মাদিনীর ন্াষ় বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ংকাল 
এক পার্থ দীড়াইয়। সেই কালামুখী আপনার 
কীণ্তি দৌঁথল। সহছস| উচ্চরৰে হ্ান্ত করিয়া 
করতালি দিতে দিতে কহিল।-“বেশ! বেশ! 
বেশ! 

তাহার পর? তাহার পর রায়েদের এই সোনার 
মার ছাই হইয়া গেণ।* 


সমাপ্ত 


২ 


শা 


দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত 





হিদদধর্দ্ে আস্াবান্‌ ব্যক্তিবৃন্দকে বিনোদিত করিবার অভিপ্রায় এই গ্রন্থ ণিখিত হইল । 
সনাতন হিন্দুধর্ম ও স্থপবি্র আর্যাশাক্োজি-সমূহে যাহাদের শ্রদ্ধা নাহ, তাদৃশ বিজ্ঞজনের| এ প্র 
পাঠ না৷ করিলেই সখী হইব । 
এই গ্রন্থের প্রথমার্দ “প্রচার নামক মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইপুছিল। তৎকালে শারীরিক ও 
মানসিক বহুবিধ অন্থস্থত! হেতু আমি উহা! সম্পূর্ণ কৰিতে সমর্থ হই নাই। তজ্জন্য অনেকের নিকট আমি 
এভাবৎকাল নিরতিশয লঙ্জিত ছিনাম । অধুন। ভগবত্ক্কপাঁম আরব্ধকার্ধ) সমাপ্ত হইল। 
শ্রানামোদর দেবশর্খা ৷ 


“মধু বাত। খতামুতে মধু ক্রস্তি সি্ধাবঃ। মাধবীন$ সন্ত্বোষধীঃ। 
মধু নক্তমুতোযসো। মধুমত পাখিবং র$2) মধু ছ্োৌরস্থ নঃ পিতা । 
মধুমান্‌ নে। বনস্পতিম ধুমী। অন্ত সত্য) মাধবীর্দাবো ভবন্য নঃ1”৮--ধগেদসংহিত। | 


(স্বাস্থ্যকর বায়ু প্রবাহিত হউক, নদীসমূহ হইতে অমৃত নিঃস্থত হউক) ওষধিসমূহ সুন্বাদ হউক? রাত্রি 
ও উষা স্বাস্থ্যপ্রদ হউক? পাথিব রজঃপুক্জ স্বাস্থ্যজনব হউক) আমাদের পিতৃম্বরূপ খ্লোক সখময় হউক? 
আমাদের বনম্পতিসমূত ফলবান্‌ হউক, কুর্ম। আনন্দ কিরণ বর্ষণ করুন, আমাদের গাতীসকল 
পয়স্থিনী হউক | 


বঙ্গীয় সাহিত্যাক।শের স্ুবিমল শশধর) স্বদেশব সণগণের গৌরবগুল কবি-কুল পুঙ্গব 


ত্ীযুক্ত বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়ের স্্পবিত্র ও সমাদৃত নামে 
*দীয় একান্ত গুণপক্ষপাতা 
গ্ন্থকীর কর্তক 
শাম্থরিক তুক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন-সমরূপে' 


এই গ্রন্থ উতসসর্গীক্কত হইল । 


শা 





ওহ খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দিন যায়) আবার দিন আইসে ; কিন্ত ষে দিনটি যায় 
সেটি আর আইসে কি? সেটি আর আইসে না; 
একথা কে ন| বুঝে, কে নাজানে? কিন্তুবল 
দেখি, প্রতি'দন হ্র্যদেবের অস্তগমন দেখিয়া 
সারের কয়জন ইহা মান করে? দিনতো যায় 
-আজিকার দিন চলিল; কিন্তু বল দেখি, 
প্রতিদিন যাইবার সময় আমাদিগকে কি বলিয়। 
যায়? সাহংকালের বিহঙ্গম-কৃজন, অস্তোন্ুখ দিবা- 
করের আরভ্-লোচন, তামসী নিশার অগ্রদূতীগণের 
অপাঙ্গদৃষ্টিঃ আমাদের বলি” দেয় না কিঃ-হে 
মানব! এ ভব-রঙ্গভূমিতে তুমি ষে কয়দিনের জন্য 
লীল-খেলা করিতে আনিয়াছ, তাহার একটি দিন 
অগ্ভ কমিয়া গেল? এ চৈতন্ত_এ অবশ্থস্তাবী 
সহজ জ্ঞান যদি মানবের থাকিতঃ প্রকৃতির এই দৈন- 
ন্দিন উপদেশ ষদ মানব প্রণিধান করিত, তাহা 
হইলে মানুষ এতদিনে দেবত্ব লাভ করিত এবং 
মংসার শান্তি ও পুণ্যের নিকেতন হইত। 

আমরা বলিতে বসিয়াছি, দিন যায়। পুণ্য- 
সলিল ভাগীরথীর বিশাল বক্ষোভেদ করিয়া দেশ- 
বিদেশের কতই নৌক। চলিতেছে । হেলিতে ছুপিতে 
ছোট বড় কতই তরণী গঙ্গাবক্ষে ভাসিতেছে। সন্ধ্যা 
হইলে নৌকায় নৌকান্ প্রদীপ জলিল। সেই 
আলোকের প্রতিবিম্ব জলে পড়িয়া! জলমধ্যে প্রকাণ্ড 
আলোকরেখ! বিরচিত হইল। নৌক] ছুটিতেছে-_ 
জলমধ্যে সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলোকাভাও ছুর্ট- 
তেছে। জলমধ্যে অগ্নি থেলিতেছে, কাপিতেছে, 
ছুলিভেছে ও ছুটিতেছে। ছুই বিধন্মী-জড়ের অদ্ভুত 
মিলন | ঝির-ঝির করিয়া বারিকণা-স্ন্িপ্ধ নির্শুল 
বসন্তবাধ়ু বহিতেছে। অন্ত পূর্ণিমা । আকাশে 
তারাদল-নংবেষ্টিতশশধর, পারিষদ ও অনুচর-পরিবৃত 
নরপতির ম্যায় সগৌরবে বিরাজিত। সন্নিহ্ত_- 


গ্রামের দেবালয় হইতে সাদ্ধয-প্েবারতির বাছাধ্বনি 
সমুখিত ও নিবৃত্ত হইল । এমন সময়ে স্দূরস্থিত এক 
নৌকা হইতে ই জন মাঝি সমস্বরে গীত ধরিল-- 

“ও যে চন্দন-কাঠের লা, 

ডুবে৪ ডোবে লা, 

ও সে হালধ'রে রয়েছেরে তার 

পয়ম| 'গায়াল| 1” 
কি মধুর, কি অপূর্ব, কি হদয়দ্রলকর ! সেই 
অপূর্ব গীধ্ধবনি জাহ্ৃদীর পবিত্র বক্ষে নাচিতে 
নাচিনে। সেই স্ুলিপ্ধমুদ-মন্দ। বাযুহিল্লোলের সহিত 
খেলিতে থেলিতে, সেঠ চন্দ্রমার স্ুণিম্মীল কররাশির 
সহিত মিশিতে মিশিতে। তথায় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য 
সংগঠিত করিল। সেই ক্ষেত্রে তখন সুন্দরে স্ুন্দরে 
সৌন্দর্যয-সমষ্টির স্বন্দর সম্মিলন হইল । সুন্দর শশধরঃ 
সুদূর নাখিক-সজীত। সুন্দর জাহবী-জলঃ সুন্দর 
বসন্তানিল। বিধাতা সকলকে এই সকল সৌন্দর্য্য 
সস্তোগ করিবার সমান ক্ষমতা দেন নাই। যে 
ভাগ্যবান তাহা ভোগ করিতে সক্ষমঃ তিনি 
আপনার চিত্ত সেই মোহকর রাজে) ছাড়িয়। দিয়া 
অবাক হইয়া রহিলেন। 
পণাভার-সমাকু'লিত নৌকাঁসমূহ গুর্বিণী নারীর 

ম্যায় মন্থর-গতিতে চলিতেছে! এ জগতে যাহার 
বোঝাই হান্কা, তাহার চালচলনও হাল্কা । হচ্ছ 
নৌকাসকল ফর-ফর কপ্রিরা চলিতেছে । কিন্তু সকল 
নৌকার কথায় আমাদের কাজ কি? সম্মুখে এষে 
নৌকাখানি ধীরে ধীরে যাইতেছে? তাহাতে যে পুরুষ 
ও স্ত্রী বসিয়া আছেন, তাহাদের কথাই আমরা এক্ষণে 
বলিব। সেই নৌকার আরোহী রূমাপতি বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং তাহার পত্বী সুকুমারী দেবী। রমা- 
পতির বয়স ২৩।২৪ এবং স্তুকুমারীর বয়স অষ্টাদশ 
অতিক্রম করিয়াছে বোধ হয় না । কাটোয়া নামক 
গ্রামে রমাপতি মাসিক পচিশটি টাক মাত্র বেতনে 
সুল-মষ্টারী করেন। এরূপ অবস্থায় লোকে পরিবার 


লইয়া কর্ণস্থানে থাকে না; কিন্ত কোন দিকে 
আর কেহ আপনার লোক ন| থাকায় সুকৃমারীকে 
ফেলিয়া রমাপতি বিদেশে যাইতে অক্ষম | এই যুগলে 
[বিধাতার অপূর্ব সম্মিলন”কৌশল অপূর্বরূপে পরি- 
স্কুট হইয়াছে। পুরুষ রমাপতি পৌরুষ শোভার 
আদর্শ এবং নারী স্থকুমারী কামিনী-কুল-কমলিনী । 
কুদ্র নৌক] এই ছুই মৌনার্যাসার বক্ষে লইয়া! বুক ফুলা- 
ইলা ভাসতেছে। স্থকুমারী নিরাভরণা, তাহার 
প্রকোষ্ঠে কালে! হাড়ের চুড়ি ভিন্ন অন্ঠ ভূষণ নাই। 
কিন্ত কি সুন্দর! নেই স্থুগোল হস্তে সেই স্বর্ণবর্ণ 
নুকুমারীর সুকুমার প্রকোষ্ঠে সেই কৃষ্ণভৃষণ কি 
স্থন্দরই দেখাইতেছে! আর রমাপতি? তাহার 
সেই বিশাল বক্ষে অতি শুভ্র যজ্ঞোপবীত হেলিয়। 
ছুলিয়া কত শোভাই পাইতেছে । ভূষণ নামে বর্ত- 
মানকালে ষে সকল মামগ্রী ব্যবহৃত হয়, তাহাতে 
এমন অপার্থিব সৌন্র্ষয বাড়ার কি কখায, তাহা 
বিশেষ বিচা্য কগ|। ভূষণ শোভা ও সৌন্দর্যের 
সহায়তা করে । যাহার যাহা নাই, তাহারহ তাহা 
পাইবার জন্য সহায়তার আব্ম্বাক হয়। যাহাদের 
রূপ নাই* অথবা রূপের অভাব আছে বলিয়া যাহারা 
জানেঃ অপন্কার তাহাদের সহায় । কিন্তু এ স্থলে 
যেখানে রূপ পৃর্ণমার টাদের মত পূর্ণমাত্রাদ প্রদ্দু 
টিত, সেখানে ছার ভূষণের প্রযোঞ্জন? 

রমাপতি দরিদ্র; তাহার সাত রাজার ধন স্ুকু- 
মারীকে লইয়া তিনি আনন্দে আপনার জন্মভূ'ম 
পিতৃ পিতামহাদির নিবাসস্থান হুগপাঁতে ফিগিতে- 
ছেন। নৌকামধ্যে একাট কাঠের বান ছুইটি 
কাপড়ের মোট) কয়েকখানি লেগ ও তোষকঃ ছুইটি 
বালিন এবং কিছু পিত্তল ও কা্শ্তপাত্র রমাপতি ও 
স্থকুমাপীর বিষয়'বিভবেপ পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

স্থকুমারী জিজ্ঞাদিলেন”- উপর হইতে যে আগ 
তির বাজন। শুনিতেছিঃ ও কোন্‌ গ্রাম? 

রমাপতি উত্তর দিপেন)--শান্তিপুরের শাম 
কখন শুনিয়াছ কি? মেয়েমান্ষ শান্তিপুরর ব$ 
ভক্ত; কারণ, শাস্তিপুর তাহাদের জন্য পুরুষ ভূগা- 
ইবার ফাদ তৈয়ারী করিষ| দেযু। শাগ্তিপুরেপ উপ- 
ঙ্গিনী শাড়ী নামেও যা. কাজেও তা। যাহাপা কাপ 
পরিধাও উলঙ্গ থাকিতে চাহে, তাহারা এখানকার 
তাতিদের আশীর্বাদ করিতে করিতে উলঙ্গিনী শাড়া 
পরিয়। রূপের বাধন খুলিয়! দেয় । এই নেহ শান্তি 
পুর। এখন তোমার জন্য সেই হাবুডুবু খাওয়ানঃ 
মন-মজান শাড়ী একখানি সংগ্রহ করিতে চ£বে 
কি?” 


শান্তি 


১৮১ 


স্থকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন১_-“এ কথা 
আমাকে জিজ্ঞাস। না করিয়া) আপনাকে আপনি 
পরিজ্ঞাসা কর। যদি তোমার হাবুডুবু খাওয়ার এখ- 
নও বাকী থাকে, ষ্দ তোমার মন এখনও পৃরাঁপুরি 
না মজিয়] থাকে, তাহ! হইলে কাজেই সে জন্য কল- 
কৌশল সন্ধান করিতে হইবে । কিন্তু কাপড়ে 
তাহার কি করিবে ? কাপড়, অলঙ্কার প্রভৃতি সামগ্রী 
বাহিরের শোভা বাড়ায়। কেবল বাহিরের 
শোভাতে কেবল খাহিরই মজে । সে মজা? সে হাবু- 
ডুবু কেবল নেশাখোরের নেশ!। দুর্দিনেই তাহার 
শেষ হয়।” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন১_-“তবে তুমি চাও কি ? 

স্থকুমারী ন্গর্ধে উত্তপ দিলেন,_"আম যাহ! 
পাইযু!ছি ।” 

রমাপতি প্রীতপূর্ণ হাসির সহিত বলিলেনঃ-- 
“তুমি পাইয়াছ কি? আমি তো দেখি, তুমি কেবল 
সংসারের ক্লেশ ভুগিতে আসিয়াছঃ মনের সাধে 
তাহাই ভোগ করিতেছ। আর আমার ভালবাসা? 
সত্য কথা বলিব নাক? তুমি ছাঁড। আর সকলকেই 
আমি খুব ভালবাসি ।” 

স্গকুমাপী বলিলেন+গ_“আমার উপরে জন্মজন্মা- 
স্তরেও যেন তোমার এমনহ শিগ্রঠ থাকে । আমি 
জানি) তোমার যে ভালবাসার আমি অধিকারিণী, 
জগতে নাঞাজন্ম পাত করিযা আর কখনই কেহ 
তেমন প্রেম ভোগ করিতে পায় নই। কত শত 
রাজপাণীর দশ। দেখিঘ। আম হাসিয়া মগি। 
তাহার সংসারে আসিয়া কঙকফগুল। সোনার ঠেল। 
গানে জড়াইয়া হালিয়া বেড়া; কিন্তু যে অধুল্য 
সোনার শিকলে ইহলোক ও পরলোক বাধ। আছে, 
তাহা তাহার| দেখিতেও পানু না। আমার কষ্টের 
কথা বলিতেছ? হে মধুশ্দন। তোমার পাদপদ্ে 
দানীর এই প্রার্থন। যে, যতবার আমাকে এই 
মপ্যলোকে আদিতে হইবেঃ ততখারই যেন আমি 
এইরূপ কষ্ট পাই |” 

স্ুকুমাপীর চক্ষু জপভারাকুল হইল। রমাপতি 
মনে মনে বপিলেনঠে ভগবান! আমকি 
তপল্সার বলে» কোন্‌ সুরুতির ঘলে এই দেবীকে 
পত্রীরূপে লাভ করিগ়াছি! সার্ক আমার জন্ম । 
আমি তো এ দেবীর দাস ।* 

শুকুমা্ধী আবার বলিলেনঃ-আর তোমার 
তাঁলবাপার কগ। তুমি নিজে কি বুঝিবে ? যেবাহা 
ভোগ করেঃ সেই তাহা বুঝে । তোমার ভালবাসা 
বুঝাইবার। বলিবার নয়। আমার রুক্ত, মাংস, 


১৮২ 


মন, প্রাণ তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। 
হে নারায়ণ। কি পুণ্যে আমার এ সুখ ? এ 
অধম নারীর প্রতি তোমার এ কি অতুল কূপ! ।” 

নৌক। চলিতে লাগিল। মাঝির। চাকদহের 
নীচে রাত্রের মত নৌকা লাগাইয়। রাখিবে স্থির 
করিয়াছিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সহসা পশ্চিম-গগনে একটু কাঁলো মেঘ দেখা দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও উঠিল। রমাপতি 
মাঝিদিগকে এনীকা না চালাইয়া বাধিয়! রাখিতে 
উপদেশ দিলেন | কিন্ত তাহারা সামান্য ঝড় বুঝিয়াঃ 
নৌকা লাগাইয়! রাখিবার কোনই দরকার মনে 
করিল না। চাকদহের এদিকে নৌকা লাগাইতে 
তাহাদের ইচ্ছাও ছিল না। স্থতরাং তাহারা রমা- 
পতির কথ। না শুনিয়া, নৌকা চালাইতে লাগিল। 

স্ুকুমারী বলিলেন॥_-“ঝড়ও উঠিয়াছে, মেঘও 
হইয়াছে । চাকদহ পর্য্যস্ত যাইতে যাইতে যদি ঝড় 
খুব বাড়িয়া উঠে, তাহা হইলে কি হইবে ?” 

রমাপতি বলিলেনঃ_-“তাহ! হইলে নৌকা ডুবিয়া 
যাইবে সেট! বড় ভয়ের কথ। না কি ?” 

স্থকুমারী বপিলেন»”-ভিয়ের কথ। নহে সত্য । 
কারণ) তোমার সাক্ষাতে তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে 
মরিব তাহার অপেক্ষা ভাগ্য আর কি আছে? কিন্ত 
মরণের পর তোমার কাছে তো আর থাকিতে 
পাইব না।” 

বমাপতি কছিলেনঃ--“তোমার ষদি মরণ হয়, 
তাহা হইলে আমারই কি জীবন থাকিবে পাগলিনি ? 
আজিকার ঝড়ে ষদি নৌক। ডুবিয়া যায়) তাহা হইলে 
তোমারও ষে গতি, আমারও সেই গতি । আমরা 
জীবনে ও মরণে একই থাকিব । আজি যদি দেবতা 
আমাদের নৌকা ভুবাইয়া দিয়া সম্থষ্ট হনঃ তাহাতে 
আমাদের কোনই আপত্তি করিবার অধিকার নাই। 
কিন্ত এইটুকু তুমি স্থির জানিও যে, আমরা উভগ্ে 
একসঙ্গে ডুবি, একসঙ্গে যাতদা ভোগ করিব, এক- 
সঙ্গে এই ধুলার দেহ ছাঁড়িবঃ উভয়ে একসঙ্গে ইহার 
অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ দেহ ধরিব, তাহার পর উভয়ে 
একসঙ্গে এই বন্ত্রণারাজ্য ছাড়িয়া পরম আনন্রাজ্যে 
বেড়াই ও সকল আননের মুল এবং সকল প্রেমের 
ধিনি নিদান, উভয়ে একসঙ্গে সেই সর্ধফলদ্াতার 
গুণগান করিব। অতএব মরণে আমাদের হঃখের 
কথা কি আছে ? 


দামোদ্র-গ্রন্থাবলী 


সুকুমারী কোন উত্তর দিলেন না, কিন্ত রমাপতির 
নিকটে আর একটু সরিয়ী আসিলেন। ক্রমে ঝড় 
আরও উগ্র-মূত্তি ধারণ করিল) মেঘে সমস্ত গগন 
ছাইয়া গেল; সেই শোভাময় চক্ত্রতারা কোথায় 
লুকাইল এবং প্রকৃতি অতি বিকটবেশে সাজিয়। 
দাড়াইল। রণরঙ্গিণী প্রকৃতি ক্ষণে ক্গণে বিদ্যুৎ ছড়াইয়! 
অট্রহাসি হাসিতে লাগিল । প্রবল বাতাসে শশা শা 
শব্দে এবং মেঘের তীব্র গর্জনে সেই রণোন্মাদিনী 
হঙ্কারিতে লাগিল। মাঝিরা নৌকা স্থির রাখিবার 
জন্য প্রণপণ চেষ্ট। করিতে লাগল ; কিন্তু বিফল 
সে চেষ্টা। নদীবক্ষে বড় বড় ঢেউ উঠিল) সেই 
সকল তরঙ্গের জল নৌকার উপরেও উঠিতে লাগিল। 
মাঝিরা আগে কথা শুনে নাই, এখন নৌকা তীরে 
আনিবার জন্য কত চেষ্টাই করিতে লাগিল। কিন্তু 
নৌকাচালন। তাহাদের পক্ষে অনায়ত্ত হুইয্বা উঠিল । 
রমাপতি সকলই জানিতেছেন ও বুঝিতেছেন। 
তিনি মাঝিদের জিজ্ঞাসিলেন,_-“গতিক কি ?” 

প্রধান মাঝি বলিল,_“ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ । 
এখন ষ। হ্য় কর ।” সুকুমারীর চক্ষু বহিযা তখন ঝর- 
ঝর করিষ! জল পড়িতেছে। তিনি তখন দুই কর 
উদ্ধ্দিকে তুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন; 
“হে অনাথনাথ ! হে দীনবন্ধো ! আমি মরি। 
তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু দয়াময়ঃ এই কর। 
যেন আমার এ দেবতা, এ গুরুর গুরুর কোন 
বিপদ না ঘটে। আমার মত একটা ক্ষুদ্র 
পিগীলিকার মরা-বাচায় সংসারের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি 
হইবে না; কিন্তু ভক্তবৎসল দয়াময়! আমার এ 
দেবতা অসময়ে সংসার ত্যাগ করিলে তামার 
রাজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে । হে মধুল্ুদরন ! প্রেমে 
যাহার হৃদয় পুর্ণ, তিনি যি সংসারে থাকিতে 
না পান, তবে আর থাকিবে কে? হে বিপন্ন- 
বান্ধব! এ অধম-নারী তোমার চরণে আর 
কখনও ভিক্ষা চাহে নাই । তুমি কাতরের সহায় 
আজি তুমি এ অধম নাগীকে এ ভিক্ষা দিবে 
না দয়াময়? দিবে দিবে, দিবে, অবশ্যই 
দিবে ।” 

তাহার পর রমাপতির দিকে ফিরিয়া শ্ুকুমারী 
তাহার চরণরেণু মন্তকে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
"আমার সর্বন্ষ! তুমি তো মরিতে পাইবে না। 
যিনি এই ভবনদীর প্রধান কর্ণধার। আমি পেই 
হরির চরণ ধরিয়া! কাদিয়াছি। তিনি তোমাকে 
রাখিবেনই রাখিবেন! আমাকে তুমি যত ভাল- 
বাস) তাহা ম্মরণ করিয়া দেখ । আমার কোন 


প্রার্থন। তুমি কৰে ন! শুনিয়াছ? এই অস্তিমকালে 
হে স্বামিদেব! তোমার চরণে আমার এক প্রার্থন। 
আছে! তৃমি তাহা রক্ষা করিবে জানিলে আমি 
হাসিতে হাসিতে মরি ! আমি মরিয়। যাওয়ার পর 
তোমাকে আবার বিবাহ করিয়! সংসারী হইতে 
হইবে ।* 

রমাপতি তখন স্থুকুমারীকে সম্সেহে আদর করিয়। 
আলিঙ্গন করিয়। বলিলেন,-স্চল ম্ুুকুমারি ! 
ছাদের উপর গিয়া যাহ| বলিতে হয় বলিব, শুনিও 1” 

তাহার পর উভয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া বাহিরে 
আটসিলেন। তখন রমাপতি ৰপিলেন)_-“শুন দেবি! 
তোমাকে চিরদিন দেবী জানয়া কায়মনোবাক্যে 
তোমার উপাসন। করিয়াছি! আজি যর্দ তোমারই 
মরণ হয়ঃ তাহা হইলে আমি তোষাকে ছাড়িয়া 
বাঁচতে পারব কেন? তোমাকে ধরি! 
দাড়াইয়৷ রহিলাম। যদি এখন নৌ'ক] ডুবে? তাহ। 
হইলে জানিওঃ যতগল পর্যন্ত আমার দেহে নিশ্বাস 
বছিবে) ততক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে বাচাইতে যত 
করিব। কিন্তু তাহাতেও যদি তোমাকে বাচাইয়! 
উঠিতে না পারি) তাহা হইলে জানিবে তোমারও 
ষেই গতি, আমার দেহ গতি 1 

স্বকুমারী একটা উত্তর (দিবার চেষ্ট! করিলেন, 
কিন্তু তখনই একট অতি ভয়ানক বাত্য। মাপিয| 
নৌকা ডুবাইয়া দিল। কুহমাপীর মুখের কথা 
মুখেই রহিয়া গেল। 

নৌকা তো! ডুবিঘা গেল, কিন্ত কোথায় রম- 
পতি 1--কোথার স্ুকুমারী 1 ৭ যেত মে বমাপতি 
সেই তরঙ্গায়িত-জাহ্ৃবাবক্ষে শ্নকুমারীকে পৃষ্ঠে লইয়। 
সাতার দিতেছেন। কথন জল ঠাহাদের উপর 
দিয় চলিতেছে, কখন ঠাহার। জলের ডপর দিম 
চলিতেছেন। নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়। 
ফেলিয়াছে । কোথাম্ন কোন্‌ দিকে যাইতেছেন, 
তাহা রমাপাতি জানেশ ন। | প্রবণ ঝড়ে ও 
খরম্রোতে কখন বা ডুবাইয়। দিতেছে কখন বা 
ভাসাইয়া৷ লইমনা যাইতেছে! অনবরত জলোচ্জাস 
তাহাদের মুখে আসিয়। লাগিতেছে ও উদরস্থ হই- 
তেছে । তথাপি রমাপতি পুণ উদ্যমেঃ সকণ 
বিশ্বের সহিত ঘোর দুধ করিতেছেন। তাহার 
পৃষ্ঠে যে ভার রহিয়াছে, তাহার কণ্যাণকামনাঘ় 
তিনি কোন বিপদ্কেই বিপদ বলিয়া মনে করিতে 
ছেন না। কিন্তু সকল বিষযেরই সীমা আছে। 
মানবদেহের ক্ষমতাদিরও একট| শীমা আছে 
সন্দেহ নাই । বহুক্ষণ এইরূপ বিজাতীয় শ্রমে 


ইঁ 


শাস্তি 


রমাপতি নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। সুকুমারী 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, _“আমাকে 
ছাড়িয়া দেও হয়ত আমিও সশাতার দ্রিতে 
পারিব ।” 

হাপাইতে হাপাইতে কাতর স্বরে রমাপতি 
বলিলেন--“কাহাকে ছাড়িয়া দিব ?--তোমার এ 
শরীর ? মরণের পর |* 

কিন্তু ক্রমশই রমাপতি অধিকতর ক্লান্ত ও 
অক্ষম হইয়| পড়িতে লাগিলেন । তখন স্ুকুমারী 
অন্য উপায়াভাবে কৌশল করিয়া! রমাপতির পৃষ্ঠা- 
শ্রয় ত্যাগ করিলেন এবং তখনই ডুবিয়। গেলেন। 
তংমণাৎ রুদ্ধশ্বাস রমাপতি “স্ুকুমাবি, স্কুমারি 1 
শর্খে চীৎকার করিয়া সেই স্থলে ডুবিয়। গেলেন। 
অচিরকানমধ্যে সুঝুমারীকে লইয়া এমাপতি পুন- 
বায় ভাসিয়া উঠিলেন। এবং পাছে স্কুখারী আবার 
ফাকি দেন), এই আশঙ্গায় তাহার প্রকোষ্ঠ আপ- 
নার দ্তমধ্যে কঠিনরূপে ধারণ করিলেন । 
কোমলাঙ্গীর হন্ত দৰ্তাঘাতে কাটিয়! গেল, এবং মেই 
গতমুখ হইতে অবিরণধারায় রুধির প্রবাহিত হইয়া 
ভাগারথীর নীরে মিশিতে লাগিণ। সুঝুমারী রমা- 
পির পৃষ্ঠ ত্যাগ করিবার জন্তট কোন প্রকার 
বণপ্রযোগ করিলেন ন।। তিনি বুঝিলেনঃ এ সময় 
(জার করিলে, রমাপতির জীবনের এখনও যদি 
কোন আশ! থাকে, তহাহাও আর থাকিবে না। 
রমাপতি ক্রমে অবসন্ন হইয়! পড়িণেন এবং সময়ে 
সময়ে স্ুকুমারীপ সহিত ডুবিয়। পিতে লাগিলেন । 
শরীর আর বহে না, হাত আপ উঠে না) পা আর 
নড়ে না, নিশ্বাস আর চলে ন।। তিনি বুঝিলেন। 
আর রদ্দণ নাই । ৩ওখন তিনি বগিপেন।--“স্কুমারি ! 
আর পাচাহতে পাণিব না। তোমারও যে গতিঃ 
আমার ও--৮ তিনি মেঘ কগা কথিতে গেলেন, নেই 
তাহার দণ্ডমধ্য হইতে শকুমাপার হপ্ত খুলিয়। গেল । 
তখনই শ্ুকুমারী আবার জণে ডুবিঘ্। গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি এক ঠদীর্থ নিশ্বাস ৩)াগ করিয়। 
জলে ডুব [পেন । 

এ দিকে ঝড় একটু থামিল ; এঁমে ক্রমে মেঘ 
উঁওষ। যাওয়ার আকাশমগুল আবার পরিস্কৃত 
হইতে পাগিল। প্রমে চন্দ্র ও তারা উঁকি দিতে 
(দিতে বাহির হইয়া পড়িলেন) এবং জাহবীবঙ্গ 
আবার চশ্রকরৌজ্জঞল হইয়। হাসিতে লাগিল । 
পরিবওনশীল। প্রকৃতি আরও শোভাময়ী স্বন্দরীর 
বশ ধারণ করিগণেশ। আকাশ বেশ খোলস! 
হইছে এবং আর কে!ন বিপদের আশঙ্কা নাই 


৯৮৩ 


১৮৪ 


দেখিয়া ছুই একখানি নৌকাও লগী ঠেলিয়া কাছি 
খুলিয়া গা ভাসাইয়। দিল। 

রমাপতি ভাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু কোথায় 
স্থকুমাী? রমাপতি সাধ্যমত উচ্চৈ:স্বৰে ডাকিলেন, 
_“ম্থকুমারি ! স্থকুমারি!” 

কিন্ত কোথা সুকুমারী ? 

আবার রমাপতি ডুবিলেন এবং আবার উঠিয়া 
ডাকিলেন,_“সুকুমারি ! স্ুুকুমাবি !” 

কিন্তু কোথায় স্বকুমাণী ? 

তখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, মর্দাহত, রুদ্ধশ্বাস রমাপতির 
চৈতন্য তিরোহিত হইল এবং তাহার শেষ নিশ্বাল 
শ্বাননলী ত্যাগ করিল। 

কিছু দূরে একখানি নৌকা আসিতেছিল ; 
তছুপরিস্থিত লোকের! রমাপতির শব্দ শুনিয়া স্থির 
করিল, এই ঝড়ে যাহাদের নৌক! ডুবিয়াছে, তাহার 
মধ্যে তিনিও এক জন। তাহারা দ্রত আসিয় 
তাহাকে আপনাদের নৌকায় তুলিলঃ এবং বনু 
কৌশলে তাহাকে আবার চেতন করিল । চৈতন্য- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি চীৎকার করিয়া উঠি- 
লেন,--“স্থকুমারি ! সুকুমারি !” 

কিন্তু কোথায় স্ুকুমারী? 

তখন রমাপতি একে একে নৌকার তাবৎ 
লোকের মুখের দিকে চাহিলেন। দেঁখিলেন, তাহা- 
দের মধ্যে সুকুমারী নাই। তখন কেহ তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিবার পু্বহই তিনি গঙ্গা- 
বক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুই জন 
নাবিকও জলে পড়িল এবং শীস্ব তাহাকে উঠ- 
ইয়া আনিল। এবার নৌকার লোকেরা তাহাকে 
ধরিয়া রহিল । তিনি চীতকার করিতে লাগি- 
লেন+-+*স্থকুমারি ! স্ুকুমারি !” 

কিন্ত কোথায় স্ুকুমারী? 

স্থকুমারীকে হারাইরা রমাপতির মর] হইল ন।। 
তাহার যে অবস্থ।ঃ তাহাতে বাচিয়া থাকা কেবল 
বিড়ম্বন। এবং মৃত্যু তাহার তুলনায় পরম স্থখ। 
অনেক শক্র মিলিয়। তাহাকে সে সুখ ভোগ করিতে 
দিল না। যেখানে মৃত্যু নামে হ্বৎংকম্প উপস্থিত 
হয় মৃত্যু সে স্থলে অগ্রেই উপস্থিত । যেখানে মৃত্যু 
দেখা দিলে আত্মীয়বর্গ শোকে আকুল হইবেঃ 
রোদনে ও আর্তনাদ বন্তুধা প্লাবিত হইবে» জীবিত 
্বজনগণ যাতনায় অবসন্ন হইবে, সেখানে মৃত্যু 
'তস্করের ন্যায় অলক্ষিতভাবে সমাগত হইয়া সর্বনাশ- 
সাধনে তৎপর। আর যেখানে মানব মৃত্যুকে 
শান্তিনিকেতন বলিয়! স্তান করে? মৃত্যুর নিমিত্ত 


দামোদর-গ্রশ্থাবল৷ 


লালায়িত হয়ঃ সেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখ 
নাই। মুত্ার নিমিত্ত লালায়িত রমাপতি মরিতে 
পারিলেন না। স্ুকুমারীকে হারাইয়াও তাহাকে 
বাচিয়। থাকিতে হইল | অনেক শত্রু আত্মীয়তা 
করিয়। ষাতনারিষ্ট রমাপতিকে মরিতে দিল না। 

যে নৌক।? আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন মৃত্যু- 
হস্ত হইতে উদ্ধার করিল) তাহাতে রাধানাথ চ্রো- 
পাধ্যায় নামে এক ধনসম্পন্ন অতি অমাধিক-স্বভাব 
ব্যক্তি আপনার দলবল সহ আরোহী ছিলেন। 
সেই রাধানাথ বাবু ও তাহার অন্থগত জনের 
রমাপতিকে ছুঃসহ যাতনা হস্ত ইইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে দিলেন না | তীহারা অতি যত 
রমাপতিকে সঙ্গে লইয়। হালিনহরে আসিলেন। 
সেখানে রাধানাথের অতি প্রকাণ্ড বানভবনে 
রমাপতি অধিষ্ঠিত হইলেন। তাহাকে প্রকৃতিস্থ ও 
বিনোদিত করিবার নিমিত্ত রাধানাথ নানা স্থথ্যবস্থা 
করিয়া দিলেন । তাহার স্বভাবের কোমলতা। 
অবস্থার নিতান্ত হীনতা, বিপদের যৎপরোনাস্তি 
প্রগাঢ়তা সংপারে স্বজন-বিহীনতা প্রতাতি তাহার 
প্রতি রাধানাণের অমিত স্বেহ আকর্ষণ করিল। 
রাধানাথ তাহাকে পুভ্রবাৎসল্যে পালন করিতে 
লাগিলেন; এবং তাহার অপরিমীম শোক কথঞ্চিং 
মন্দীভূত ও প্রশমিত হইলে, তাহাকে পুন- 
রায় বিবাহিত করিয়া] সংসারী করিয়া দিবেন সঙ্লল 
করিলেন । নিয়ত তাহার সঙ্গে সমবযুস্ক সদালাপী 
লোক এবং শরীররক্ষার্থ দ্বারবান্‌ ফিরিতে লাগল) 
রাধানাথ ও তাহার ব্রাহ্মগণী, রমাপতি না খাইলে 
আপনার অন্জল ত্যাগ করিবেন ভয় দ্েখাইয়। 
তাহাকে যথাসময়ে আহার করাইতে লাগিলেন । 
অধ্যরনে তাহার অনুরাগ ছিল জানয়া রাশ রাশি 
নুতন পুস্তক তাহার ক্ষহ্য সমানীত হইতে লাগিল; 
সঙ্গীতে মানব-মন মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে, তাহারও বিশেষ 
ব্যবস্থা করা হইল ; সংক্ষেপতঃ এক দিনে একবারে 
মরিতে ন। (দয়, তাহার নিতামৃত্যুর বিশেষ আয়ো- 
জন করা হইল। স্ুকুমারী-হারা হইয়াও রমাপতি 
বাচিয়। রহিলেন। 

কিন্তু তোমরা ষাহাই বল) সকল কাণ্ডেই বিধা- 
তার অতি আশ্চর্য্য বিধি আছে । শোক যতই কেন 
কঠোর হউক নাঃ ভাহার নিবারণ-স্ঘন্ধে সময় 
অমোঘ মহৌষধ । তীব্র শোক--অপরিসীম প্রেমা- 
স্পদের বিয়োগজনিত-ছুঃসহ-জ্বাল৷ হৃদয়ে ষে অন- 
পনেয়-অন্কপাত করেঃ তাহার বিলোপ করিতে 
কালের সাধ) নাই । কিন্ত শোকের পরুষতা৷ দিনে ন" 


শান্তি 


হউক মাসে? মাসে না হউক বৎসরে, অবশ্ঠই মন্দী- 
ভূত হইয়া আইসে। উপদেশ বা শিক্ষা সর্বাত্ 
শোকের প্রথরতা নষ্ট করিতে সক্ষম নহে। তাহা 
হইলে) 


“জাতত্ত হি ঞ্রবো মৃত্যুঞ্ধবং জন্ম মৃতন্ত চ। 
তন্মাদপরিহার্ষ্যেহর্থে ন তং শোচিতুমহপি ॥** 


স্বয়ং ভগবানের এই মহদুপদেশ বিদ্যমান থাকিতেঃ 
লোকে শোকে বিহ্বল হয় কেন? 

দেখিতে দেখিতে বংসর অতীত হইল । রমাপতি 
স্ুকুমারী-হারা হইম্বাও এই স্থদীর্থ কাল অবি- 
চ্ছেদে মৃত্যু-যাতন। সহিতে সহিতে জীবন বহিযা 
আসিতেছেন। 

তাহার ব্যবহার, তাহার সততা? তাহার বিদ্যা, 
সাহার শে'ক, তাঁহার রূপ, সকলই ্ঠাহাকে তাহার 
আশ্রয়দাতার পরিবারমধ্যে আত্মীয় হইতেও আত্ম 
করিয়। তৃলিল। ক্রমে ক্রমে ব্রমাপতি ঘন সেই 
পরিবারের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হইয়৷ উঠিলেন। 
তাহার ন্সেহবন্ধনে সামান্ ভৃত্য হইতে গৃহস্বামী পর্য্্ত 
এবং সামান্য দ্াপী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী পর্ষ্য্ত 
সকলেই বদ্ধ হইয়া পড়িলেন। দেই বিশাল-পুরীর 
সর্বব-ভাগই তাহার নিমিত্ত উন্মুক্ত ; সেই বিপুল-বিভব 
তাহার স্থখসংবিধানে নিয়োজিত ; সেই অগণ্য-দাস- 
দাসী তাহার গ্রীতি-সমুৎপাপনে সচেষ্ট এবং সেই গৃহ 
স্বামী তাহার সন্তোষসংসাধনে ব্যতিব্যস্ত। দীণহীন 
রমাপতির এ কি অত্যদূত দশা-বিপর্যযয় ! বিশ্ব 
বিধাতা মঙ্গলময় নারাযণের বাসনায় কি ন| হইয়। 
থাকে"; পরমপুরুষের কৃপায় অসম্ভবও সম্ভব হ্য। 
হে অনাথনাথ, ইচ্ছাময় হরি! তোমার একি 
কৌশলময় ব্যবস্থ! ! তুমি এক দিঁকে মারিতেছ, আর 
এক দিকে রাখিতেছ এবং এক দিকে ভাঙ্গিতেছঃআব 
এক দিকে গড়িতেছ । হে নারায়ণ ! তুমি রাখিলে 
তাহাকে মারে কে? হে সচ্চিদানন্দ পুঝষোত্তম ! 
এ সংসারে তুমিই সার এবং সত্য। কবে সে দিন 
হইবে, যখন আমর! অমেয় শোকে বা বিপদে? অশীম 
স্ুথে ব৷ আনন্দে তোমাৰ নাম স্মরণ করিতে ভুলিব 
না? বিশ্বেশ্বরের বাসনায় স্ুকুমারীকে হারাইয়াও 
রমাপতিকে বাচিয়া থাকিতে হইল | 


শ্রীমপ্তগবদগীতা, সাংখাযোগ? ২৭ লৌক 
২৪ 


১৮৫ 


তৃতযী পরিচ্ছেদ 


“পোড়ারযুখো! পাখী! পড়িতে পারেন না কিছু নাঃ 
কেবল কা ক্যা_ক্যা। তাল করিয়। কথ! কহিতে 
পারিস তো ভালঃ নহিলে তোকে আজি আর ছোল৷ 
দিব না।? 

একটি ইন্দীবরাননাও দ্বাদশবর্ষীয়া, পরমাস্ুন্দরী 
বালিঞ। আপনার স্ুবৃহৎ সমুজ্জল কাকাতুয়! পক্গীর 
দাড় হাতে লইয়া পাখীকে এরূপে তিরস্কার করিতে" 
ছিলেন। পাখী এ তিরক্ষকারের মন্ম বুঝিল কি না 
তাহ! আমব। বলিতে পারি ন।; কিন্তুসে আবার 
চীৎকার করিয়। উঠিল,_“ক্যা- ক্যা কয” 

“ম| গো, কান ঝালাপাল। করিয়া দিল। 
তুই। আমি চলিপাম ।” 

এই বলিয়। সে সুন্দরী কাকাতুয়ার দাড় তাহার 
শিকে বুলাইয়। দিয়া সে দিক্‌ হইতে যেমন ফিরিলেন, 
অমনি এক দেব-কাস্তি মুখক-মু্তি তাহার নয়নে 
পড়িল। যুবককে দর্শনমাত্র বাণিকা আনন্দে উৎফুল্লা 
হইয়। তাহার দিকে ড্রটিয়। আসিলেন। সুন্দরী 
বালিকাকে যুবক জিজ্ঞাদিলেন”_-“ম্রবালা । আজি 
আর তবে আমার সঙ্গে 'ঝগড়া হবে না বোধ হয়। 
আজিকার ঝগড়। কেবল পাখীর সঙগে_-কেমন ?" 

স্ুরবাল উত্তর দিলেনঃ--“ত। বই কি! রমা- 
পতি বাবু! আজি আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়। 
করিব ঠিক করিয়। আছি ।” 

এই বলিয়া বালিক। অতি আদরের সহিত 
রমাপতি বাবুর হাত ধরিয়।? তত্রত্য একখানি হ্থন্দর 
কৌচে বনাইলেন এবং আপনিও তাহারই একদিকে 
বসিলেন। 

এই স্থানে বলিয়। দেওয়া আবশ্ঠক যেন এই ্ুম্দরী 
বালিক। রাধানাথ বাবুর একমার সন্তান, তাহার 
বিপুল বিভব এবং নান! স্থুখৈঙ্বর্য্যর একমাত্র অধি- 
কারিণী। স্থরবালা! অবিবাহিতা । রাধানাথ ও 
ত্রাহাব ব্রাঙ্গণী যেরূপ পান্র পাইলে কন্তার বিৰাহ্‌ 
(দিবেন স্থির করিয়! আছেনঃ তাহ! মহজে মিলে না। 
পাত্র অতি রূপবান্‌, স্শীলঃ শান্ত ও (বিধান হওয়! 
৮াই ; নিংস্বঃ নিরাশ্রষ ও নিরবলম্বন হওয়া চাই) 
তাহার আর কেহ আপনার লোক ন। থাকে এবং 
নুরবালাকে কখন পিতৃগৃহ হইতে আর কোথাও 
লইয়। যাইতে ন| চাহে, এমন পানর চাই। এইরূপ 
অষ্টবজ-সম্মিলন সহজ নহে। সুতরাং বিরাহষোগ্য 
বয়স উত্ভীর্ণ হইতেছে তখাপি স্ুরবালার বিবাহ 
হইতেছে না। 


থাক 


৯৮৬ 


আমনে উপবেশন করিয়া রমাপতি বাবু বলি- 
লেন,_“আঙ্দি আমার এমন কি দোধ হইয়াছে ষে, 
ভারী ঝগড়া না করিলে চলিবে না?” 

হবরবালা বলিলেন)_“দোষ আজি একটা না 
কি? সারাদিন পরে বিকালে একবার দেখা দিয় 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন এমন কি দোষ হইয়াছে? 
আজি এত দোষ হইযাছে যে, উপরি উপরি তিন দিন 
ঝগড়া! লা করিলে চলিবে না।” 

রমাপতি বলিলেনগ-“আরম্ত কর । তবে"- 
দেরী কেন? যখন ঝগড়া না করিলে চলিবে ন। ঠিক 
করিঘ্াছঃ তখন আর দেরী করিয়া কাজ কি? আমি 
প্রস্তুত ।” 

বালিক1 বলিলেনঃ_“এমন করিষা ঠাট্ট। কিয় 
উড়াইয়া দিলে চলিবে না__ই115 

ব্রমাপতি খলিলেন)_-“তা কি চলে? 
আরম্ভ কর, আমি বাধন দিতেছি ।* 

বালিক। ঝগড়া করিতে পারিল না। এমন করিষ। 
কখন কি ঝগড়া করা যায় গ1? ঝগড়াশাঙ্ে হবর- 
বালা স্থপঞ্ডিতা হইলে, যাহার সহিত ঝগড়া করিতে 
হইবেঃ তাহার সহিত এমন করিষ। পরামর্শ করিতে 
আসিতেন না। তখন স্থরবালা অতি চেষ্টায় মুখের 
সমস্ত হাসি লুকাইয়া যতদুর সাধ্য গম্ভীর হইয়। এবং 
কস্বর বিশেষ ভারী করিয়া বলিলেন)--“আচ্ছ।-_ 
আচ্ছ।__-আজি হইতে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি।* 

বালিক। আড়ির প্রগাট়তা .বুঝাইবার জন্য দক্ষিণ 
হস্তের সঙ্গষ্ঠ আপনার চিবুকে স্পর্শ করাইঘা মুখ 
ফিরাইলেন; স্থতরাং শাস্ান্ুমারে আড়ি সাব্যস্ত 
হুইয়।! গেল । 

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিয়া, রমাপতি 
বলিলেন,--“আমি বাচিপাম। অনেক দিন না 
কার্দিয়। আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে । এখন 
তুমি যদি ছুই তিন দিন কিছুনা বলঃ তাহ! হইলে 
আমি একটু কাদিয়! বাচি ।* 

স্থরবাল! ফিরিয়া বমিলেন । ধীরে ধীরে তাহার 
বদন হুইতে কৃত্রিম গাম্তীর্্য তিরোহিত হইল । তখন 
প্রকৃত গাভীর্যের রেখাসমূহ বালিকার বদনমণ্ডলে 
প্রকটিত হইল। ক্রমে তাহার চক্ষু ঈষৎ জলভারা- 
কুল হইল। তখন তিনি বলিলেন১--“রমাপতি বাবু! 
চিরকালই কি কাদিতে হইবে? এ কাদার কি শেষ 
নাই? আপনার তই কষ্ট হউক) আপনাকে আমি 
আর কখনও কাদিতে দিব না। আপনি যদি আর 
কাদেন দেখিতে পাইঃ তাহা হইলে আমি এবার জলে 
ভুৰিয়া মরিব |” 


তুষি 


দামোদণর-গ্রস্থাবলী 


রমাপতি সন্দেহে বলিলেনঃ_-“ছি সুরে! ও কথা 
কি বলিতে আছে? ভোমার কথায় আমি তো কান্না 
ছাড়িয়া! দ্িয়াছি। আর আমি কখনই কাদিব ন| 
স্থরে। ।? 

স্বরবালা বলিলেন, -“কাদ্িবে না| কেন? কিন্তু 
আমি দেখিতে পাই, সারাদিনই আপনি বড়ই কাতর 
থাকেন। আপনি খান কেবল আমাদের দাষে 
শয়ন করেন কেবল আমাদের জ্বালায়; কথাবার্তী 
কনঃ কেবল আমাদের দৌরাত্ম্যে; আমাকে পড় 
বলিয়া দেন ছাড়ি না বলিঘ্া । আম সারাদিন দেখিঃ 
আর ভাবি, দুঃথে আপনার প্রাণ ফাটিয়া! যাইতেছে । 
আপনার সেহই অবস্থ। দেখিরা আমি কত দিন 
লুকাইয়া লুকাইয়। কাদ |” 

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার উজ্জল আয়ত 
লোচনদ্বয় হহতে স্থুল অশ্রবিন্দুসমূহ ঝরিতে লাগিল। 
স্থরবালা অঞ্চলের কাপড় [দয়া বদন আবৃত 
করিলেন। ধন্ত সে মানবঃ যে শোকে এরূপ 
সহান্ুভুত পায়! 

তখন আও কোমলতার সহিত রমাপতি 
স্থরুবালার মুখের কাপড় খুলিয়া, তাহার মুখ 
মুছিয়া দিলেন এবং অতি প্রীতিময় স্বরে 
বপিলেন৮-না স্থরেো।। না-আমি আগে যেমন 
ছিলাম, এখন তো আর তেমন নাই। তোমার 
স্নেহ) তোমার দয়া এখন আমাকে সকল ছুঃখ 
ভুলাইয়। দিতেছে । আমার এখন কত পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা কি তুমি দেখিতে পাও না? তোমার 
হাসি-কান্ন। এখন আমাকে হাসাহতে কাদ্দাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । তোমার ভালাবাস। ক্রমে 
আমাকে সকলহ ভুলাইয়া দিতেছে।” 

সরুবালার মুখে হাসি আমিল। তিনি অন্ত 
কোন কথা বলিবার পুর্বেই সেই স্ুবিস্ৃৃত প্রকোষ্ঠ- 
মধ্যে আর ছুই ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন । সেই ছুই 
জনের মধ্যে নি পুরুষঃ তিনিই রাধানাথ। 
উজ্জল ও উন্নত ললাট, পরিপুষ্ঠ দেহঃ আয়ত লোচন, 
গৌরবর্ণ তাহার সুপরিণত কলেবরে শ্র। প্রকাশ 
করিতেছে । তাহার বয়স চল্লিশ; কিস্ত মাথায় 
রজতম্থত্রবৎ পরু-কেশের ছটাট। খুব বেশী। সঙ্গে 
তাহার অন্ধের যষ্টি) অন্ধকারের আলো, ভবনঘীর 
ভেলা, বুড়োবয়সের সম্বল ভুবনেশ্বরী-_রাধানাথের 
ব্রাঙ্গণী। এই প্রৌঢ-প্রোটা-দম্পতির সমাগমে ঘরের 
শ্রী ফিরিয়। গেল। যাহার নবীন-নবীনার শোভায় 
বিমোহিত, তাহারা হয়ত এ মন্দভাগয গ্রস্থকারকে 
নিতান্ত বৃদ্ধ বলিয়াই মনে করিবেন এবং ষৎপরোনান্তি 


শান্তি 


অরমসিক বলিয়া! গালি দিবেন | কিন্তু যাহা হউক, 
আমি আবার বলিতেছিঃ সেই প্রৌচ-প্রৌঢার 
পূর্ণাসমূহের যে সথুপবিণত শোভা, তাহার তুলনার 
স্থল অতি বিরল। রাধানাথ আসিয়াই 
জিজ্ঞাসিলেন--“এ কি স্ুরো, তুমি কী্দিতেছিলে ন 
কি?” 

হুরবাল! দৌড়িম্না পিতার নিকটস্থ হইয়! বলি- 
লেন+_“দেখ দেখি বাবা, রমাপতি বাবু আজিও 
কাদিতে চাহিতেছেন | মা! তুমি তআর কিছুই 
বলনা। কেবল তোমার কথাই উনি শুনেন” 

ভুবনেশ্বরী বলিলেনঃ--$ই& যমন পাগলী, 
তোকে তেমনি ক্ষেপায়। রমাপতি কাদিবে কি 
ছুঃখে? কেন বাবা! তুমি আবার কাদার কথা 
বল?” 

রমাপতি বলিলেন»-ন। 
স্থরোর কথা গুনিবেন না।” 

ভুবনেশ্বরী আবার বলিলেন-_-“আজি সারাদিনটি 
তোমাকে একবারও দেখিতে পাই নাই। কাণি 
বৈকালে বড় মাথা ধরিঘ়াছিল বলিয়াছিলে ; 
আজ কেমন আছ? তুমি এ দিকে আসিরাছ 
শুনিয়া তোমাকে দেখিতে আসিলাম |” 

রাধানাথ বলিলেন,_-“আর আমি আসিলাম; 
স্বরোকে এক খবর দিতে । স্থরো যদি সন্দেশ 
খাওয়ায় তবে বলি।” 


মা! আপনি 


হরো ব)স্ত হইয়। বলিলত“কি বাবা, কি 
বাবা ?” 
রাধানাথ বলিলেন,_“রূমাপতি ! সম্প্রতি 


তোমার) আমার, ম্রোর এবং গ্রহিণীর ষে ছবি 
প্রস্তুত করিতে দিয়াছিলাম, তাহা আজি আসিয়। 
পৌছিয়াছে। তোমরা দেখিবে চল 

সুরবাল! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেনঠ_“কোথায় 
আছে বাবা ?” 

পিতা উত্তর দিলেন)_“তোমার জন্যই আসিয়াছে? 
তোমারই ঘরে তুলিয়! দেওয়া হইয়াছে । 

স্থরবালা মহাহলাদে রমাপতির হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়! চলিলেন । 

ভুবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন।“রমাপতি ষদি আমাদের ছেলে হইত ?" 
রাধানাথ বলিলেন৯--“কেনঃ রমাপতি কি এখনও 
আমাদের ছেলে হইতে পারে না?” 


সে ওভিিজগে 


১৮৭ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরও এক বৎসর কাটিয়। গিষাছে। কাষ্তিক মাসঃ 
বেলা সার্ছদ্বিগ্রহর | হালিসহরের রাধানাথ বাবুর 
রাজ-গ্রাসাদসদৃশ স্থবিস্ৃত-ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে 
রমাপতি এককী উপবিষ্ট । প্রকোষ্ঠ সুসজ্জিত। 
তলে সুন্দর গা'লচ। বিস্তৃত, তছুপরি সাটিনারৃত 
নানাবিধ কৌচ ও চেযষার এবং মর্মরপ্রস্তর ও 
কাণ্ঠনিশ্মিত টেবিল,আলমায়র ইত্যাদি । আলমায়রা 
সকল স্বর্ণবর্ণাবরণাবৃত গ্রন্থভারে প্রপীড়িত, যেন 
রত্বব্যবসায়ীর বিপণি! ভিত্বিগাত্রে মনোহর 
প্রাকৃতিক দৃশ্তনমূহের সু্ঞ্জিত চিত্রাবলী। ভবনের 
যে ভাগে এই বহ্বায়ত প্রকোষ্ঠ সংস্থিতঃ ইচ্ছা! 
করিলে ব আবগ্তক হইলে পুরমহিলারাও 
অপর লোকের অলক্ষিতভাবে তাহাতে যাতায়াত 
করিতে পারেন। এই প্রকোন্ঠ রমাপতি বাবুর 
পঠনালয়। 

প্রকোন্ঠমধ্যস্থ একতম কৌচ রমাপতি বাবু অর্দা- 
শাঘিতাবস্থায় উপবিষ্ট । তাহার হস্তে একখানি ত্বর্ণ- 
সীমাবদ্ধ কটোগ্রাফ । সেই চিত্র এক নারীমুক্তির 
প্রতিকৃতি । বরমাপতি এক একবার সেই আলেখ্য 
দর্শন করিতৈছেন, আবার তাহ। নয়ন হইতে অন্তরিত 
করিতেছেন । কাহার এ চির? কোন্‌ নারীর 
প্রতিকৃতি অজি রমাপঙর নরন-মন আকর্ষণ করিয়া! 
বিরাজ করিতেছে? অবশ্যই স্ুকুমারীর জন্তু 
রমাপতি আত্মজীবন অতি-আঁকঞ্চিৎকর বলিয়। জ্ঞান 
করেন,যে স্থুকুষার্ধীর কল্যাণার্থ রমাপতি ঘোর 
বিপদকে ও বিপদ্‌ পিয়া মনে করেন না, ষেস্ুকুমারীর 
অভাবে রমাপতি মুতঞ্ হহঘা ছুঃনহ যম-বস্ণ। 
ভোগ করিতেছেন, এবং যে স্ুকুমারীকে রম।পতি 
দেবত। জ্ঞানে পুজা করিতেন, রমাপতির হস্তে অধুন। 
যে নাপীমুন্তি বিরাক্গ করিতেছে, তাহ| সেই স্বকুমারীর 
গ্রঠিকৃতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কিন্কু হায়! 
কি বলিয়া বলিব? কেমন করিয়া মানব-মনের 
এতাদ্ূশ অভিস্তণীয় পরিবর্তনের কথা বুঝাইব? 
মানবহৃদয়ের এরূপ অচিস্তশীঘ পরিবর্তনের কথা 
কেই বা স্হক্ষে বিশ্বান করিবে? রমাপতির হস্তে 
স্থকুমারীর ফটোগ্রাক নহে! স্কুমারী লর্বসমক্ষে 
বিপুল নীররাশির মধ্যে সমাহিত হইয়াছেন। তিনি 
যে স্ময়ে রমাঁপত্তির হাদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠান্্রী 
ছিলেন, বরমাপতির তদানীন্তন অবস্থ! বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেঃ এরূপ ব্যম্বসাধ্য বিলাম তাহার 
নাধ্যায়ন্ত ছিল বলিয়া ,ৰোধ হয় না। তবে এ চিত্র 


১৮৮ 


কাহার? তাহাও কি ছাই আবার না বলিলে চণিবে 
না? এ চিত্র এ চিত্র স্ুন্দরী-শিরোমণি রাধানাথ- 
তনয়।-স্থরবালার প্রতিক্তি। 

স্থকুমারি ! আঙ্জি তুমি কোথায় ? আইস, ষদদি 
সম্ভব হয়, তোমার সেই সলিল-সমাধি হইতে সমুখিত 
হইয়া! আজি একবার আইস। দেখঃ তোমার যিনি 
গুরুর গুরু* তোমার যিনি দেবতা; তিনি আজি 
তোমার কে? আর দেখ যিনি তোমার মন্মমভেদী 
অন্ুরোধেও তোমা-ছাড়া হইয়া জীবনের অন্তগতি 
পরিগ্রহ করিতে সম্মত হন নাই, সেই তিনি আজি 
বিরলে বসিয়া আর এক স্ন্দরীর প্রতিকৃতি 
পর্যযালোচনা করিতেছেন । ধন্য কাল! ধন্য তোমার 
সর্বস্থতিবিলোপকারী মহৌষধ ! 

রূমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তাহা 
নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত করিতেছেন। কিন্ত 
তিনি নিতান্ত উৎকণিত ও কাতর । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ কবিয়। গাত্রোথান করিলেন। চিত্র মেই 
কৌচেই পড়িয়া রহিল। নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে 
সেই গৃহমধ্যে ছুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়া তিনি 
আবার সেই কৌচের সমীপস্থ হইলেন এবং সেই চিত্র 
আবার হস্তে তুলিয়া লইলেন। তাহার মনে না জানি 
তখন কি প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। মনের ভাব 
মনে মনে পোষণ করা যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইল। তিনি খন অতি অকস্ফুট-স্বরে বলিতে 
লাগিলেন,--স্ুরুবালা ! এ ছুরাশ! আমার হৃদয়ে 
কেন স্থান পাইল? আমি অভাগা) আমি দীনহীন 1 
আমার হৃদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। 
তাহা জানিয়াও কেন আমি এ ছুরাশায় ঝশাপ 
দিয়াছি? কেন আমি অন্তরে ও বাহিরে কেবল 
তোমাকেই দেখিতেছি ?* 

সেই চিত্র হন্তে করিয়াই রমাপতি একবার সেই 
গ্রকোষ্ঠমধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া আসিলেন। আবার 
সেই কৌচের সমীপস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন।-- 
“কিন্ত না। তোমাকে পাওয়া যদি আমার পক্ষে 
কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলেও আমি তোমাকে 
কখনই গ্রহণ করিব না। আমার হৃদয় বহ্িচর্বিত, 
আমার হৃদয় মরুতূমি। তুমি যে আদরের-_ষে 
সোহাগের সামগ্রী, তাহা আমি কোথায় পাইৰ ? 
তোমাকে তাহা কেমন করিয়া দিব? তুমি দেবী । 
স্বীয় সুখে তোমার অধিকার । এ অভাগ। সে 
স্থখের কণিকাও তোমাকে দিতে পারিবে না। তবে 
কেন স্থুরবালাঞআমি তোমাকে হুঃখসাগরে ভাসাইব ? 
না দেবি! তোমার) আমার হইয়া কাজ নাই ।” 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


রমাপতি চিত্রত্যাগ করিয়া আর একবার 
গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন এবং আবার সেই 
কৌচের সমীপস্থ হইয়া চিত্র-গ্রহণ করিলেন ! 
তাহার পর আবার বলিতে লগিলেনঃ--4কিন্তু 
স্থরবালা) আমি [চরদিনই এমন ছিলাম না। এক 
দিন জগতে আমার মত ভাগ্যবান ছিলকিন৷ 
সন্দে। আমার এই হৃদয় তখন নন্দনকাননের 
হায় আনন্দধাম ছিল। সুখ ও শাস্তি তখন এ হৃদয়ে 
বাসা বাঁধিয়া থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য তখন এ 
হৃদয় ছাড়িত না। তখন এ হৃদয় এক দেবীর রাজ- 
সিংহাসন ছিলঃ কিন্তু সে দেবী আজি কোথায়? 
স্থকুমারি ! সুকুমারি! তুমি আজ কোথায়? 
তোমার জন্য) তোমার অভাবে আজি আমার জীবন 
শুদ্ধ; আজি আমি অভাগা । আইসঃ আমার দেবী 
আইস, করুণাময়! আমাকে দেখ! দিয়ে বাচাও-- 
আমাকে আবার ভাগ্যবানকর। ছুই বংসর--ছুই 
স্থদীর্ঘ বংসর আমি তোমা-ছাড়| হইয়া! রহিয়াছি। 
যদি নিতান্তই দেখা ন1 দাও, যদি তুমি এমনই নিষ্ঠুর 
হইয়। থাক, ষদি নিতান্ত আর না আইস+ তবে 
আমাকে তোমার সঙ্গী করিয়া লও |” 

রমাপতি সেই কৌচের উপর বসিয়া পড়িলেন, 
এবং বসনে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন ' 

তখন ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের পার্বস্থ একটি 
দ্বার খুলিয়া গেল। তখন সেই উন্ুক্ত দ্বার দিয়া নান! 
রত্ৰালক্কারবিভূষিতাঃ সমুজ্জল স্বর্ণশত্রবি নির্মিত-বসনা- 
বৃতা, পরম-শোভাময়ী সুরবাঁল! সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার অলঙ্কার-শিঞ্জিত শ্রবণ করিয়া 
রমাপতি ব্যস্ততা সহ সেই প্রতিকৃতি প্রচ্ছন্ন করিলেন। 
স্রবাল! তাহা জানিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। 
রমাপতির সমীপস্থ হইয়া বলিলেন»--এ কি? এ 
কি রমাপতি বাবু! তুমি কাদিতেছ নাকি?” 

তখন রমাপতি মুখের বসন অপসারিত করিয়া 
বলিলেন।-“যাও দেবি ! যাও সুববালা! ! আমার 
নিকট তুমি আর আসিও না। আমি অধম? আমি 
অভাগা, আমি দীনহীন । আমার হায় শুষ্ক) নীরস 
মরুভূমি | তুমি দেবীঃ আমার নিকটে তোমার স্থান 
হইবে না।” 

স্বরবালা রমাপতির কথ! ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া 
অনেকক্ষণ অধোমুখে বসিয়া! রহিলেন ৷ তাহার পর 
বলিয়া! উঠিলেন--*তোমার নিকট যদি আমার স্থান 
না হয়ঃ রমাপতি ! তবে ইহ-জগতে আমার আর 
স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতাঃ তুমিই আমার 


শান্তি 


সুখ তুমিই আমার সন্তোষ; ষদি তোমার হৃদয় 
শুষ্ক-মরুভূমি হয়? তাহা হইলে তাহাই আমার স্বর্গ । 
তোমাকে ছাড়িয়া আমি অন্ঠ স্বর্গে যাইব না।” 

এই বলিয়া বালিক1 লজ্জায় অধোবদন হইল। 
তখন রমাপতি বলিলেন,_“কিন্ত দেবি! তোমাকে 
আমিকি দিব? তোমার এ অনুগ্রহের প্রতিশোধ 
আমি কি দিতে পারি? আমার কি আছে?” 

স্থরবাল] তাহাকে আর কথ] বলিতে ন৷ দিয়। 
বধ, বলিয়া উঠিলেন।_“তুমি আমাকে আর কি 
দিবেঃ তাহ! জানি ন।। তোমার কিছু আছে কি 
না; তাহা! আমার জানিবার কোন আবশ্যক নাই। 
আমি এইমাত্র জানি, তুমি আমাকে যাহা দিয়াই, 
মনুষ্য মনুষ্যকে তাহা দিতে পারে না। তোমার মত 
স্ব, তোমার মত ভালবাসা, হোমার মত গুণ কোন্‌ 
মানুষের আছে? ডুমি মানুনের মধ্যে দেবত| । 
আমি ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার মত দবার কেমন 
করিয়া পুজা করিতে হয়, তাহা আমি জানি না। 
কিন্তু তোমার দাসী হইয়। থাকিতে পাওযা যে কত 
স্থখ, তাহা আমি বেশ জানি । আমি তোমার দাশী; 
দাসীকে তুমি পায়ে ঠেণিবে কেমন করিয়া? কিন্ত 
তুমি কাদিতেছ কেন?” 

“কাদিতেছি যে কেন? তাহা তোমাকে কেমন 
করিয়া বলিব? কিন্যু তাহা না বলিলেও আর খাঁকা 
যায় না। শুন স্থুরবাল।, তুমি আমার আগণ হহতেও 
আপন, তুমি আমার গ্রাণের প্রাণ। এই দেখ সুর- 
বালা, আমি এই নিজ্জনে তোমারই ছবি বুকে ধারিয়া 
বসিয়া আছি ।” 

'রমাপতি ফটোগ্রা্" বাহির করিয়। 'দখাইলেন ! 
শ্ররবালার বদন আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল । রমা- 
পতি বলিতে লাগিলেন,_-“স্ুরবালা ! তুমি আমার 
অন্তরে ও বাহিরে, তুমিই আমার ধ্যান ও ভ্'ন। 
কিন্তু স্থরবালা! তোমাকে আমি পকল কথাই 
জানাইব, কোন কথাই পুক1ইব না। আমি বড়ই 
অভাগ1, কিন্ত আমি চিরদিন এমন অভাগ। ছিলাম 
না। আমার এই হয়ে এক রাণী ছিণেন। সে 
দেবী আজ নাই। আজ ছুই বংলর হইপ+ আমার 
সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়। গিয়াছেন। আমি সেই 
অবধি অভাগ। ও দীন-হীন হইয়াছি। সত্য কথা 
ভোমায় বলিব। সেই দেবীর প্মতিতে আমার হৃদয় 
পূর্ণ! আমার হৃদয় সেই দেবীর অভাবে মরুভূমি 
হইয়াছে। স্থুরবাল। ! তুমি স্বর্গের দেবতা? আমি 
তোমাকে কোথার রাখিব? আমার এ পোঁড়। 
হৃদয়ে আর তোমার আমন পাতিব না। তাই 


১৮৯ 


বলিতেছি, দেবি! আমার নিকট তোমার স্থান 
হইবে না।” 

রমাপতি নীরব হইলেন) স্ুরুবালা অনেকক্ষণ 
কোন উত্তর দিলেন ন।। তাহার পর সহসা রমা- 
পতির চরণদ্বয় উভয়-বাহু দ্বার বেষ্টুন করিয়া সেই 
চরণেই মুখ রাখিয়া বপিলেন৮--“তোমার এই গুণে 
তোমার এই দেবত্ব দেখিধা আমি তোমার দাসী 
হইয়াছি। তোমার এই ঘে সরলতা, তোমার এই যে 
ভালবাপার স্থাধি+ বল দেবতাঃ তুমিই কি আর 
কোথায় এমন দেখিয়া? তোমার এই গুণে জগত 
তোমার বশঃ অমি তো কোন্‌ ছার কীট । তোমার 
চরণ আমি ছাড়িব না। দাসীকে তোমার চরণে 
স্থান দিতেই হইবে |” 

রমাপতি অতি যনে স্রৰবালাকে উঠাইপেন, এবং 
বলিলেনঃ১--“আমি ষে আজিও বাচিযা আছি 
স্থরবালাঃসে কেবল তোমারই কৃপায় । তোমার স্ম্বে। 
তোমার মমতা, তোমার রীপ এবং তোমার গুণ 
আমাকে ঝড় ছরাশাসাগরে ভাসাইয়াছে। এখন 
ধদ্দি বাচিয়। থাকিতে হয়) তাহা হইলে তোমাকে ন। 
পাইলে আর বাচিতে পারিব ন।। এ জীবন 
পাখিয়াছ তুমি_হহা! তোমারই সম্পত্তি। তুমিই 
আমার সখের কেন্্র। তোমার সস্তোষের জগ্ঠই 
এখন আমার জীবনের মায়া । তোমাকে পাইলে 
আমার দদ্জীবন পুনপাঁবত হইবে ঠ কিন্তু বল 
স্থরবালা, আমাকে লইয়| তোমার কি হইবে ?” 

স্বরবাল উত্তর দিপেন১-:আমার যে কি 
হইবেঃ তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব? 
তোমাকে ষদি আমি সুখী করিতে পারি, তোমাকে 
যদ আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে যর্দি আমি 
আনন্দিত করিতে পার তাহ। হইলে আমার আশার 
পূর্ণ তৃপ্তি হইবে। আমার স্থখের সীমা থাকিবে না। 
তোমার স্থখেই আমার হ্ুখ, ওয় অন্য সখের 
কামনা এ দাসীর পাই ।” 

তখন সন্ষেহে রমাপাত শ্ুুপবাণাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেনঃ__“ধগ্ত এ জীবন ! স্ুরবালা ! ষে 
অভাগ! ছিল সে এখন তোমার ক্পায় পরম 
তাগ্যবান। এ অধম আজি ২ইতে তোমারই দাস।” 


৯৪৯ ০ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বড়ই সমারোহে রমাপাঁত ও স্থরবালার বিবাহ হুইল । 
এমন সমারোহঃ এই ধুমধাম ইহার পূর্বে সে 
অঞ্চলের লোকেরা আর কখন দেখে নাই । নানাবিধ 
বাছা, নৃতা, গীতঃ ভোঙ্তঃ আলোক, দানাদি উৎসব- 
ব্যাপারে কয়দিন নগর মহোক্কাসময হইল । প্রায় 
লক্ষ-মুদ্রা এই বিবাহকাণ্ডে ব্যয়িত হইল, এবং সমস্ত 
নগর এক পক্ষকাল মহানন্দে মগ্ন রহিল । 

অগ্য ফুলশষ্যা । যে প্রকোষ্ঠে নব-দম্পতির পুষ্প- 
বাসর হইবে) তাহার শোভার সীম] নাই । তথায় 
নানাবিধ স্থরম্য-শ্কটিকীধারে আলোকমালা জ্বলি- 
তেছে। সব্ধবিধশগন্ধময়-পুষ্পরাশিতে সে গৃ স্থন্দর- 
রূপে সমাচ্ছন্ন । ভিত্তিগাত্রে মনোহর ফুলমালা- 
সমূহ সুচারুরূপে স্থুজ্জিত। দ্বার ও বাতাষন-সমূহে 
পুষ্পের ষবনিকা-সমূহ বিলম্বিত। প্রকোষ্ঠের স্থানে 
স্থানে অপূর্ব-পাত্রে স্বৃশ্ট-পুস্পগুচ্ছনমূহ সংস্থাপিত। 
প্রকোষ্ঠমধ্যে এক অতি শোভাময় পর্য্যগ্ক । তাহার 
উপর স্বর্ণ-স্ত্র-সমন্বিত-শধ্য|) তাহার আস্তরণ-প্রান্তে 
মুক্তামালার ঝালর ৷ সেই পর্য্যক্কে সর্বভূষণ-সমাচ্ছন্- 
কারা স্বরবালঃ এবং রমাপতি সমাসীন । 

বিধাতঃ ! তোমার অচিস্ত্য-লীলার রহস্তোছছেদ 
করিবার ক্ষমতা ক্ষুদ্র মানবের নাই । তোমারই 
কৃপায়, যে রমাপতি নিতান্ত দীনহীন ছিল; সে আজি 
এই বিপুল-বিভবের সর্বেশ্বর। যেব্যক্তি কিছুদিন 
পূর্বে আপনাকে দরীনহীন বলিয়াঁ"মনে করিত, সে 
আজি আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান 
করিতেছে । কিছু দিন পূর্বে অতি সামান্য দাসত্‌ 
যাহার দীবিক1 ছিল, আজি শত জন তাহার আজ্ঞার 
অপেক্ষা করিতেছে । মে আজি অচিন্তযপুর্ব স্থুখ- 
সৌভাগ্যে সংবেষ্টিত। বিজ্ঞান আমাদিগকে 
শিখাইতেছে, যে স্কানে একদ। সুবিস্তৃত সাগর-নলিল 
লহরী-লীলা বিকাশ করিত» তথায় এক্ষণে সমুন্ধত 
স্কঠিন শুগ্ককায় গিরিরাজ দণ্ডায়মান । যেস্থান এক- 
কালে মকর-কুস্তীরাদি জীবের লীলাক্ষেত্র ছিল, তাহা 
এক্ষণে সিংহ-তরক্ষু-ব্যান্বাদি-শ্বাপদ-সঙ্কুল হইয়াছে । ভে 
বিধাতঃ ! এরূপ অচিস্তনীয় বিপর্যয় যদি তুমি 
খটাইয়! থাক) তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের 
এতাদশ দশা-পরি বর্তনে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই । 
ভাগ্যবান রমাপতি আজি দর্বসৌভাগ্যের সম্পূর্ণ 
অধীশ্বর । আঞ্জি হইতে রাধানাথের [বিপুল বিভব 
তাহার বাসনার অধধীন। সর্বোপরি আদি হইতে 
সুন্নরী-কুলকমলিনী, সার্গাৎ প্রেমস্থরূপা; রমাপতির 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


প্রেমের কেন্দ্র আনন্দের আধার, সুরবালা তাহার 
আপনার। 

কিন্ত এ সময়ে সুুকুমারি ! কোথায় তুমি? দেখ; 
তোমার সেই রমাপতির আজ কি বিশ্ময়াবহ 
পরিবর্তন। দেখ তোমার মেই চিরাধিকৃত স্থানে 
আজি আর এক নবীন] বিরাজ করিতেছেন । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়1] আসিল, কিন্তু নবদম্পতি 
এখনও নিদ্রার অধীন্তা স্বীকার করেন নাই। 
এরূপ দিনে কে কোথায় তাহ! করিয়াছে? ষর্দি কেহ 
তাহা করিয়া থাকেঃ তাহা হইলে বুঝিতে হইবেঃ 
তাহাদের বিবাহই আসিদ্ধ। দম্পতি নিদ্রাগত হন 
নাই বটে, কিন্তু অলসিত ও অবসিত হইয়াছেন। 
প্রেমের অনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুনরুজি, 
আশার আশ্বাস, আনন্দের অনীমতা, হৃদয়ের পূর্ণতা 
প্রভৃতি প্রেমারস্তকালের যেমন ষেমন বিধান আছে, 
বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই ক্রি হয় নাই। তবে 
এতক্ষণ কথাবার্তা যেরূপ খরম্োতে ও সমুৎসাহে 
চপিতেছিণঃ তাহা এখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । 
শেষ রাত্রিকালে পক্ষিকুজনের যেমন এক নুতনবিধ 
ধ্বনি হয়ঃ এখন তাহাই হইতেছে । গৃহ্মধ্যস্থ 
আলোঁকসমূহ কেমন সাদ] সাদ৷ হইয়! পাড়য়াছে। 
এইরূপ সময়ে সুরবালার একটু নিদ্রাবেশ হইল। 
তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন*-“হায় ! 
কি করিলাম? ইচ্ছ। করিয়া এই সাধের শিকল কেন 
পায়ে পরিলাম? আজ আমি কাহার জিনিস কাহাকে 
দিলাম? ইহাতে কি আমিস্ুখী হইব?” ক্ষণেক 
চিন্ত। করিয়! আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেনঃ_- 
“সুখী হইব ম্বেঃ তাহার আর সন্দেহ কি? আজি 
আমার যে স্তখঃত জগতে এমন সুখ আর কাহার 
আছে? আমি তো আঞ্জ ধন্ত হইলাম ! স্থরবাল! 
যাহার স্ত্রী হইলঃ ইহজগতে মে তো স্ব্গমুখ ভোগ 
করিবে | এত রূপ, এত গুণঃ এত ভালবাসা আর 
কোথায় কেহ দেখিয়াছে কি? সেই স্থরবাল। 
আজি হইতে আমার !* আবার কিছুকাল চিন্ত! 
করিয়। মনে মনে বলিতে লাগিলেনঃ--“কিস্ত আমার 
যে ছিল, সে আজি কোথায় ? আমার সুকুমারী 
কোথায় গেল? আমি তো তাহাকে ভিন্ন জানিতাম 
না, তাহাকেই তো প্রাণ লুটাইয়। ভালবাসিয়াছিলাম । 
এ দেহ) এ প্রাণ তো তাহারই। তাহার সে 
ভালবাসার আর্দি নাই, অন্ত নাই |” তখন একে একে 
আধুল পুর্ব্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। স্ুকুমারীর 
সহিত বিবাহঃ বিবাহের পর ফুলবাসরে স্তকুমারীর 
সহিত প্রথম পরিচয়) তাহার হৃদয়ের অপার্থিৰ 


শান্তি 


উদারতাঃ তাহার প্রেমের অমেয় গভীরতা তাহার 
পরম রূমণীয় সৌন্দর্য) সকল কথাই ক্রমে ক্রমে মনে 
পড়িল। আর মনে পড়িল, তাহার সেই দুরবস্থার 
কথা । ছিন্নকন্থ-বিস্ৃত তৈলাক্ত মলিন উপধানযুক্ত 
শয্যায় তাহারা শয়ন করিতেন ; স্ুুকুমারী রন্ধন 
করিতেন, ঘর ঝাঁইট দিতেন, বাসন মাঁজতেনঃ কুয়া 
হইতে কলসী করিয়1 জল তুলিতেন) পরিতে হইবে 
বলিয়! ছিন্ন বস্ত্র সেলাই করিতেন না ; করিতেন কি? 
স্বর্ণ ও রৌপ্য-তৃযণ কখন স্থুকুমারীর অঙ্গে উঠে 
নাই» ছিন্নভিন্ন কার্পাসবন্জ কথঞ্চিরূপে তাহাব 
দেহবরণ করিত মাত্র, আর আজ আজি যে 
নবীন! স্থকুমারীর স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহার 
দেহের সর্বত্র মণিযুক্তা-খচিত অলঙ্কার; গৃহকম্ম 
স্বঠস্তে সম্পন্ন করা দূরে থাকুকঃ কিরূপ প্রণানীতে 
তাহা নিম্পন্ন হয়) তাহাও তিনি জানেন না। 
স্থকুমারীর শতবন্্ের মুল্য একত্রিত হইলে যত হয়ঃ 
তদপেক্ষাও তাহার পিধানবন্জ অধিক মুণ্যধান্‌। 
দশ জন দাসী তাহার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত, অঠল 
এী্বর্য্য তাহার স্ুখসংবিধানে নিথুক্ত। তখন 
রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন)১_-“আমার ধেই সুকুমারী 
--আমার সেই দুঃখিনী স্ুকুমাপী আর নাহ। 
এত কাদিয়া, এত দেহপাঁত কাঁরয়াও আর তাহার 
দেখা পাইলাম ন|। সে আর ইঈহজগতে নাই। 
ইহজগতে নাই, কিন্ত আর কোথাও সে নাইকি? 
আত্মার তে। ধ্বংস নাই । তাহার দেহ-লয়ের সহিত 
তাহার আত্মার লয় কখন হয নাই । তবে স্থকুমারী 
দেবি! তুমি দেখিতেছ কি, তোমার গেই বাসস্থান 
ী স্ব্ধধাম হইতে দেখিতেছ ক) রমাপতি-_ তোমার 
সেই রূমাপতি কেমন শঠ, কেমন প্রবঞ্চক$ কেমন 
বিশ্বাসঘাতক?” 

সহসা সেই প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ-নিষ্রভ-আলোকে 
রমাপতি দেখিলেন) যেন গৃহের ভাত্ততে একটি 
অস্পষ্ট মনুষ্য-মুন্তির ছায়৷ গড়িল। সেই সুরক্ষিত 
পুরীর রুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে অপর মনুষোন ছায়। । 
রমাপতি মনে করিলেন) হয় ত কোন দাঁসী, যাহারা 
পরিহাপ করিতে পারে, এমন কোন পরিচারিকা 
গ্রহমধ্যে আসিয়া থাকিবে । তিনি উঠিয়া বসিলেন; 
এবং চীৎকার করিয়। বলিলেন,কে * কে 
ওখানে ?” 

কেহ উত্তর দিল ন1) তাহার নেব্র-গ্মথস্থ ছাণা 
সরিয়া গেল না) কেবল একটু নড়িলমাত্র। 
স্থরবালার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বলিয়া উঠিলেন? 
"কি কি? ভয়পাইয়াছ নাকি? 


১৯১ 


রমাপতি বলিলেন)--“ভয় নহে, এ দেখ কাছার 
ছামা 

স্থরবালা বলিলেন*_“কই, কই ?* 

ছাঁয়া একবার সরিতে লাগিল। ষে ছায়। ভিত্তি- 
গাত্রে লাগিয়াছিল, তাহ! ক্রমে হন্দ্যতলসংলগ্ন হইল । 

রমাঁপতি বলিলেন,“এই যে! এ ষায়।” 

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শধ্যাত্যাগ 
করিলেন এবং যে দিকে লোক থাকিলে সেরূপ ছায়া- 
পাত হইতে পাবে, দেই দিকে চলিলেন 1 এই 
গ্রকোষ্ঠেব পারে আর একটি অপেক্ষারকত ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ ছিল। সেই এাকোষ্ঠে একটি সুবৃহত 
সমুজ্জন আলোক জ্বণিতেছিল। উভয় প্রকোষ্ঠের 
মধাধন্তী দ্বার উন্মুক্ত ছিল, সেই দিকেই মনুষ্য থাক। 
সম্তব মনে করিয়া রমাপতি সেই দিকেই আমিলেন। 
কিন্ধ (করদ্দ,রমাত্র অঞরসর না হইতে হইতেই সংজ্ঞা 
তিরোহিত হইয1 গেপ। তিনি “সুকুমার, স্থকুমারী* 
শবে চীৎকার কারঘ! সেই হম্ম্যাতলে পতিত হইলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরবালা৪ আসির়াছিলেন। তিনি কিন্তু 
কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। তখন 
অতি যত্বে তিনি রমাপতিপ শুশ্দধায় নিযুক্ত হইলেন | 

আঅচরে রমাপতি সংজ্ঞাপাভ করিয়! বলিষ়! 
উঠিলেন, -*স্কুমারি) সুকুমার! এত দিন পরে 
আমার কথ! তোমার মনে পড়িল? না না, তুমি 
স্প্রবাল।। স্থরুবাল!, স্ুরবালা, স্থুরবালা? আমার 
স্থকুমারী কোথাধ গেল ?' 

সুরবাল। ব্লিলেনঃ- তুমি কি 
স্থকুমারী তো আমার দিদির নাম। 
দেখিদাছ» এ কথা কি সম্ভব ?” 

এমাপতি বগিলেন, “তাহা আর বলিতে? 
তুমি আমার সম্মুখ রাঁহয়াছঃ তাহা যেমন সত্য, 
আমার স্কুমাপীকে দেখাও তেমনই সত্য। কিন্তু 
কোথার সুকুমারী ? স্থপবাল।। সন্ধান করু, বিলম্বে 
বি্র ঘটি, দেখ কোথায় গুকুমারী 1” 

সেই রাত্রিশেষে সেই স্থখিস্থত ভবনের সর্ব তন্ন 
তন্ন করিঘা অন্রসন্ধান কর| হইল। যাহ। হইবার 
নভে) হাহা হইপণ না? স্ুধুমাপীর কোনই সন্ধান 
পাখা, গেল না । কেণণ দেখা গেলঃ সেই ক্ষুদ্র 
প্রঞোষ্ঠের একটি দ্বাখ চনুক্গ আছে । সে পথ দিয়া 
কেহ আসয়াছিল খাণিধা কেহহ মনে করিল ন।, 
সকলহ রমাপভির মনের বিকার বলিয়া স্থিপীকৃত 
হহল | 

হখন স্থরবল! পরমাপতিকে বলিলেন»-+“তুমি 
সারাদিন সারারাত দিদির কথাই ভাব! র্রাত্রে 


বলিতেছ ? 
ভূমি তাহাকে 


৯৯২ 


গুইয়। শুইয়াও হয় তে! তাই ভাবিতেছিলে, তাহাতেই 
হয় তো এ ভ্রম হইয়া থাকিবে ।” 

রমাপতি এ কথার কোন উত্তর দিলেন ন|। 
কিন্ত প্রাতে সকলে দেখিলঃ রমাপতি বাবুর মৃত্তির 
ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাধানাথ বাবুর স্ুবিস্ুত সৌধমালার অনতিদূরে 
একটি পুষঙ্করিণী ছিল। সেই সরোবরে কোন সময়ে 
দুইটি বালক-বালিক1 ডুবিয়া মরিয়াছিল। সেই 
শোকাবহ ঘটনার পর হইতে লোকে ইহার মরার 
পুকুর নাম দিয়াছে । নাম যাহাই হউক, এই 
ছুর্ঘটনার পর হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে একটা 
বড় ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল, এবং পরম্পরাগত 
সত্ীরসনাস্থষ্ট বিবিধ ভয়াবহ কাহিনী সেই ভীতি আরও 
ংবদ্ধিত করিয়াছিল। এজন্য সে পুঙ্করিণীতে মনুষ্য 
ষাতায়াত করিত না। কাজেই একদ1 যাঁহ| পরম 
শোভাময় ও নয়নরঞ্জন ছিল, তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত ; 
সুতরাং শ্রীন্রষ্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
পুক্করিণীর সোৌপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার চারিদিক্‌ 
নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরুগুল্সে পরিপূর্ণ । সেই 
সকল বৃক্ষের শাখাপ্রশাখা বিশ্বৃত হইয়! পুষ্করিণীর 
ভূরিভাগ আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে। তীরের কোন 
কোন লতা মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে ক্রমে ক্রমে জলের 
উপর অনেক দুর পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়। আসিয়াছে 
পুর্বকালে যাহাই থাকুক, বর্তমান কালে যে 
এই পুক্ষরিণীর অবস্থা বিশেষ ভীতিজনক, তৎপঙ্ষে 
কোনই সন্দেহ নাই। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই পুষ্করিণীতে 
লোকজন আসিত না। কিন্তু আজি এই সন্ধ্যার 
প্রা্কালে এই জনহীন ও ভয়সমাকুল সরোবরের 
মধ্যভাগে অবগাহন করিয়া 'এক শ্তামাঙগী যুবতী গাত্র 
ধৌত করিতেছে । যুবতীর বযুূস ২৪২৫ হইতে 
পারে। তাহার বদনে উৎসাহ ও দৃঢ়তার রেখাপমূহ 
স্ু্পষ্টরূপে প্রকটিত। তাহার দেহ মাংসল, কিন্ত 
কোমলতা-বর্জিত । তাহার নেত্র্বয় উজ্জ্বল ও 
পাপবাসনাব্যঞ্রক ৷ যুবতী নান] ভঙ্গীতে অঙ্গমার্জনী 
লইয়া দেহের সর্বস্থান সযত্বে স্তবর্ষণ করিতেছে। 
আবিশ্রান্তর্ষণেও সে দেহের কৃষ্ণত্ব বিদুরিত হুইবার 
নহে, এ কথা হয় তো যুবতী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা 
করে না। আশ্্যা! ভীতিহীনতার সহিত যুবতী 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


বহুক্ষণ বিবিধ বিধানে আপনার শ্তামকায় ও পরিধান- 
বস্ত্র তত্রত্য সলিলে বিধৌত করিল। তাহার পর 
তীর-সন্নিধানে আসিয়া তথায় যে পিত্তল-কলসা 
পড়িয়াছিল+ তাহা উত্তমরূপে মার্জিত করিল। পরে 
আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহা জলপুর্ণ করিল। 
তাহার পর বাম কক্ষে কলসগ্রহণ করিয়া আপনার 
পরিধানের নিয়ভাগ স্ুবিস্তস্ত করিয়। দিয়! যুৰততী 
ধীরে ধীরে সেই ভগ্ন মোপানে অতি সাবধানতার 
সহিত আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হয়! 
গিয়াছে । সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাল যেরূপ গাঢ় মলিন 
অন্ধকার দেখা দেয়, এখন তাহা! দেখ দিয়াছে। 
সর্বশক্কাবিরহিতা যুবতী অন্ধকার, জনহীনতাঃ বন, 
ভয়জনক কিংবদস্তীঃ সকলই উপেক্ষা করিয়া কিয়ুদ্,র 
যাইতে না যাইতে এক মনুষবমুর্তির সম্মুখে উপস্থিত 
হইল এবং বলিল।_“কে ও১ রামলাল ? কতক্ষণ ?” 

পুরুষ বলিপ+-“আধ ঘণ্টারও উপর | বাপ রেঃ 
এমন গা ধোয়ার ঘটা কখনো দেখি নাই ; তোমার 
যে রূপের নেশায় এ গোলায় পাগলঃ তা আর অমন 
করিয়া ঘষিয়ী মাঁজিয়। বাড়াইও ন। ভাই ; তোমার 
পায়ে পড়ি ।* 

যুবতী বলিল”_-“পাগল এখনও হও নাই বলিয়া 
আমার এমন ঘষ|-মাজা করিতে হইতেছে। ছিঃ) 
তোমার কেবল কথা 

রামলাল বলিলঃ_-“কালি! এততেও তোমার মন 
পাইলাম ন।! হয তে। তোমার পাঁষে প্রাণ না দিলে 
তুমি বুঝিবে নাঃ আমি তোমার জন্য কেমন পাগল। 
ভাল, এবার তাহাই করিম! দেখাইব 1” 

যুবতীর নামঃ “কালীমতি” কি “কালীতারা* কি 
“কালীদাস”, কি অমনই একট! কিছু হইবে । আমর 
তাহার নিগুঢ় সংবাদ জানি না। 

কালী বলিলঃ-“কেমন করিয়া তোমার কথা 
শুনিব? যে কাজট| চোখ-কান বুজিয়া একবার 
সারিয়া ফেলিতে পারিলে আমাদের স্থখের পথে আর 
কাট। থাকে না, আমাদের আর এমন করিয়া 
অন্ধকার বনে প্রাণ হাতে করিয়৷ থুরিয়া বেড়াইতে 
হয় নাঃ তাহার জন্ত তোমাকে এত দিন বলিতেছি, 
কিন্তু তুমি আজিও তাহার উপায় করিয়া উঠিতে 
পারিলে না। কেমন করিয়া বলিব, তুমি আমার 
জন্চ পাগল? পাগল অনেক দূরের কথা॥ তুমি যদি 
আমাকে একটুও তাখবাদিতেঃ তাহা হইলে কোন্‌ 
দিন সে কাঁজ শেষ কারা ফেলিতে |” 

“তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজট1 বড় শক্ত । 
একট! মানুষ নিকাশ কর! আজ্িকার দিনে €সাঁজা 


শাস্ত 


কথা নয়। এ শক্রটিকে সরাইয়া না দিলে ষে 
আমাদের মঙ্গল নাই; তা আমি বেশ জানি, কিন্তু 
করি কি বল ?” 

কালী নিতান্ত রাগান্বিত-স্বরে বগিল।-“করিবে 
তোমার মাখা আর আমার মুণ্ড। আমি বুঝিয়াছি, 
তুমি কোন কর্শের নও । আমি ষদি তোমার মত 
পুরুষমানুষ হই তীম, তাহা হলে কোন্‌ কালে সকণ 
কাজ শেষ করিয়! দিতাম । কি বধপিব, আমি মেয়ে- 
মানুষঃ তাতেই তোমাকে এত সাধাসাধি। বুৰিয়াছি। 
তোমাকে দিয়া কোন কাজ হইবে না; এখন 
তোমাকে মামি দেখাইব [তামার মত পুরুষেব 
চেয়ে মেয়েমানুবও ঢেৰ ভাগ । এ জ্বাণা আমার 
আর সহে না। আমি আজই এদিক ওদিক যা হম 
করিয়া ফেলিব স্থির করিযা(ছি। সকণ কাজই আম 
করিবঃ কেবল সময়কালে তুমি 'একটু সাহাব) 
করিবে কি না, তাই 'আমি জানিতে চাই। তাও 
বোধ করি) তোমাকে দিয়া হইঘা উঠিবে না 
কেখন ?" 

রামলাল একটু থতমত খাইয়া বলিশঃ“51- 
ডা_-আর পারিব শা? আমাকে য। করিতে বণিবে, 
আমি তাই করিব। খালাইটাকে যেমন কিয়! 
হউক, দুর করিতে পারিলেই বাড বাধ। কিন্ত 
আমি বপিতেছিলাম কি--বলি, এত নাড়া হাঁড়ি ন। 
করিয়া একটু দেরী করিলে চগে না কি?” 

কালী অতিশঘ বিরক্তির সহিত ঝলিল॥না, 
তা চলে না। তুমি নেড়াকান্ত, তাই এখনও এ 
কথ! রলিতেছ । দেবী-এ কাজে আবার দেবী? 
এখনই যদি সুযোগ হণঃ তা হলে মামি এখনই 
কাজ সারিতে রাজি আছি; কিড় দেবী নয) আলি 
রাব্রেই আমি যেমন করিযা পারি, কাজ দর্সা 
করিব । আমি নিজে সব করিব? তোমাকে কেবল 
কাজ শেষ হওয়ার পর মামার একটু সাঁচাষ্য কপ্পিতে 
হইবে। তাও কি ছাই তোমাকে দিন হবেনা? 
তোমার ষদি এতটুকু ভরসা নাই, তবে টম এ 
কাঁজে নামিয়াছিলে কেন? আর আমাকেই বা 
এমন করিয়া মজাইলে কেন? 

রামলাল বদিল১“ত। হুমি য। বণিবেঃ তাই 
আমি শুনিব 3 তুমি "মামাকে যে দিকে চালাইবে 
আমি সেই দিকেই চলিব; তাতে আমার অ্ষ্ে 
ঘা হয় হউক। তা মামি ছিক্াপ! করিওছিলাম 
কি, বলি, বিষটিয খাওয়াই কা শেষ কর। হবে 
তো ঠ” 

কালী অতি ক্রোধের সহিত বপিলঃ আৰ 

৫ 


১০৯৩ 


মাথ1) আহাম্মক ভেড়াকাস্ত! সে ভাবনা তোমায় 
ভাঙিতে হইবে না। এখন যা ষা বলি, শুন । ঠিক 
(সই রকম কাজ চাই) না যাঁদ পার, ভাই, তা 
হলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে এই পর্য)গ । 

রামলাল বলিল»-কেন ভাই» এত শক্ত কথা 
বলিতেছ? বল [কি বাপবে? য| বণিবে। তাই 
আমি কারণ ।” 

তখন কালী ও খামণাপ খুব কাছাকাছ হইয়া 
ফুন্ফুন্‌ করিয়া অনেক কথা কহিপি। তাহার পর 
রামলাল বরণল,-তোমার ভিজে কাপড় গায়ে 
শুকাইয়। গেপ, এখন বাড়ী যাও। আমি ঠিক 
সময়ে হাজির হইব ।” 

কালী বপিলঃ_“দেখিও, সাবধান । একটু 
এদিক ওদিক হম না যেন।” 

রামলাল বণিল»_-“সে জলন্ত তয় নাই, আমি 
ঠিক মময়ে আসিব ।” | 

তাহার পর এক [কে গামলাপ ও অপর দ্দিকে 
কাণী প্রস্থান কারল। 


মণ্ডুম পরিচ্ছেদ 


শনী তট্চার্ধ্য যাজক প্রাঙ্গণ । (পোকটির বয়স 
পঞ্চাণের কাছাকাছি । দেখিতে বষচকায়ঃ উচ্চদন্ত; 
শদনেত 7 আতা শ্বপুকধ নছেন। বাক্ষণের 
শান্নাপি কিছু দেখ।-শুন। আছে ? বিশেষতঃ দখকশ্মে 
তিনি বিশেষ শিপুণ। তাহার অবস্থ| বড় মন্দ। 
বাসগৃহ একখানি মামান্ত খড়েদ ঘর? ঘরের সম্মুখে 
একটু ছোট ডান» তই উঠানের 'এ দকে ও দিকে 
কছেকটি লাউ কুমড়ার গাছ? তাহাঞ চারিদিকে 
কাঁঞ্চর (বড়।। অধন্ত।!। মা হহলে9, গামের 
লোৌকের। ত্রামণুকে খড় শ্রধ। করে ও ভাপবাসে। 
তাহার স্বভাবচাঁগিব বড় ভাগ। তাহার দোষের 
কথ। কেহ কখনও শুনে নাহ ও থণে নাই। কালী- 
নারী যে যুবতী স্বীলোকের কথা এখনহ হইতেছিল, 
সে এই প্রাণের জ্্রা। ভ্রাঙণেস বাট। পা, গুক্ষহীন 
বদন, শিখা-শোভিত শির» নগ্ত-পুর্ণ নাসা, পুণ যুক্ত 
ললাট ইত্যাদি ঞুলক্ণ কালী বড় নারাজ ছিল। 
৫ সকল কুলচ্ণ ছাড় ঠাহার আরও কিছু 
মতং বোধ ছিণ। খন বড় ধাশ্মিক এবং নিয়ত 
ধন্মুকম্মপরাসণ ছিলেন এ মহত দোষ কালা 
মাটি পছন্দ করি? শা কাঙ্জেই সতত 
বাণ ৭ বাণীর মনাস্থর চলিত । বাঙ্গণ বড় 


১৪৪ 


ধন্মনিষ্ঠ ও কর্তবপরায়ণ ; এজন্ঠ তিনি আপনার 
পত্বীকেও ধন্মনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরাধ়ণা দেখিতে ইচ্ছা 
করিতেন । কালী এরূপ ধশ্ম ও কর্তব্যের কোন 
ধার ধারিত না) সুতরাং সময়ে সমযে ভট্টাচার্য 
মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বিরক্ত না হইয। 
থাকিতে পারিতেন না। কালীর'ও বড় বাড়াবাড়ি 
ছিল। কালীবেলা ৪টার সময্ব ঘাটে যাইত, রাত্রি 
নয়টা বাজাইয়া বাটী ফিরিত। কালী সমর নাই, 
অসময় নাইঃ ঘরকন্নার কাজ নাই, অকাজ 
নাই, ষখন তখন বাহিরে যাইত, এবং দুই তিন 
'্বণ্ট। কাটাইয়া আসিত। ব্রাহ্মণ এ সকল কারণে 
সদাই খিটখিট, করিতেন । কালী তাহাতে বড় 
জ্বালাতন হইত, এবং কখন মাথা কুটিয়াঃ কখন বা 
কাদিয়া জিতিত। 

আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গা ধইবার 
ওজরে বাহির হইয়াছে) এত রাত্রি ভইলঃ এখনও 
বাঁটী ফিরিল না। ভট্টাচার্য্য চটিয়া লাল হইয়! 
বসিয়। ঘন ঘন নশ্য লইতেছেন । তিনি মনে মনে 
ঠিক করিয়াছেন ষেঃ আজি কালীরই এক দিন 
কি তীাহারই এক দিন! আজি ত্রাঙ্গণ কালীকে 
বিলক্ষণ শিক্ষা না দিয়া ছাড়িবেন না । কপালে ষাই 
থাকুক; তিনি আঘি কালীর খাতির রাখিবেন না। 
কিন্ত এ স্থলে একট। কথা বলিয়। রাখা আবশ্তক; 
কালী ষশই অন্যায় কাজ করুক, এবং ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় কালীর উপর যতই রাগ করুন, তিনি 
কালীকে বেজাব্ ভালবাসিতেনঃ তাহার কোন সন্দেহ 
নাই। সেটা কালী মোটেই গণনাব আনিত না) 
ভট্টাচার্য মহাশয় নিজেও অনেক সময়ে তাহা বুবিতে 
পারিতেন না। কিসে কালী স্থখে থাকিবে, কিসে 
কালীর খাওয়া-পরার কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর 
গায়ে দুই একখানি সোনা-রূপার অলঙ্কার উঠিবে। 
কিসে নিজের পাতের মাছথান। ন। খাইয়া কালীর 
জন্য রাখিয়! যাইবেনঃ কিসে ষজমানের বাড়ী ফলাহারে 
না বসিয়া নিজে না খাইয়াও বিলক্ষণ এক পাত্র 
কালীর জন্য আনিতে পারিবেন ইত্যাদি ভাবনা তিনি 
সর্বদাই ভাবিতেন। তিনি জানিতেন, এরূপ বাবহার 
না করিয়া তিনি থাকিতে পারেন না বলিয়াই 
করেন, ইহার মূলে ষে বিলক্ষণ ভালবাসা আছে, 
তাহা তিনি ঝড় একট মনে করিতেন না। কালী 
ভাবিতঃ “হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়ারমুখে। 
বামুন। ওর আবার ভালবাসা! আমার পোড়া 
কপাল, তাই ওর হাতে পড়েছি ।” 


রাত্রি ঢের হইয়া গিয়াছে । তখন হেলিতে 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


ছুলিতে ঘড়ার জল থকাস্‌ থকাস্‌ করিয়। নাচাইতে 
নাচাইতে ভট্টাচার্য্য-সীমস্তিনী গৃহাগতা হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়। শশী ঠাকুরের আপাদমস্তক জ্বলিয়া 
গেল । তিনি বলিলেনঃ_ 

“বেরো কালামুখীঃ বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে!” 

অন্য দিন হইলে কালী বিলক্ষণ মাত্রা! চড়াইয়। 
কাপ্তনী মহাজনদের হিসাবে সুদ ও কমিসন সমেত 
হিসাব করিয়া জবাব দিয়া তবে ছাড়িত। কিন্তু 
আজি ভট্টাচার্যের কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে কালী 
বিলক্ষণ দয়। করিয়া উত্তর দ্রিল-“এত রাগ করা 
কেন? সারাদিন ঘরের কাজকর্ম করিয়া একবার 
বাহিরে ফাই ; ছুটা মেয়েছেলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হয়, কাজেই ছুট! কথা কহিতে দেরী হইষা যায় ।* 

ভট্টাচার্য মহাশয় অবাক্‌ হইলেন । কালীর মুখে 
এমন উত্তর ! তিনি রাগভরে শাসন করিবার জন্য 
খড়ম দেখাইলে ষে কালী সত্য সত্যই খেংর৷ বাহির 
করে, ছুটা তিরস্কাব করিলে ষে কালীতীাহার সটীক- 
শিরে লাথি মারিতে আইসে, সেই কালীর মুখে 
আজি এই উত্তর শুনিয়া ভট্টাচাধ্য মহাশয় একেবারে 
অবাক্‌ হইলেন। ভাবিলেন, এত দিনে মধুক্দ্দন 
আমার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এত দিনে দীন- 
বন্ধু আমার এই দুঃখের সংসার স্থখের করিয়া 
দিলেন । ভগবানের ইচ্ছ। না হইলে কালীর মতিগতি 
এমন দিরিবে কেন? তিনি না পারেন কি? কালীর 
উত্তর সত্য ও সম্ভব কি না? ব্রাঙ্ণ আহলাদে সে 
বিচার করিতে ভুলিয়। গেলেন। তিনি শ্রেহম্বরে 
কহিলেন,_ত্রাঙ্গণি! তা তো হইতেই পারে। 
সারাদিন সংসারের কাজ-কম্ বন্ধ করাইয়া যদি 
তোমাকে কথন সুখী করিতে পারি, তবেই আমার 
জীবন সার্থক । তোমার উপর রাগ করিয়া কি 
আমি সুখ পাই? তোমাকে ছু'টে। রাগের কথ! 
বলিলে আমার ষে কষ্ট হ্য়, তাহা আমি কি বলিয়। 
বুঝাইব ? তবে মানুষের নাকি শত্র অনেকঃ এই 
ওন্যই সকল কাজে সাবধান হওয়া আবশ্তক। তুমি 
ছেলেমান্ুয ; পাছে সকল কথ! সকল সময়ে বুঝিতে 
না৷ পার) এই জন্য ছুই একটা সাবধানের কথ সময্ষে 
সময়ে তোমাকে বলিয়া দিতে হয়। তা তুমি এখন 
কাপড় ছাড়। দেখ দেখিঃ সন্ধ্যার আগে তুমিগ৷ 
ধুইয়াছ, সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার গায়ে 
রহিয়াছে ; এতে অস্থখ হবারই কথা । এ কথা যদি 
তোমাকে আমিনা বুঝাই। তবে কে বুঝাইবে 
বল!” 

কালী তখন দড়ী দ্বার লন্বিত এক বাশের আল্ন। 


হইতে একখানি কাপড় হাতে লইয়া একটু অভি- 
মানের হাসি হাসিয়া বলিলঃ_“আমি কি তোমার 
মত পণ্ডিত যে, তুমি যেমন বুঝাইবে, আমি « “তমনি 
বুবিব? তোমার মত পণ্ডিত আর এদেশে কেহ 
নাই। আমি যেখানে যাই, সেখানেই আমাকে 
ভট্টাচার্য্য ঠাক্রণ বলিয়া লোকে কত মান্ত করে। 
তোমার মত পণ্ডিতের হাতে পড়িয়। কান কথ। 
বুঝিতে হইলে আমাকে কি রাম। হাড়ির কাছে 
যাইতে হইবে ?” 

ভট্টাচার্য্য ভাবিলেন, কি সৌভাগ্য! আমার 
কালীর এমনই দেবপ্ররুতি বটে ; তবে ছেলেমান্তষ, 
এত দিন সকল কথা! বুঝিতে পারে নাই । ভগবান 
কৃপা করিয়া এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন) ইহা আমার অশেষ ভ।গ্য । বলিলেন ১ 
“লোকে আমাকে মান্য করে সতাঃ কিন্ত লোকে 
আপন আপন পরিবারকে যেমন করিমু। খাওবাষ 
পরায়ঃ ষেমন করিয়া স্খ-স্বচ্ছন্দে রাখেঃ আমি যে 
তোমাকে কিছুই করিতে পারি না, এ দুখ আমাব 
মরিলেও যাইবে না ।" 

সত্যই ব্রাহ্মণের চক্ষু ছলছল কাঁরতে পাগিল। 
খন কালী বলিল।_- 

“ছিঃ ছিঃ! 'এ জন্ত তুমি কেন মনে ৫খ 
করিতেছ,? তোমার স্দী ভউতে পাওয়।দ আমার থে 
স্থখঃ বোধ করি) রাঙ্গরাণীরও তাহ। নাই । দেশের 
মধ্যে তোমার মত ধাশ্মিক, তোমার মত মানী 
আর কে আছে? অনেক শ্রাতিফলে এ জন্মে 
তোমাকে পাইয়াছি ; নারাম্ধশ ককনঃ যেন জন্মে 
জন্মে তোমাকেই পাই।” 

এবার ব্রাহ্মণ সত্য-সত্যন কাদিনা ফেলিল । সখের 
আশায় কালীর সহিত ঘর পাঁতিঘ। অবধি ভট্টাচাষেযর 
কপালে এমন স্থখ এক দিন ঘটে নাহ । তাহার 
চক্ষে জল দেখিয়া কালী ধীরে ধীরে আপিয়। তাহার 
পার্থখে বসিল এবং বস্ত্রাঞ্চণ দিয়া অতি যত্রে তাহার 
মুখ মুছাইয়া দিয়। বলিণ,“রাত্রি অনেক হইল, 
খাওয়।-দাওয়| কর। আলি মলিকদের বাড়ী থেকে 
ফলারের জন্য দই-চিড়। সন্দেশ দিয়া গিয়াছে । 
তুমি খাবে বলিয়া তুলিয। রাখিয়াছি। উঠ এখন; 
বেশী রাত্রে খাওয়া তোমার অভ্যাস নয়? আর 
দেরী করিলে অন্ুখ হইবে ।” 

কালী উঠিয়া! ভট্টাচার্য্য মভাঁশরের আঁহাবেল 
উদ্যোগ করিতে গেল। উদ্যোগ ঠিক হহলে কালী 
ভট্টাচার্য্যকে উঠিয়া! আলিবার জন্য সাদরে ডাকিল। 
ভট্টাচার্য্য পিঁড়িতে বসিয়া আহারে নিধুক্ত হইলেন। 


শান্তি 


১০৫ 


চিরদিনই ত তিনি দরধি-চিপিটক আহার করিয়া 
থাকেন, কিন্ত আজ কি মিষ্ট! আজি তাহার ঘরের 
্ীণ প্রদীপ কি উজ্জ্বলঃ আজি তাহার পর্ণকুটীর 
ঞবূপ সব্বস্থখমযঃ আজি তাহার গৃহসজ্জা কি 
চমতকাব, আঙজ্জি তিনি নিজে কি আনন্দময় এৰং 
সর্বোপরি আজি তাহার ব্রা্থণী কি স্বন্দপী, মধুর- 
ভাখিণী, এবং গৃহলক্মীস্বরূপা | ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, 
“যাহার গ্ুহে এমন ধনঃ মে আবার দরিদ্র কিসে 1” 

আহারাঁদি শেষ হই-শ তাহার সাধের ব্রাঙ্গণী 
শাহাঁকে একটা পাণ দিলেন ৷ তিনি কালীকে আহার 
করিতে অনুরোধ করিয়। শষায আসিয়। শয়ন 
করিলেন । কাণী স্বামীর পারাবশিপ্ত তোজন করিয়। 
ও আনশ্টক কম্মলমন্ত শেষ করিয়। তাহার শধ্যাপার্ে 
শমন করপিল। সে রারে ভট্টাচার্য মহাশয়ের যেমন 
(নদ হইল, তেমন শ্ুখে তেমন গনিদ। তাহার 
জীবনে আর কখন হয নাই ! 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ 


বড় ভয়ানক কাওড। শশী তট্াচাধ্য রাঞ্জে কাট। 
পড়িয়াছেন। প্রাতে তাহার কুঁটারের চারদিকে 
লোকে লোকাতণ্া ! পুণিসের ইনস্পেক্টর, হেড, 
কন্ষ্টেবল ও কন্ষ্টেবল গস্গম্‌ করিতেছে । বুটীর- 
প্রাঙ্গণের অদূরে একট। বনের অগ্ুর।লে লাস পড়িয়। 
আছে। লাস একখানি কাপড় দিয। ঢাকা। ক্ষুদ্র 
ঘরের মধো রজ্ের ঢেট খেলিতেছে । ঘর হইতে 
আরস্ত করিয়া শেখানে লাস পড়ঘ। আছে» সে পর্যান্ত 
রক্তের ধার! রহিমাছে | লাসেপ 9হ দিকে ছুই জন 
কন্ছেবল দাড়াইদ। আছে । 

দূর্নে এক গানে পাঁচ জন কন্ঠেবল-বেষ্টি ৩ হইয়া 
কালী ও রামল।ণ খপিষ। "গাছে । তাহাদের 
উভষেরই হাতে হাতকড়ি। কাণীগ লণাট কুঞ্চিত। 
জষুগণ ল্টীতি। চশখু াজবণুঃ এবং তাহার ভাব নিতান্ত 
ভীতিশগ্ভ । রামলাল নিতান্ত কাঙর ৭ অবদন্ন। 
বহু ক্রন্দনহেত শাঠার চগু লাল। সে অধোমুখ । 
উভয়েরই পরিধান-বন্্ পভ ॥ বামলালের বন্ধ 
'আপ্ঞে। কাণীর বন্ধ অধিক রন্দাজ্ঞ | 

অদুরে একটি বৃুক্ষতলে ইন্স্পে্ুর বাবু এক জন 
প্রতিবাপিগ্রদও একটি মোড়ায় বসিয়া হাসিতে 
হাসিতে হু'কায় পাতার নল লাগাইয়। তামাকু 
খাইতেছন। তাহার সন্ুখে রক্তরঞ্জিত এক দা | 
তাহার নিকটে কেকঞ্জন কন্ষ্টেবল দণ্ডায়মান | 


১৯৬ 


সকল স্থানেই লোৌক-_ছেলে, বুড়ো, মেয়েঃ পুরুষ 
- লোকের আর সীম] নাই । স্ত্রীলোকেরা ভিড়ের 
বড় নিকটে যাইতে পারিতেছে না; দুরে দাডাইয। 
দেখিতেছে ও শুনিতেছে। তাহাদের দেখিলে 
পোড়ারযুখে! পুরুষগুপ্লার মন ঠিক থাকিবে ন] বলিয়া 
ষে সকল যুবতী ও অদ্দবয়দী নারীর বিশ্বাস আছে, 
তাহার। গাছের আড়ালে ও অবগুঠনের অন্তরালে 
থাকিয়। নিতান্ত ওংস্গক্যের সহিত চাহিয়। আছে । 
প্রাচীনার। লোকদের জিজ্ঞাস। করিয়া অনেক সংবাদ 
গ্রহ করিতেছে, এবং তাহাই আবার দশগুণ 
বাড়াইয়। হাত-যুখ নাড়িতে নাড়িতে নবীনাদের 
নিকট আপিয়! গল্প করিতেছে; তাহাদের মাব! 
পিসী বা মাসী তাঁড়। দিয়া) ষ।ইতে বারণ করিতেছে। 
দুই একটা দুষ্ট ছেলে) তাড়া ও চোকরাঙ্গানীতে 
ভ্রক্ষেপও ন। করিয়া, লোকের পায়ের ফাক দিয়া 
গুড়ি গুড়ি আসিয়। যাহা দেখিবার, তাহা দেখিতেছে। 
দুই এক জন বৃদ্ধ আপনার যুবক পুত্র; ভ্রাতুষ্পুত্র বা 
ভাগিনেয়কে সাক্গী দিতে হইবে ভয় দেখাইয়। গোলের 
নিকটে যাইতে নিষেধ করিতেছে ; কিন্তু যুবকেরা 
সে উপদেশে বড় একট। কর্ণপাত করিতেছে না। 
তট্টাচার্য্যের কুটীরের দ্বার হইতে উঁকি দিয়া যাহার 
ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহার] সেখানকার 
রক্তগঙ্গা ও কাঁও দেখিয়। চমকিত হইতেছে । তত্ত।- 
পোষের উপর হইতে রূন্ত গড়াইয়! পড়িয়া ঘর 
ভাসিয়া গিঘাছে ৷ সুতরাং তক্তাপোষের উপরে 
ভট্টাচার্য্য যাশয় যখন নিদ্্রিত ছিলেন) তখনই যে 
তাহাকে কাটিয়াছে, তাহার আর তুল নাই। তাহার 
পর সেই রক্তের উপর পায়ের দাগ, এবং মুত- 
ব্যক্তিকে ছে'চড়াইয়া আনার দাগ স্প্ুই বুঝ। 
যাইতেছে । 
যেখানে লাস সেখানে লোক কেবল হায় হায় 
করিতেছে । ছুই এক জনের চক্ষু ছল-ছল করিতেছে। 
দুই এক জন সত্য সত্যই কাদিয়। ফেলিয়াছে। শশী 
ভট্টাচার্য নিতান্তই নিপ্রীহ ও শান্ত ব্যক্তি। গ্রামের 
তাবংলোকেই তাহাকে ভালবাসে ও আত্মীয় জ্ঞান 
করে। তাহার এইরূপ অপমৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত 
ব্যথিত। কিরূপে কাটিয়াছেঃ কোথায় কিরূপে 
আঘাত করিয়াছেঃ তাহা দেখিবার জন্য অনেকে 
বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে । লাল কাপড় ঢাক! 
থাকায় তাহাদের সে ইচ্ছা সফল হওয়ার কোনই 
সুযোগ হইতেছে না। তাহারা কৌতুহল-নিবৃত্তির 
অন্য উপায় না দেখিয়া কখন বা কনৃষ্টেবলদের গীড়া- 
গীড়ি করিতেছে, কখন ব। তাহাদিগকে মিষ্টবাক্যে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তুষ্ট করিতেছে ৷ কনৃষ্টেবল মহাশয়ের! কৃপা করিয়। 
ছুই একটা কথা বলিতেছেন। ষাহা বলিতেছেন, 
তাহাত্তে বুঝা] যাইতেছে, লাসের সর্বাঙ্গে পচিশ ত্রিশ 
স্টানে সাংঘাতিক আধাত আছে; তাহার মধ্যে 
ঠিক গলার নিকট হইতে বুকের উপর পর্্যস্ত এক 
প্রকাণ্ড আঘাত, তাহা! যেমন ভয়ানক, তেমনই 
গুরুতর । 

যেখানে কালী ও রামলাল প্রহরি-বেছিত হইয়া 
বসিয়া আছেঃ সেখানে অনেক লোক । তাহাদের 
দেখিয়। অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া নান। 
কথা বলিতেছে ৷ এক জন ইয়ার যুব। বলিয়া ফেলিল 
_-ফীসীর কাঠে ঝুলিতে ঝুলিতে ইয়ারকির চুড়ান্ত 
হইবে বাবা ।” 

কালী এ কথায় একটুকুও বিচলিত হইল ন1। 
কিন্তু রামলাল কাঁদিয়া ফেণিল। আর এক উদ্ধত 
ব্যক্তি শিতান্ত ঘ্বণার সহিত বলিলঃ_-“ডালকুত্ব। দিয়া 
ইহাদের খাওয়ায় ন1 ?” 

এবার কালী কুপিত-ব্যাপ্রের শ্ঞার দৃষ্টিতে বক্তার 
মুখের দিকে চাহির। দেখিল। এক বৃদ্ধ! কোন 
প্রকারে |ভড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। সে 
কালীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল”_“কাণা- 
মুখী, ধিকৃজীবনী, তোর গলায় দড়ি।” 

কালী এবারেও ভ্রাকুটি করিয়। তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার 
কথার উত্তরে বলিল লে কথা আর তোমায় 
বলিষ়] দুঃখ পাইতে হইবে না| আর বড় জোর মাস- 
খানেকের মধ্যে গলার দড়িই হইবে ।” 

যেখানে শ্রীল শ্রাদুক্ত ইন্স্পেক্টর বাবু বসিষ্বা 
আছেন) সেখানে তাহার শ্রীবদনাবিন্দ-বিনির্থত 
বাক্য-স্থধালালসায় অনেকে নিতান্ত উত্কর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে; তিনি কিন্ত বাক্যবিতরণে 
নিতান্ত ক্পণ। তাহার তদারক-সংক্রান্ত লেখাপড়া 
ও অন্ঠান্ত সমুদয় কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি 
লাস চালান দিবার জগ্ত একখানি গরুর গাড়ী 
আনিতে কন্ষ্টেবল পাঠাইয়। অপেক্ষায় বসিয়া 
আছেন। তিনি বড়লোক জ্ঞানে লোকে তাহাকে 
সাহম করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাস করিতে পারি- 
তেছে না। ছুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে । 


তিনি দ্িন-ছুনিযার "মালিকভাবে প্রশ্নের 
সিকিখানাঃ কদাচিৎ আধখান] উত্তর দিয়া কার্জ 
সারিতেছেন! 


কিন্ত কিরপে এ কাণ্ড পুলিসের গোচর হইল, 
তাহ! এখনও বল। হয় নাই। ভট্টাচার্যের বাড়ীর 


অনতিদুরে সদানন্দ দাস নামে এক কৈবর্তের 
কুটীর। সদানন্দ কোন কার্য উপলক্ষে গ্রামাস্তর 
যাইবে বলিয়া সে রাত্রি ভাল করিয়া ঘুমাঘ নাই। 
রাপ্ধি যখন একটা, তখন সদ্দানন্দ হাত-মুখ ধুইবার 
জন্য ঘটা হাতে করিয়া বাহিরে আইসে। বাহির 
হইয়াই সে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘর হইতে “ধপাস? 
করিয়া এক শব এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট “ম1 গো 
শব্ধ তাহার কানে যায়। সেই শবের সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেক ছটফটও গেঁ। গো, ধপাস্‌ ধপাস্‌, ছুম্‌- 
দাম্‌ শব্দ সে শুনিতে পায়। শট্রাচার্য্য-পত্রীর স্বভা ধ- 
চরিত্রের কথ! এবং ব্রাহ্গণ ব্রাঙ্মণীর মনান্তরের কথ! 
পাড়া প্রতিবানী নকলেই জানিত। ভট্রাচার্ষে)র ঘরের 
মধ্যে তখন আলো জলিতেছিল। সদাঁনন্দ ঘরের 
আরও নিকটে আসিয়। শুনিতে পাহল, ঘরের মধ্যে 
ছুই জন লোক ফুস্ফুস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। 
গত-বর্ষায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘরেব এক দিকের 
দেয়াল পড়িয়া গরয়াছিল। সে দিকে এখনও নূতন 
দেয়াল দেওয়। ঘটে নাই, দরমার বেড়! দেওয়া 
আছে মাত্র । সদানন্দ অতি সাবধানে সেই বেড়ার 
নিকটে আসিয়া একট। ছিদ্র দিয়া ভিতরকার ব্যাপার 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । যতদূর সে দেখিতে 
পাইল, তাহাতে তাহার পেটের পীণে চম্কাইয়। 
গেল। সে কাহাকেও কোন কথ! না বলিয়! এবং 
আপনার গ্রয়োগগন সকল ভুলিয। গিয়।) ঘটা হাতে 
থানায় উপস্থিত)হইল । সে যাহা দেখিয়াছেঃ শুনি- 
যাছে ও বুঝিয়াছে, সমস্তই সে সেখানে অকপটে ব্যক্ত 
করিল। তখনই পুণিসের “লাকেরা হাহার সঙ্গে 
আসিল । রাত্র তখন প্রামু ৪টা। এই পর্যাস্ত 
কথা মদানন্দ দাসের জবানবন্দীতে বাত হইব! 
ইন্স্পেক্টর-বাবুর কলমের গুণে কাগ5জাত হইযাছে। 
তাহার পর যাহা ভই্াছিলঃ তাহ। পুণিস স্বচ্গে 
দেখিয়াছে। 

পুলিস আপিয়া! দেখিল, কালী ৪ রামলাণ শশী 
ভট্টাচার্যের মৃতদেহ টানাটানি করিয়া ৭শের দিকে 
লইয়া যাইতেছে । সেসমহুটা জে থাকায় 
তাহাদের দেখার বিশেষ অগ্রবিধা হইল ন|। তাহারা 
নিকটন্থ হইয়৷ কালী ও রামলালকে ধরিষ| ফেলিল। 
রামলাল প্রথমে পলাইবাঁরঃ পরে আস্মহত্য| করিবার 
জন্য বিশেষ চেষ্ট| করিযাঁও কৃতকার্য হইত পারিল 
না। /স তখন অকপটে সমস্ত অপরাধ র্াদিতে 
কাদিতে স্বীকার করিল; কালীর বিশেষ উত্তেজনায় 
এবং আপনার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সে এ কাজে পিপ্ত 
হইয়াছিল, কালীর সহাধতা ভিন্ন সে আর কিছুই 


শান্তি 
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করে নাই। এবং ভট্রাচার্যোর শরীরে সে শ্বহস্তে 
একটিও অস্ত্রাঘাত করে নাই, এ কথা সে বিশেষ 
করিয়া বলিল। কালীও অকাতরে সমস্ত 
পাপব্ক্ত করিল। ভট্রাচাধ্য তাহার সখের পথে 
কণ্টক ; স্থতর*ং তাহাকে মারিয। ফেলা আবশ্তক 
মনে করিয়া সে স্বহস্তে দা দিা বারম্বার আঘাত 
করিয়া! তাহার প্রাণনাশ করিয়াছে এ কথ! সে 
নিভীকভাবে স্বীকার করিল। রামলাল স্বেচ্ছায় 
কোন কাজ কবে নাই' কালীর বিশেষ অনুরোধে 
পড়িয়া) নে সামান্য পাহাষ্য করিয়াছে মাত্র 
এবং সে ন। থাকিলেও কানী একাই সব কাজ শেষ 
করিতঃ এমন কথা পর্য্যন্ত কালী বলিল। 

বেলা যখন ১০টা, তখন গাড়ী আমিল। 
ইন্স্পেক্টর বাবু গাড়ীতে লাস উঠাইয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতকড়ি-বদ্ধ কালী ও প্লামলাপকে চাণান দিয়া, 
'এবং অন্যান্য বিষয়ের আবশ্কমত ব্যবস্থ। করিয। 
প্রস্থান করিলেন । 

ধম্মর কল বাতাসে নড়িণ। ক্রমে ক্রমে 
সেখানকার লোকের ভিড় কমিতে লাগিল এবং কেহ 
ব। কাণীকে গাণি দিতে দিতে) কেহ বা শশী 
ভট্টাচার্যের জন্য 'মআঙ্গেপ কারতে কাপতে কেহ বা 
নিতান্ত দার্শানকভাবে মানব-চরিবের এতাদৃশ 
দুক্জেয়তার কথা আলো5গন। করিতে কগিতেঃ এবং 
[কহ কেহ বাকাশী ও পামলাপের কাহার কিরূপ 
সাজ। হইবে, তাহার বিচার কারঙে কৰিতে বাটা 
ফিরিল। কিন্ত কয়েক দিন প্রবাসী নরনাপ্ীগণ 
নিরন্তর বিবিধ সঙ্গীতে £ই কাণ্ডের আলোচনা 
করিতে ভুলিল ন।। 


নবম পারিচ্ছেদ 


যে রবে শশী ভট্াচার্য) হত ভুল? তাহার মাসাধিক 
কল পরেঃ এক দিন সন্ধ।প 'অনাতিকাণ পুর্বে 
পাধানাথ প্রানের বহ্বানতভবনের অস্তঃপুর-মধ্যস্থ 
সরবত ছাদের উপর বমপতি পরিভ্রমণ করিতেছেন! 
সদাপতি একাকী নহেন। তাহার বামকরের 
মধ্যা্থুলী ধারণ করিয়া 'এক সন্ধাঙগহন্দপী বাণিকা 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইহেছে। শ্বকে স্তবকে ঘনকুষঃ 
কেশরাশি বালিকার কপালে, গ্রীবায়, কর্ণযূলে ও 
'আগ্তে 'সিযা ণিপতিত হইয়াছে । বালিকার 
বয়স চারি বংসর। তাহার আকর্ণ-বিস্তৃত। স্ুল- 
গ্-হুযুগলতলম্থ 'আমযত সযুজ্জল লোচন? তাহার 
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মেহের অপূর্ব গৌরকান্তি ও লাবণ্য-জ্যোতি তাহার 
কোমল-বক্তাভ-বিষ্বোষ্ঠের হসিত ভাব, এবং তাহার 
অস্ফুট ও ভঙ্গ, মৃদু ও মধুরঃ আনন্দ ও হাস্তময় 
বাক্যাবলী যে দেখিয়াছে ও শুণিয়াছেঃ সে তাহাকে 
ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া কখনই 
থাকিতে পাবে নাই । এই বাপিকার নাম “মাধুরী ।” 
পাঁচ বংসর হইল, রমাপতি ও স্থরবালা বিবাহবন্ধনে 
বন্ধ হইয়াছেন । বিধাত| তাহাদের প্রগাঢ় প্রণয- 
বন্ধন দৃঢ়তর করিথার অভিপ্রায় প্রথমে এই কন্তা- 
সন্তান, এবং তাহার ছুই বসত্র পরে একটি সুকুমার 
পুজমন্তান প্রদান করিয়া শাহাদিগের প্রতি কপার 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । জগতে ষে ষে 
পদ্দার্থ মানবের আুখ-সংবিধানে সমর্থ, তাহার সকলই 
স্রাহাদের আয়ত্ত । ধনই অনেক স্থলে ভোগ-বিলা- 
সান্বরতে বা পরোপকার-প্রবণহাদয় মানবের আশা 
নিবৃত্তির অনন্যসাধন, এবং তৃপ্তির সব্বগ্রধান উপা- 
দান । সেধন প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রমাণে তাহাদের 
করাধত্ত । দাম্পত্য-প্রণয়ঃ সতস্বভাঁব-সম্পন্ন যুবক- 
যুবতীর পক্ষে সর্ধস্থখ-বিধায়ক সামগ্রী। ভগবখ- 
কৃপায় এই সৌভাগ)বান্‌ যুগল তাদৃশ-প্রণয়ের আদর্শ 
স্থলাভিষিক্ত হই বার 'উপষে!গীঃ এই সকল ছুল্লভ-ম্থখও 
শিশু-কঠোখিত অন্দুট আধ আদ স্বরের সহিত বিজ- 
ডিত না থাকিলে মধ্যমণিহীনা রত্বৃহারের ন্যায়, 
সতীত্ব-সম্পত্তিশুন্তা সুন্দরীর ন্যায় কপন্দকমাত্রবিহীন 
দাতার ন্যায়) এবং স্ুরভি-কুস্্রম-পরিশূন্ঠ কণ্টকাকীর্ণ 
উদ্ভানের ন্তায় নিতান্ত নিম্বল বলিয়া অনেকে “বাধ 
করেন; কিন্তু অনুকূল বিধাতৃ-অন্কম্পার তাহাদের 
সে অভাবও নাই; সুতরাং তাহারা সৌভাগ্যশালি- 
গণের শীর্ষস্থানীয় । কিন্কু জগতে অব্যাহত স্খ- 
সম্ভোগ প্রায় কাহারও অদুষ্টে সংঘটিত হয না। 
স্তাহাব। বড় দাগ। পাইমাছেন_-বড় ঝড় তাহাদের 
মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিরাছে। রাধানাথ ও 
তাহার ব্রাহ্মণী উভস্েই ইহলোক হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন। রমাপতঠির পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতি- 
কাল পরে; রাধানাথ রায় লীলাসংবরণ করেন। 
সেই দারুণ দুর্ঘটনার তিন মান পরে সেই ছুর্দমশীয় 
শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবার পূর্বেই হ্থরবালার 
জননী পতিপরিগৃহীত গন্থ। গ্রহণ করিয়াছেন । 
তাহারা ষে ছুই স্থমহৎ তরুর স্ুশীতল ছায়াতলে 
নিরুংঘগে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহা আর তাভাদের 
নাই। যে ছুই জীবন সংসারের কঠোর-সংঘর্ষণ হইতে 
অন্ত্ররিত থাকিয়া আনন্দ ও সৌভাগ্য-সস্ভোগমাত্র 
লক্ষ্য করিয়। সুখে অতিবাহিত হইতেছিল, তাহাদের 


দামোদ র-খ্রস্থাবলী 


অতঃপর সংসারের সম্মুখে বুক পাতিয়! দাড়াইতে 
হইয়াছে । যে পর্বতের অন্তরালে তাহারা অবস্থিত 
ছিলেন, তাহ! চুণীকৃত হইয়াছে । তাহাদের সুখ 
ও সন্তোষ, আনন্দ ও গ্রীতিঃ ভোগ ও বিলাপখিধায়ক 
ব্যবস্থা করা ধাহাদের জীবনের ব্রত ছিলঃ তাহারা 
আর নাই। রাধানাথ ভবরঙগভূমি হইতে চির-বিদায় 
গ্রহণ করিবার পূর্বে এক উইলপত্র দ্বারা শ্বীয় বিপুল 
বিভবাদির বিহিত-ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । সেই 
উইল অনুসারে তাহার জামাতা রমাপতি সমস্ত 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকাগিত্ব ও সর্বময়-কত্তৃত্ব 
লাভ করিয়াছেন । 
রমাপতি মাধুরীর সঙ্গে বেড়াইতেছেন । 
মাধুরী ভাহাকে চালাইয়! লইয়া বেড়াইতেছে বণিলেই 
হয়। কারণ) মে কখন জোরে চলিয়। পিতার হাত 
ধরিয়া টানিয়া যাইতেছেঃ কখন বা পশ্চাতের, 
পার্থের পদার্থবিশেষে লক্ষ্য বদ্ধ করিয়া পা ফেলিতে 
তুপ্িয়া যাইতেছে । স্থত্তরাং সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি 
বাবুও থামিতেছেন। আর ষ তাহার গজর-গজর 
বকুনি,তাহার কথ! আর কি বলিব | বেদ-কোরাণের 
বহিভূর্তি অনেক গল্প মে করিতেছে। ভাষার উচ্চারণ- 
বিধির মস্তকে পদাথাত করিয়া, পদস্থীপনের রীতি 
ও পদ্ধতি উপেক্ষা করিয়। এবং প্রসঙ্গের মধ্যে 
নিঃসক্ষোচে প্রসঙ্গান্তর অবতারিত করিয়াঃ মাধুরী 
ব্যাকরণ ও স্থায়শাস্ত্রের ষখপরোনাান্ত অবমানন! 
করিতেছে । কিন্তু তাহার সেই অসংবদ্ধ ও 
অবথাব্যক্ত বাক্যাব্লী তাহার পিতার কর্ণে অওত্র- 
ধারায় মধুবর্ণ করিতেছে । স্বভাব-সঞ্জাত 
'অপত্যন্সেহ তনয়ার তাদৃশ অপরিস্দুট বচন-িন্াস 
মধুময় করিবার প্রধানতম হেতু হইলেওঃ মাধুরীর 
স্ুস্বরবিজড়িত ভঙ্গ ভাষ| নিতাস্তনিণিপ্ত শোতৃবৰৃন্দের 
অন্তরকেও মোহিত করিতে সমর্থ। 
পিত। ও পুভ্রী যখন এইরূপ আলাপে নিষুক্তঃ সেই 
সময়ে সুন্দরী-শিরোমপণিন্বরূপা স্বরবাল সেই স্থানে 
সমাগত হইলেন। তাহার অঞ্কে এক নির্্লকাস্তি 
নিরুপম-নয়নানন্দ নন্দন । সেই ভুবনমোহন পুঞ্র 
দূর হইতে রমাপতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত 
নাড়িতে নাড়িতে মধুরম্বরে মধুময় হাস্তের সহিতঃ 
ধু ধুঁবাঁবা” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
শিশুর নিতাস্ত নবীন বাগবন্ত্র “মাধুরী” নাম উচ্চারণ 
করিতে পারিত না। সে সেই জন্ ম্বকৃত অত্যতূত 
ব্যাকরণের সহায়তায় সেই কঠোর শব্দের ভূরিভাগ 
“ইত করিয়া, কেবল ধুটুকু বজায় রাখিয়াছিল। 
শিশুর সেই অমৃতময় বাক্য কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র 


রমাঁপতি ও মাধুরী ব্যস্ততাসহ সেই দিকে ফিরিলেন । 
রমাপতি দেখিলেন, অপূর্বদর্শন ! সেই রবিকর- 
পরিশৃন্ঠ স্িগ্চ্ছারারাশিপরিবৃত, সযুচ্চ সৌধ-শিরে 
সেই নীড়গাঁমী, নানাদিকৃবিভারী, বহুভাষী, বিবিধ- 
জাতীয়-বিহ্গ-বষ্টিত দৃষ্তমধ্যে--সেই প্রীতিপ্রদ, 
প্রবহমান? স্থম্িপ্ঃ স্থশীতল, বসন্তানিল-সাগরে, রমা- 
পতি দেখিলেনঃ স্থরবালা তাহার স্থরনাষকতুল্য স্থুকু- 
মার শিশু সম্তানকে ক্রোড়ে ধারণ করিঘ! ঈাড়াইয়া | 
মুদ-মন্দ-বায়ুহিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাচিয়! নাচিয়। 
উড়িতেছে, এবং স্ুরবালার প্রলম্থিত মর্চল কেতনবং 
উডভীয়মান হইতেছে ) বাপিক1 এখন যুবতী ভইয়া- 
ছেন, যৌবন-সমাগমে এখন সেই অপাথ্িৰ সৌন্দর্য 
পুর্ণোজ্জল ও প্রদীপ্ত হইয়াছে! এমাপতি অতৃপ্ত-নয়নে 
সেই লাবণ্যময়ীর হ্বর্ণকান্তি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । 
তখন মাধুরী “বাবা! ডেকডেক ? মা* বলিয়। 
সেই দিকে প্রধাবিত হইল। তখন রাজরাজমোহিনী 
স্থরবালা মাধুরীর হস্ত ধারণ করিয়া অগ্রসর হইলেন । 
রমাপতিও কষেক পদ অগ্রসর হইম্া মপ্যপথে 
স্থরবালার সমীপাগত হইলেন) এবং বলিলেন।_-“এই 
বুঝি তোমার শীঘ্র আস|? আঠাবো মাসে তোমার 
বৎসর ?” 

স্থর্বাল! হাসিতে হাসিতে নলিনেন।+তি। আমি 
জানি । এতক্ষণ তোম।র হুকুম তামিল করিত না 
পারায় অবশ্তই দাসার পরাধ হইয়াছে । আঙি 
আসিতেছি) এমন সমমে প্রটের মা! ছেলের জন্য 
জ্বরের উষধ চাঁহিতে আিপ। তাহার মধ ও 
পথ্যের ব্যবস্থা করিখ| [দতে দেরী হইল । তা যাহ 
হউক, দাসী গলাম কাঁপন্ড দিশ| হাতযোড় কণিয়া 
মানভিক্ষা করিতেছে । যদি নতাগ্তই ভঙ্গুর তাহাকে 
ক্ষম! না] করেন) তাহ হইলে দাসী শেদে এমন কল 
খাঁটাইবে যে, হুজুরের তখন নাকালের সীমা খাকা 
ন11? 

কিন্তু রমাপতি তখন উদর দিবেন কি? €সহ 
রূপসীর মধুব বাক্য? মধুর ভাব) 'ণ৭ং মধুব ভাষা 
তাহাকে মোহিত করিদা পাখিখাছে। কথায় কি 
ছাই তখন প্রাণের কথা বাতিপ্র হয? কট কথ। 
লইয়াই ব1 ভাষা, কটা ভাবই থা তাগাতে ব্য 
হয়! রমাপতি সে কগাব উত্তর দিবার কোন 
প্রয়াস না করিয়া, খোকাকে কোলে লইবার জঙ্ 
হাত পাতিলেন। খোকা সানন্দে পাঁকাইয়। 'আসিম। 
তাহার কোলে পড়িল। রমাপতি বারংবার তাহার 
বদন চুম্বন করিলেন । ৩খনই কয়েক জন ঝি তাহা- 
দের কোন আদেশ আছে কিনা, জানিবার নিমিত্ত 


শান্তি 
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তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । রমাপতি মাধুরী ও 
খোকাকে লইম। ছাদে ছাদে বেড়াইতে আদেশ করি- 
লেন। তখন ম্বপ্থালা আবার হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন*-“মানিনীব মান কি ভাঙ্গিয়াছে? ন। 
শেষে মানের দাষে নিজে নাকে কাঁদিতে সাদ আছে?” 

রমাপতি বলিলেন,সাধ যা আছে) তাহা 
দেখিতে পাইবে এখনই । “আত দর্পে হতা লঙ্কা” 
জান তে।? দোষ করিলে নিজে নাকে কাদাইতৈ 
চাও আমাকে । তোমাৰ মত লোক বিচারক হইলে 
(দশে স্থবিচারের স্বোত বহি যাইবে ।” 

স্বরবাল। রমাপতির হাত ধখিয়] অন্য '“ক ছাদে 
(বড়াইতে বেড়াইতে বলিতে গাগিলেন*-আমি 
বিচাবক হইলে এহ কপট পুরুষ-গুপ।কে বিলম্ষণ জবা 
করিম়। তবে হাড়ি" 

রযাপতি জিজ্ঞাসিলেন।-সকলের 'পতিই কি 
তা২ হহলে ধম্মাবতার শমান বিচাগ করিবেন? 
কহই কি আপনা4 হ্াঘদণ্ডেৰ হন্ত হইতে অব্যাহতি 
লাভ কারাতে পারবে ন। ?” 

নবরবাল। মুখের হান অঞ্চলে চাপিয়। বলিলেনঠ 
“কেহ না। মাহাদের মধ্যে সকগেহ কপট, তাহার্দের 
আবার ছাড়াছাড়ি ক? সকলেরই সাজ 1” 

রূমাপতি বাঁল.লন১--পুরুম ষে অত্যন্ত কপট। 
হাঠাণ আব মনে কি? তাহ! যদি না| হইবে, 
তাহ। হইলে শশী ভট্রাচায্য কখন কি কাণাকে এত 
ভালবাস ৩ ?” 

স্ুরবাল। কাণাথ নামোচচাবিত হইবামাত্র 
(শহরিয। উঠিণেন । মনে মনে আবিলেন, তোমরা 
(তামরা দেবত!_ সামব। সাম মামা) আমব। 
তোমাদর মামা কি বুঝব? তোমরা আমা- 
"দর মত শুর কাটকে পরে ছাপ কারিদ। হৃদয়ে 
গান দেও, ঞ তৌমাদের ম্আম্চর্যা বাহ বালিলেন, 
জানি না? কোন্‌ শর্গে শশী ভট্টাচার্যের স্থান 
হইপে। স্বর্গ যাঁদ গাকে, এণং গে যদি শেণী থাকে। 
তাঠ। ভইণে শশা শ্টাচার্য শ্মবগৃহ সপ্োচ্চ শ্রেণীতে 
পান পাইবেন । আব কাপী? নবকে্েও কি নরক 
নাহ? সেকেন যানপদেত পাইয়াছিল? বিধাতঃ! 
তোমার রাজ্য হাহা জন্য কি শান্তির ব্যবস্থা 
কাপয়াছ ?” 

রমাপতি দেখিলেন, (কাণে ও হদয়ের যাতনায় 
স্ন্দরাপ বদন ন্মপন্ব আঁদারণ করিয়াছে । পোচন- 
যুগপ উজ্জ্বল হইগাঁছে। তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন ভগবন্‌! বে হশু হইতে কালীর ্ায় 
পিশাটীর শৃঙ্টি, এই দেখীও কি সেই হত্তেরই দল”? 


০০ 


স্থরবাল! আবার বলিতে লাগিলেন”কিন্ত মানব- 
রাজ্যে কালীর ঘোর-ছু্কতির কি শাস্তি হইল, তাহ! 
আমি জানিতে পাই নাই। তাহার পাপ-আত্ম। 
আজিও কি সেই দেহে আছে 1” 
ব্রমাপতি বলিলেন১_-“বিচারে কালীর ফাসী ও 
রামলালের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হুকুম হইয়াছে । 
বোধ হয়ঃ আর পাঁচ সাত দ্রিনের মধ্যেই কালীর 
ফাসী- হইয়া যাইবে । 
স্থরবালা চমকিয়া উঠিলেন | বলিলেনঃ_-“ফাসী 
হইবে ! ফাসীই কি তাহার যথেষ্ট শাস্তি? কিন্ত সে 
কথায় আমাদের কাজ কি?যাহা হইবার, তাহাই 
হউক 1 
অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথা কহিলেন 
ন|!। তাহার পর স্ববালা বলিলেনঃ--“তোমার 
সহিত আমার এবার ভাবি ঝগড়া হইবে 1” 
ব্মাপতি বলিলেনঃ_-“অপরাধ ?” 
স্থুরবালা মুখ ভার করিয়া বলিলেনঃ_“মোকদমার 
জন্য তুমি কলিকাতায় যাইবে বলিতেছঃ সেখানে দশ 
পনর দিন দেরী হইবে, তাহাও বলিতেছ ; কিন্তু এক- 
বারও আমাকে সঙ্গে লইয়া ষাওয়ার কথাটি বলিতেছ 
না। বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন শোধ 
ভুলিব ষে” তোমাকে ত্রিভুবন অন্ধকার তেখিতে 
হইবে 1” 
রমাপতি বলিলেন,_“কেন তোমাকে লইয়া 
যাইব? আমার কি আর কেহ নাই? মনে কর, 
আমার স্ুুকুমারীর সহিত দেখা হইবে ।” 
স্বরবাল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিষা বলিলেন»_ 
“এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন তাহাই 
করেন ?” 
রমাপতি বলিলেনঃ_“এমন দ্রিন হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই, জান বলিয়া এ কথা বলিতেছ। 
কিন্ত আমার বিশ্বাসঃ তোমরা ষাহাই মনে কর, 
নবকুমারী বাচিয়। আছে। মনে কর, যদিই কলি- 
কাতায় গিয়া স্বকুমারীকে পাই, তাহা হইলে তুমি 
কিকর ?” 
স্থরবাল| নীরব । তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । 
তাহার হৃদয় ভাবে পুর্ণ। অনেকক্ষণ পরে তিনি 
উত্তর দিলেন)_-“কি ষে করি, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব ? সেই দেবী. সেই প্রেমময়ী, সেই শক্তিময়ীকে 
আমার মন প্রতিদিন অবনত-মন্তকে বার বার 
প্রণাম করিয়া থাকে ! সেই দেবীকে ষদি সম্মুখে 
দেখিতে পাই--আহা বিধাতঃ। তুমি সকলই 
ঘটাইতে পারঃ এ অধীনী'র এ প্রার্থনা কি তুমি পুরণ 


দামোদর-গ্রশ্থাবলী 


করিতে পার না 1--সেই দেবীকে যদি সম্মুখে 
দেখিতে পাই, যাহাকে প্রতিদিন ধ্যান করি-_- 
কল্পনায় ধাহার মুত্তি গঠিত করিয়া প্রতিদিন পুঁজ! 
করি-_আমার সেই দিদিকে যদি সম্মুখে দেখিতে 
পাই, তাহা হইলে অভীষ্ট'দেবীকে সম্মুখে দেখিলে 
ভক্ত যাহা করে, আমিও তাহাই করি। তাহ 
হইলে ন্বর্ণ-সিংহাসন পাতিয়া তাহাকে আমার এই 
দেবতার পার্থে বসাই, শ্বহস্তে এই দেবধুগলের চরণ 
ধৌত করিয়া এই কেশরাজির দ্বারা ভাহা মার্জিত 
করিঃ এবং তক্ভিগদ্গদ্-হৃদয়ে দুরে দীড়াইয়া সেই 
দেবযুগলের অপূর্ব শোভ। দর্শন করি। কিন্তৃসে 
সৌভাগ্য কি কখন আমার কপালে খটিবে 1? 

রমাপতি মুগ্ধভাবে সুরবালার কথ। শুনিতে 
লাগিলেন ' ভাবিলেন, “সত্যই কি স্থরধালা মানবী? 
অস্থিমাংস-বসা-চম্মধারী মানবশরীর কখনই এবং- 
বিধ মহোচ্চ-মনোবৃত্তির আধার হইতে পারে না। 
এই দেবীর বদনের ভাঁবঃ কথার প্রণালী, বাক্যের 
শক্তি আলোচন1 করিয়। কে বাঁলবে যে, এ নকল 
উক্তিতে বিন্দুমাত্র কপটতা আছে ? কে বলিবেঃ এই 
ভাব এই দেবীর অন্তরের অন্তর হইতে সমুভূত নহে ।? 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_“তোমার এই যে এই"দেব- 
ভাব, স্থরুবাল।! মনুষ্যলোকে ইহার আর তুলনা 
নাই। মন্ুষ্য-শরীর লইয়া তোমার এরূপ ভাব কেন 
হইল) বহু আলোচনাতেও তাহ। হৃদয়ে ধারণ। করিতে 
পারি ন1।” 

স্থরবাল। বলিলেন*-হাদযদেব ! আমার এ 
ভাবে আমি বিম্ময়ের কারণ কিছুই দেখি না। দেব 
ভাব কাহাকে বলে, তাহা এ অধম নারী বুঝিতেও 
অক্ষম । আমার জীবনের লঙ্গ্য ও উদ্দেন্ত একই 
দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে তুমি আমার পূর্ব 
জন্মার্জিত সুকৃতিফলে আমার চক্ষে পড়িয়া ষখন 
তোমার পত্বীবিয়োগে বিজাতীয় কাতরতা আমি 
দেখিয়াছিঃ যখন তোমার সেই দারুণ হুর্বিপাক- 
সময়ের কাহিনী সমস্ত ঠোমার মুখে শ্রবণ করিয়াছি, 
তখনই তোমাকে দেবতা বলিয়া আমার ভক্তি 
জন্মিয়াছে। সেই ভক্তি তোমার দয়া, সরলতা 
কোমলতা, বিদ্যা। ও রূপ দেখিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইয়া এমন ভাবে উপনীত হইয়াছে ষে, আমার 
হৃদয়ে তাহার আর স্থান হয় না। তখন হইতে 
কিসে তোমাকে সুখী করিতে পারিবঃ কিসেতোমার 
কাতর হৃদয়কে প্রফুল্ল করিতে পারিব, কিসে 
তোমার হৃদয়কে আনন্দম্য করিতে পারিব, ইছাই 
মামার জীবনের চেষ্টা, লক্ষ্য, বাসনা, এবং প্রাতিজ্ঞা 


হইয়াছে। অন্য সাধ আমার জীবনে নাই। তোষার 
স্থখ ভিন্নঃ তোমার আনন্দ ভিন্ন, আমার প্রাণের 
আর কোন আকাক্ষ! নাই। তুমি দেবতা ; আমি 
দেবসেবায় আমার দেহ, মন, প্রাণ সমর্পণ 
করিয়া আছি। আমার আর স্বতগ্তত। নাই । 
সার্থক আমার জীবন, সার্গক আমার জন্ম। আমার 
দেবতা আমার পৃজাঙ় পরিতুষ্ট হইয়াছেন! আমার 
প্রাণের প্রাণের বিরস বদনে এখন হাসের জ্োতিঃ 
দেখা যায়ঃ আনন্দ তথায় এখন খেলা করে এবং স্থুখ 
তথায় এখন বিচরণ করে ।” 

তখন স্থরবাল। সেই নিশানাথ-বিরাজিত হম 
করোজ্ল গগনতলে অশ্রময়*ননে সেই স্থানে 
উপবেশন করিয।, উভব্ন বাহুতে রমাপতির পদদ্বয় ধারণ 
করিলেন এবং কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন» 
“আমার ভক্তি ও যুক্তি, সুখ ও স্বর্ণ, আশ। ও সম্পদ্‌ 
সকলই তুমি । আমি তোমারই দয়ায়। তোমারই 
চরপ-প্রসাদে ধন হ্ইয়াছি। আমার দ্বারা- 
তোমার এই সামান্য দ্রাপীর সামান্য সেবাম় তোমার 
প্রাণে আবার আনন্দের সঞ্চার হইছে । এ অধম 
দাসীর পক্ষে ইহার অপেক্গ। আর কিছু প্রার্থনীয 
আছে কি? তাই বলিতেছিঃ তোমারই চরণা শীব্ব।দে 
তোমার এ দাসী ধন্ঠ হইয়াছে ।৮ 

তখন রমাপতি সেই স্থানে স্ুরবালার পারছে 
বসিয়। পড়িলেন। তাভার লোচন দিয়া অবিরল্‌- 
ধারায় অশ্রু বাঁর্তেছে। কোথায় এমন লোক 
আছে যেঃ এমন অপার্ণিব প্রেমের আর্রকারী? 
এমন প্রেম ত্বর্ণে মাছে কি? এ সংসারে, রমাপতি। 
তুমিই ভাগ্যবান্‌। স্থরবালা আবার খলিতে 
লাগিলেন,_“আমাব যাহা বত, তাহার শেষ নাই-- 
সীমা নাই । তোমাকে সখা করাই আমার যোগ 
ও সাধন । কিন্ত সুখের তে। সীমা নাই । তোমাকে 
স্থধী করিতেছি বটে, কিন্বা স্থখেব সর্ব্বোচ, 
সোপানে ন। উঠিতে পারিলে? তোমার এই সেবিকার 
পরিতৃপ্তি নাই । যর্দ কখন দির্দির সাক্ষাৎ পাওয়। 
সম্ভব হইত) তাহা হইলে তোমাকে আরও সুখী 
করিতে পারিতাম | কিন্ত তাহ তে| হইবার নভে । 
যর্দি নিজ প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতী সাঞ্ছাৎ 
লাভ ঘটিত, তাহ! হইলে তোমার দাপী এখনই তাহ! 
সম্পন্ন করিত |” 

তখন রমাপতি বলিলেন,-“ম্থরবাল| ! “তামার 
কামন! অতুলনীয় । জগতে এমন প্রেমের তুলনা 
নাই। তোমারই কৃপাষঃযে অভাগ| ছিল» সে 
এখন পরম ভাগ্যবান্‌। একদ। এ জদয় স্তকুমারীময 


ন্ট 


শাস্তি 


নও ১ 


ছিল সন্দেহ নাই, এখনও হৃদয় যে স্ুকুমারীর 
স্বৃতি বিসজ্জন দিয়াছে, এমন নহে, এবং কখন স্ত্বৃতি 
হইতে যে সে মুঝ্ডি বিলুপ্ত হইবে, এমনও বোধ হ্য় 
ন।। কিন্তু স্থুরৰালা, এখন তুমিই আমার জীবন 
ও মবশত আশা ও নিরাশা, সম্পদ ও বিপদ 
সকলই । এ জীবন তোমারই চেষ্টাংঃ তোমারই 
কপায়। তোমারই জন্য রক্ষিত। স্বরবাল। । ষদদি 
তুমি আমার শুষ্কছদযষে অজঅ্রধাবে শাস্তিস্ুধা ন। 
সেচন কবিতে, যদি তুমি এ দগ্ধ তরুতে প্রেমের 
কুম্থম ন। ফুটাইতে, যদি তুমি এ অশস্তর-প্রান্তরে 
আনন্দের নদী ন| বহাইতে) তাহ। হইলে এত দিন 
আমার কি ছুগতি হইত ?যেদেবী আমাপ ষ্টায় 
হীনজনের প্রতি কপ। কবিয়। তাহাকে স্খ-সাগরে 
ভাসাইয়াছেন) তিনিই তাহাতে সকল প্রবৃত্তি সঞ্জীব 
রাখিয়াছেন। স্তুকুমাপী মুত্যুাকবলিত হইলেও 
আমাপ পদয়ে তিশিযে এখনও পাচষ। আছেন, 
সে কেবল তেমা রই যত, এবং তোমারই বাসনায়। 
আমি এখন যে প্রেমের অধিকারী, আমার সৌভাগ্য" 
ক্রমে যে আনন-সগবে আমি এখন ভাসিতেছিঃ 
মানবজন্ম লাভ করিয়া কেহ কখন কোথায়ুও তাহ। 
পায় নাই । এমন প্রেষে যে মনুঃ। 'এমন স্থখেষে 
ভাসম।নঃ আর কোন ম্থুতই তাহার থাকা সম্ভব নহে। 
তথাপি তাহ। তোমারই চেরা এখন৪ আমার হছদম় 
ত্যাগ করে নাই । কিন্ধ স্থুংবাল|, তুমি ভিন্ন এখন 
আমার গতি নাই। আনার এপয়ে যে স্ুকুমারীবৃত্তি 
আছে, ভাহা তোমাব দ্বাবাই অগ্রপ্রাণিত, তোমার 
তেছে তাহ তেজোমর১ তোমার প্রেমে তাহা 
তপ্রমমম। এখন আমার স্ুক্ধুমারা স্বতগ্ আকু- 
মারী নহে। এখন আমার শ্রপবাল। ও সকুমারা 
অভিন্ন ও এক । এখন স্থরবাপ। যদি সুকুমারী ন! 
হয় তাহ লহঘ। আমার এক দ্িন9 চণিবে ন1, এবং 
যদি আমার সুকুমার স্থরবালাময়ী শ। হষঃ তাহ 
হইলে তাহ। লইঘ্াও আমি এক দিনও থাকিব না। 
অতএব দেবি । তোমার কপাঘ আমি আমার হারা- 
ধন-স্থকুমারীকে অনেক দিন পাইয়াছি। যাহার 
স্বতদ্ধত! নাই, তাহ। স্বতগ্রূপে পাইবার বাসন। 
কখন এ ভাগ্যবান্‌ মানবের মনেও উম না ॥ 

সে দিন আর যে সকল কথ। হইলঃ তাহ। লিপি- 
বদ্ধ করিবার প্রঘোজন নাই | এই স্বগান প্রেমের 
আদর্শদম্পতি বহক্ষণ প্রাণে প্রাণে (মশাই সেই 
স্থানে বসিয়া রহিলেন | 


২, 


দশম পরিচ্ছেদ 


অদ্ কালীর ফাসী। পূর্বদবসেই আলিপুর জেল- 
খানার প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক ব্যাপার-সংলাধনোপযোগী 
সমুদয় আয়োজন হইয়াছে। সেই জীবনান্তকঃ 
প্রকাশ্তরূপে মানব-প্রাণবিনাশক ভয়ানক যন্ত্র সদর্পে 
আপনার বিকট বানু উত্তোলন করিয়! দীড়াইয়া 
আছে । সব্ধলোক-সমক্ষে মনুষাঘাতক* অধম- 
জীবিকাবলধিত) জদয়হীন জল্লাদ বুক ফুলাইয়! 
বেড়াইতেছে, স্বয়ং জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদ্বরের। সেই 
ক্ষেত্রে উপস্থিত। আর উপস্থিত পুলিসের ডিষ্টক্ট 
স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট, ইন্স্পেক্টার, সবইনস্পেক্টারঃ কয়েক" 
জন হেড কনষ্টেবল» এবং অনেক কনষ্টেবল । লোকের 
জীবনরক্ষার জন্য চিকিৎসকের প্রয়োজ্তনঃ কিন্তু 
বর্তমান ক্ষেত্রে দণ্ডিত ব্যক্তির জীবনাস্ত সংঘটিত 
হইয়াছে কি না, তাহারই সমর্থন করিবার নিমিত্ত 
স্বয়ং ডাক্তার সাহেব উপস্থিত। স্থতরাং ফাসীর ঘট! 
খুব। চারিদিকে অনেক লোক। লোকে প্র্রায় 
তাবৎ প্রাঙ্গণ ছাইয়। গিয়াছে । অনেক লোক এই 
ঘটনাস্থলে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে না পাইয। 
বাহিরে গাছের উপর ও অস্টালিকার চুড়াষ আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের আগ্রহই বা কত। যেন 
আজি এখানে কি উৎসবই হইবে এবং তাহ দেখিতে 
না পাইলে তাহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে যাইবে । 
ধন্স মানবের অদগ্ধ্য কৌতৃহল! যেব্যাপার-স্মরণে 
শর্শর শিহরে) যে লোমহর্ষণ কাঁওড মনে করিলে হৃদ 
কাপিয়া উঠে, এবং যাহার আলোচন। করিলে প্রাণ 
ব্য।কুল হয়ঃ সেই বিকট দৃশ্ঠ দেখিবার জন্য এত লৌক- 
সমারোহ হইয়াছে । এক জন মানব-_সঙ্জীবঃ সচল, 
এবং সর্বলক্ষণাক্রান্ত মানব রাজকীয় শক্তির বিরোধে 
প্রতিকূলচেষ্টা নিতান্ত নিক্ষল হইবে জানিয়াঃ যৎপরো- 
নাস্তি অনিচ্ছ। সত্বেও অবনতমন্তকে ইহলোক হইতে 
প্রস্থান করিবে ; এই অচিন্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্য 
তথায় লোকে লোকারণ্য। এরূপ বিসদৃশ দৃশ্ট দর্শনে 
হৃদয়ের কোমলতা। বিধবংসিতঃ এবং পরুষত। সংবর্ধিত 
হয়, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তবে জগতের 
কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাণকর নহে। নিপাতকারী 
হুলাহলেরও রোগাপনোদনের শক্তি আছে। তাদৃশ 
চক্ষে এ কার্ষ্য পর্যালোচনা করিলে অনুমিত হইতে 
পারে যে, এতাদৃশ ব্যাপার নম্বন্ধে কৌতুহল নিবারণ 
করিলে দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত দৃশ্ঠ নিতান্ত বদ্ধমূল 
হুইয়। স্থায়ী অক্কপাত করে, এবং তাহাতে সমাজের 
প্রভূত হিত সংসাখিত হয়। কিন্তু যাহারা এই জন্য 


দামোদর -গ্রন্থাবলী 


প্রস্তুত হইয়া) যাতায়াত-ক্রেশ স্বীকার করিয়া? হয় 
তে। কিঞ্চিৎ অর্থব্যয়, সমযুনাশ ও কার্য্ক্ষতি করিয়। 
এই কাণ্ড দেখিতে যায়, তাহাদের কেহই ইহার ফল- 
স্বরূপে পরিণামে সমাজের হিত সাধিত হইবেঃ বা 
হৃদয়ে স্থায়ী অঙ্কপাত হওয়া! আবশ্তক ভাবিয়া কখনই 
যায় না। স্ৃতরাং নিতাত্ত জঘন্য-কৌতৃহল-নিবৃত্তি 
ভিন্ন ইহার অন্য কোন কারণ নির্দেশ করা অসম্ভব । 
মনুব্য যে পশুরই রূপান্তরঃএবং মানব-হৃদয় যে এখনও 
পাশব-প্রবৃত্তির নিতান্ত বশীতৃতঃ এইরূপ নিষ্ঠুরতায় 
উৎসাহ তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

আর অন্নকাল পরেই কালীকে ওঁ সম্ুখস্থ মরণ- 
যন্ত্রে লশ্িত হইয়া জীবন ত্যাগ করিতে হইবে । রোগ 
বাকোন নৈসর্ণিক নিয়মান্বসার তাহার দেহ ও 
আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটিবে না। মানব আত্মকত 
ব্যবস্থাবলে প্রকান্ঠরূপে বলপূর্বক তাহাকে হত্যা 
করিবে। যে অত্যুতকট অচিস্তনীয় পাপে তাহার 
হস্ত কলক্ষিত হইয়াছে) যে নুশংস কার্য্য সমাধা করিয়া। 
সে সমাজের বিরুদ্ধে ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছে, 
মানব-সমাজ তাহার শাস্তিস্বরূপে এই দণ্ডের ব্যবস্থা 


করিয়াছেন । এ কথ। অবশ্যই স্বীকার্য্য ষেঃ সমাজ- 
স্থিতির জন্য পাগীর শাস্তিবিধান নিতান্তই 
আবশ্তক। সংসারের পাপশ্রোত মন্দীভূত করিবার 


জন্য পাপাসভ্তের বিহিত দণ্ড সতত ও সর্বত্র 
প্রয়োজনীয়। কালীর পাপান্ুরূপ শান্তি-প্রয়োগের 
অভিগ্রায়েই আজি তাহাকে ৰিগত জীব করিবার 
আফোজন করা হইয়াছে । মানবকৃত বিধিব্যবস্থায় 
ইহাই তাদুশ মহাপাপীর চূড়ান্ত শাপ্ডি বণিয়া স্থিরী- 
কৃত হইয়া আছে । 
কেহ কেহ এস্থলে জিজ্ঞাস করিতে পারেন ষেঃ 
এইরূপে প্রাণনাশ করিলেই কি 'এতাদৃশ ঘোর পাপীর 
পাপোচিত শান্ত হইয়া থাকে? তাহারা বলেন, 
ভোগের পরিমাণানুসারে শাস্তির গুরুতা ও লঘুত৷ 
স্থিরীকৃত হওয়া! উচিত। কালীর ন্যায় পাপীয়সীর 
বহুকাল ধরিয়া! শান্তিভোগ করা আবশ্যক? এবং সে 
শান্তর জ্বালা তাহার মন্খ্ে মন্দ ও হাড়ে হাড়ে 
মিশিয়। যাওয়। বিধেয়। যত দিন সে বাচিবেঃ তত 
দিন কদাচ বাহাতে এ শান্তির কথা, এ যন্ত্রণার 
স্বতি সে একবারও ভুলিতে ন! পারেঃ এমন 
কোনও সাজা তাহার নভ্ঠায় পাতকীর জন্থ 
নির্ধারিত ও অনুষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক ॥ অধুনা 
তাহার নিমিত্ত যে শাস্তির ব্যবস্থা হইতেছে, বলিতে 
গেলে তাহ কেবল ছুই মিনিটের শান্তি । কয়েক দিন 
_-স্ত্যই কয়েকটি দিনমাত্র দণ্ডিত ব্যক্তি একটা 


ট্রস্ত বিভীষিকায় উৎপীড়িত হয় বটে; কিন্ত তাহার 
পর ছুই মিনিটে__কেবল ক্ষুদ্র ছুই মিনিটের মধ্যে 
তাহার সকল বিভীষিকা ও শান্তির অবসান হইয়া 
যায়। এত বড় অপরাধী, কেবল ই মিনিটের 
শাস্তিভাগের পর সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার- 
লাভ করেঃ এবং তখন সে মানব-সমাঁজের তিরস্কার 
ও পুরস্কার আনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, স্থখ ও 
ছুঃখ, জালা ও শাস্তিঃ হান্ত 'ও রোদন সকল ব্যাপারে- 
রই হাত ছাড়াইযাঁ যায। এব্ূপ দুষ্ৃতির সহিত 
তুলন! করিলে তস্কর, দস্থ্যু, প্রবঞ্চক প্রভৃতির অপরাধ 
নিতান্তই লঘু বলিযা মনে হয়; কিন্ধু তাহাঁদেরও 
বহুকাল ধরিয়া অতি কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে 
হয় ; অথচ এমন ভয়ানক পাপী কয়েক দিনের ভয় ও 
ছুই মিনিটের যাতনা ভোগ করিয়া আমাদের হাত 
হইতে পার পাইয়া যায়। ইহা বপ্ততই নিতান্ত 
হাস্তাক্গনক অব্যবস্থা । 

কেহ কেহ বলিতে পারেনঃ কালী দে পাপ 
করিয়াছে, তাহার জন্য তাহাঁকে ঢুই মিনিটের বেশী 
শাস্তি ভোগ করিতে হইল ন। সত্য, কিন্থ সে মানব- 
হৃদয়ে ষে ভয়ের সঞ্চার করিঘ1 বাখিযা গেল লোক- 
সমূহকে ষে শিক্ষা দিঘা গেল, তাহার জন্য চিরদিনই 
সমাজের প্রভূত কল্যাণ হইবে । কথাট| অবশ্যই 
স্বীকার্যয ; কারণ, মরণেব অপেক্ষা মরণের তয়টা 
বড়ই ভয়ানক | কালী মরিয়। নিজে যত যাতন। 
ভোগ করুক ব।না করুক,তাহার এইরূপ মৃত্তা বলিষা 
. লোকের মনে এইরূপ কার্ধোর 'এই ফল দেখিয়। যে 
এক ভয় ও সাবধানতা জন্মিবেঃ সমাজের পক্ষে তাহ। 
বড়ই কল্যাণকর । কিন্তু তাহাতে কালীর কি? 
তোমার কল্যাণ বা অকল্যাণ কালী তো৷ আর দেখিতে 
আমিবে না; তাহার এত বড় পাপে তোমরা বে দুই 
মিনিটের শান্তি দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতেই, 
তাহার যুক্তি কোথাম? কেন, তাহার অপরাধের 
অনুরূপ সাজ! কি তোমর1 দিতে জান না? একটা 
বেগুণ চুরি করিলে তোমরা তাহার নাকে দড়ি দিন। 
ধানিতে ঘুরাইতে পার, আর এইরূপ পতিহত্রীকে ছুই 
মিনিটের বেশী সাজা দিতে পাব না? পরকালে কি 
হইবে, তাহা ভাবিয়।সাজার হাসরৃদ্ধি করিতে তোমার 
কোন অধিকার নাই; কারণ, পরকালে কি হবেঃ 
তাহা জানিতে তোমার হাইঈকোটের জজদেরও “কান 
ক্ষপ্ত। নাই। যাহা কেহ জানে নাও বুঝে শা? ্ঃ 

বে ধরা যায় না। সুতরাং পরকালের কথ 
৯৯৬ দিয়া, আমরা স্পষ্টই দেঁখিতেছি। কাসীর 
পূর্ব কয়দিনের ভয়ই ইহকালে কানীর দণ্ডের প্রধান 


শান্ত 


৬৯৯ 


০৩ 


অংশ। কিন্তু এই কি সাজার চূড়ান্ত? ইহার চেয়ে 
কঠিন সাজা কি আর হইতে পারে না? অবশ্তই 
কঠিনতর সাজা উদ্াবিত হইতে না পারে, এমন 
নহে। যেমন অপরাধ) তাহার তেমনই দণ্ড হইলে 
লোকশিক্ষারও ব্যাঘাত হইবে ন1, এবং ভ্তায়েরও সম্মান 
রক্ষিত হইবে । 

কেহ কেহ ইহার অপেক্ষা আবও এক শক্ত কথা 
বলেন । তাহারা বলেন, যাহা তুমি দিতে পার না, 
তাহা লইবার তুমি কে বাণু ? তোমার শঙ শত জজ, 
শত শত আদালত) শত শত পার্পেমেন্ট, এবং শত শত 
রাজারাণী মিলিযা, শত শত বৎস্ব ভাবিলেও) একটা 
মান্য তৈশ্ার করিবার আইন করিতে পারেন কি? 
তাহ। পারেন ন। 1 যাহা গড়িবার তোমাদের ক্ষমতা 
নাইঃ তাহা ভাঙ্গিতে তোমর! এমন তৎপর কেন? 
এমন করিয়া আইনের দোহাই দিয়) নিয়ত মানুষ 
খুন করিতে তোমাদের অধিকার কি? 

কেহ কেহ আর৭ একটা শুরুতর কথ! উত্থাপন 
কবেন। তীাঠাবা বলেনঃ যাহার। একবার পাপ 
করিয়াছে, তাহারা কি আর কখন ভাল হইতে পারে 
না? একবার যাহার পদস্লন হইয়াছে, আবার কি 
সে সাধধান ভইয। চপিতে পারে না? যদি তাহ! 
সম্ত্রব হবু তাহা হইলে ভাবিয়া দেখ এরূপ অল্ঠায 
নরহত্যান্ জগতের যে কও সর্বনাশই ঘটিতেছে। 
তাহ।র ইমত। কর যামু ন| | হয তে সেই মহাপাপী 
বাচিঘা খাকিলে জদবের এমন উন্নতি করিতে পারিত) 
হমুতো দে সংসারের জ্ঞান ও সৌভাগ্যবৃদ্ধিধ এমন 
সহায় হইত ষেঃ তাহ। বণিযা শেষ করা যায় না। 
তুমি ভাহার অপরাধান্তরূপ ভাগ শাপ্তি দিতে পারিলে 
নাঃ অথচ তাহার আত্মান্সতি-সাধনের কোন স্যোগ 
করিতে দিলে ন।, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
তাহাকে অবনর দিলে না? এবং তাহা দ্বারা জগতের 
কোন ভিত সংঘটিত হই পারিতঃ তাহাও হইতে 
[দলে না। ইহার নাম বিচার ন। বিচারের 
ব্যভিচার? 

কিন্য আমরু। অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহুস্থান ব্যয় 
করিপাছি । কালী বিধেয তন ন! হউক, কালীর 
আজি কফীমী। সখ 'প্রস্থত। নিদ্দারিভ সময়ও প্রা 
উপস্থিত । ম]াজিষ্টেট বাহাদুর একবার পকেট হইতে 
ঘড়ি বাতির করিয। দেখিলেন; তাহার পর 
জেলখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, 
কারাগারে সেই লোহপগ্বারের মধ্য হইতে বন 
কনৃষ্টেবল এক অবগ্তঠনবতী প্রীলোককে বেষ্টন করিয়া 
লইয়। আসিতেছে । দকলের দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত 


৩৪ 


হইল। চারিদিক হইতে “আসিতেছে, এ আসিতেছে” 
শব্দ উঠিল। ক্রমে পশ্চাদ্দিকে হাতকড়ি ঘ্বারা নিবদ্ধহস্ত 
আসামী কন্ষ্টেবল-বেষ্টিত হইয়া বধ্যভূমির নিকটস্থ 
হইল। অতি নিভীক পাদবিক্ষপে সেই লোক- 
সমুদ্রমধ্যে অবগুঞনবতী অগ্রসর হইতে লাগিল) সে 
যথাস্থানে উপস্থিত হইলে ম্যাজিষ্ট্রেটে তাহাকে 
দিজ্ঞাসিলেন,_“আইন অনুসারে এখনই তোমার 
ফণনী হইবে, তাহা তুমি জান। এখন তুমি কিছু 
বলিতে চাহ কি ? 

কনৃষ্টেবলগণ চারিদ্িকের কোলাহল নিবারণের 
জন্তয “চুপ চুপ শব্দে চীৎকার করিয়! উঠিল । সমাগত 
লোকসকল কুদ্ধনিঃশ্বামে হত্যাকারিণী কালীর উত্তর 
গশুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তখন 
কালী অতি মধুরঃ কোমল ও ভীতিশৃগ্ত শ্বরে উত্তর 
দিল 

“আমার অঙ্গে করম্পর্শ না হয়ঃ এইরূপ ভাবে 
একবার আমার মুখের কাপড় খুলিয়া দিতে আজ্ঞা 
করুন ।” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব আসামীর বাসনানুযাযী 
আদেশ করিলে এক জন কনৃষ্টেবল সাবধানতা 
নহকারে তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল। কিন্ত 
এ কি! সাক্ষাৎ ন্বর্গকন্ট।! ম্যাজিষ্ট্রেট সেই 
কামিনীর মূর্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন। রমণী 
স্বন্দরীর শিরোমণি । সুন্দরী ধীরে ধীরে চারিদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। তাহার নিষ্পাপ বদন-শ্রী, অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য ও অপার্থিব সৌকুমার্য্য দেখিয়া দর্শকগণ 
অবাক্‌ হইল। সেই সৌনর্য্যের উজ্দ্লতায় সেই 
স্বণিত বধ্যতৃমিও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই 
ঘোর বিশ্মপ্াকুল! তখন জজ সাহেব ম্যাজিষ্টে্ট 
সাহেবের কানে কানে বলিলেন» 

“একি এ? আমি ষে আসামীর উপর ফশীশীর 
হুকুম দিয়াছিঃ 'এ কখনই সে নহে!” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন) 

“তাই তো, আমি ষে আসামীকে দায়রা সোপরদ্দ 
করিয়াছি, এ কখনই সে নহে 1” 

পুলিস-সাহেব ম্যাজিপ্রেটকে বলিলেন 

“আমি যে আসামীকে ছুই তিন দিন হাজতে 
দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন” 

“আমি যে আলামীর জবানবন্দী লইয়] গ্রেপ্তার 
করিয়াছি এবং বার বার যাহাকে দেখিয়াছিঃ এ 
কখনই সে নহে!” 

ম্যাজিঞ্রেট নিতান্ত উৎকন্টিতভাবে বলিলেন; 


দ্ামোদর-গ্রস্থাবলী 


“তাহা হইলে নিশ্চয়ই একট বিষম ব্যাপার 
ঘটিয়াছেঃ এখন উপায় ?” 

জজ সাহেব বলিলেন? 

“আপাততঃ ফশসী বন্ধ রাখিয়া? তদারক করা 
আবশ্ঠক ৷” 

তখন সুন্দরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন+_ 

“আমি এখন ফাসীকাষ্ঠে উঠিব কি?” 

“মযাজিষ্টেট সাহেব বলিলেন+_-“ন।; তোমাকে 
ফাসীতে উঠিতে হইবে না। তুমি যে এ মোকদ্বমার 
আসামী কালী নহ্‌, তাহা স্থির। কালী কোথায়ঃ 
এবং তাহার কি হইয়াছে, তাহা তুমি অবশ্তই জান। 
তুমি কালীকে বাচাইধার জন্য ষে পথ অবলম্বন 
করিয়াছ) তাহাতে আইনের চক্ষে তোমার অত্যন্ত 
গুরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে। এখনই তোমার 
অপরাধের যথাবিহিত তদারক হইবে । তাহার পর 
তোমার বিচার হইয়! শাস্তি হইবে । আপাততঃ 
কনষ্টেবলেবা, তুমি যেখানে ছিলে, সেইখানেই 
তোমাকে রাখিয়া আসক )” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এইরূপ আদেশ দিলে 
কন্ষ্টেবলগণ আবার সেই স্থন্দরীকে সঙ্গে লইয়! 
জেলে ফিরিলঃ তাহার সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিস- 
সাহেব এবং ইনৃস্পেক্টার বাবুও চলিলেন । 

ফশ্সী বন্ধ হইয়। গেল। যাহারা বড় সাধ করিয়া! 
ফনী দেখিতে আসিয়াছিলঃ তাহারা বড় দুঃখিত 
হইয়া বাড়ী ফিরিল। বাটী ফিরিবার সময় লোকে 
নানারূপ কল্পনা করিতে লাগিল । কেহ বলিল” 
“কানী অনেক তন্ত্রমন্ত্র জানিত। সে মন্ত্রের জোরে 
চেহার! বদ্লাইঘ1 ফণাসী হইতে বাচিয়া গেল।” কেহ 
মহাবিজ্ঞের মত বলিলঃ_-আরে না হে না; তাকে 
কসী দেওয়া ইংরাজ কোম্পানীর ক্ষমতা নয়৷ 
দেখিলেঃ এক নজরায় সকলের মুওু ঘুরাইয় দিল।* 
আর এক জন বলিল।_“এ সকলই দেবতার 
কুপা। দেবতা নহিলে এমন করিয়া বাঁচাইতে 
পারে কে? দেখিলে না, মেয়েটার চেহার।? 
মান্ধষের কি কখন এমন চেহারা হয়!” কেহ 
বলিল,_-“দাদা, এ যে পুলিস, ওদের পায়ে নমস্কার ! 
এ সকলই জানিবে পুলিসের খেলা । পুলিস টাকা 
খাইয়া! এই বিভ্রাট বাধাইগলাছে। তাহা না হইলে 
যেখানে মাছিটি পর্য্যত্তও যাইবার যে নাই, সেই 
জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড ঘটায় কে4 
মীমাংসা নানারূপ | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


যেদিন কালীর ফাসী হইবার কথা, তাহার চারি 
দিন পূর্ব্ব হইতে একটা গুরুতর বষয়িক মোকদম! 
উপলক্ষে রমাপতি বাবু কলিকাতায অবস্থিতি 
করিতেছেন। চৌরঙীতে তাহাদের এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী আছে; তিনি বু লোকজন সঙ্গে লইয়া! সেই 
বাগিতে বান করিতেছেন। আলিপুর ও কপিকাতার 
উচ্চপদস্থ বিস্তর সাহেব 'ও বড়লোকের সহিত তাহার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। বিশেষতঃ আলিপুরের 
তখনকার ম্যা্গিষ্টর্টে সাহেবের সহিত তাহার 
সম্প্রীতি ছিল। কালীর ফাসী হইবার দিন সন্ধ্যার 
কিঞ্চিৎ পুর্বে ম্যাজিষ্ট্রেট দাহেব রমাপি বাবুর 
বাসায় আিঘ। উপস্থিত ইই/গন 1 রূমাপতি 
তাহাকে বিশিষ্ট সমাদব সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া 
স্বাস্থযাদি-বিষধক শিষ্টাচার-ছচক জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন । ম)াঞজিষ্টেট সাহেব সমুচিত শিষ্টাচার 
প্রকাশ করিয়া, যে উদ্দেশে তিনি আসিবাছেন, তাহ। 
বাক্ত করিতে আরস্ত করিলেন। বলিলেন,» 

“আপনার দেশেব কালীর ধশসী উপপক্ষে যে 
অস্তুত কাণ্ড ঘটমাছে? তাই। আপন শুনিয়াছেন বোধ 
হয় ।” 

রমাপতি বানু সে সকল ব্যাপারে কি?ই জ্ঞাত 
ছিলেন না। তিনি সাহ্বেকে সেইরূপ বলিলে) 
সাহেব সমস্ত ব্যাপার পারঞ্কাবন্ধূপে বর্ণনা করিলেন | 
সমস্ত কথ। শুনিয়া রমাপাঁতি বানু নিতান্ত বিশ্বযা পিষ্ট 
হইলেনঃ এবং মেই ক্্রীলে।ককে দেখিবাব নিমি্ত 
অত্যন্ত কৌভুহণ প্রকাঁশ করিলেন ! ম্যাজিগেট 
বপিলেন)_ 

“আমি তাহাই আপনাকে বলিতে আসিষাছি। 
এই অল্পসময়ের মধে) যতদূৰ মন্তব, ওদারকের বোন 
ক্রুটি কর হয় মাই। আমি স্বঘং এবং পুলিম নিত 
ইহার তদস্তে নিযুক্ত রঠিমাছি। কিন্ত কিছুই বুঝি 
উঠিতে পারিতেছি না-আমার বোধ হম, 'মপনা4 
দেশের কোন লোক ইহাতে পিপ্ত আছে; এজন্য 
আপনি একবার দেখিলে হত্ব তো নহজ্জেহ সকল কথা 
বাহির হইয্বা পড়িবে; শিতান্তপঙ্গে তদপ্ডের 
স্থবিধা'জনক অনেক কথা৷ ব্যক্ত হইবে বলিয়াই 
আমার ভরসা আছে । 

কমাপতি ঝলিলেন+_ 

“বেশ কথা | একবার কেন; আবশ্যক হলে? 
আমি বছুবার তথায় যাইতে প্রস্তুত আছি। আমি 
জেলখানায় ষাইলে যাহাতে সেই স্ত্রীলোকের কামরায় 


শান্তি 
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যাইতে পারি) এবং তাহার সহিত আবশ্বাকমত 
কথাবার্তা কহিতে পারিঃ আপনি দমু। করিয়া জেলর 
সাহেবকে তাহার বিহিত উপদেখ দিবেন । আঙি 
কল্য প্রাতেই সেখানে যাইব |” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বপিলেন১-- 

“আপনি এ জেলার এক জন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
এবং মব্ববিধ রাজকীয অনুষ্ঠানের ও সাধারণ-হিতকর 
কার্ষের প্রধান উদ্ভোগ। | স্থতরাং আবশ্যক ও ইচ্ছা 
হইলে, "জল পরিদর্শন করতে আপনার সম্পণ 
অধিকার আছে। তথাপি এ সম্বপ্ধে অগ্ রাত্রেই 
জেলবকে এক বিশেষ পর দ্বারা আমি উপদেশ 
প্রদান করিব । 

তা ছাড়। আপনি ম্মামার এই কার্ভখানি 
রাখিয়। [দিউন | ইহা গষ্ঠে আমি স্বতন্ত্রূপ আদেশ 
লিখিয়া দিতেছি । ইহ মাপনার নিকটেই থাকিবে। 
আবশ্তক হইলে এই কাড হাতে দিয়া) আপাঁন অপর 
কোন ব্যক্তিকেও মেখানে পাঠাতে পারিবেন 1” 

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিছরেটে সাহেব 
পেন্সিল দ্বার| কার্ড-পুষ্ঠে স্বীয় নাদেশ লিখিয়। তাহা 
রমাপতি বাবুর হত্তে প্রদান করিলেন এবং 
জজ্ঞাসিলেন১- 

“আপনার অনুসন্ধানের গণ আ।নিধার নিমিত্ত 
আমি উৎস্সক থাকিব । হম তে। কালি প্রাতে 
আমিও জেলখানান মাইতে পা 1” 

বমাপতি বাবু বলিলেনঠ 

“আপনার যাওয়া হঘ তো ভালই ; না হইলে 
আমি জেলখানা হইতে পিরিব।র সময় আপনার 
সহত সাত করিয়। আমিখ ।? 

শাহার পর ম্যাজিঞেট সাহ্ধে খিহিত-ৰিধানে 
বিদায় গ্রহণ কাবয। প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন 'প্রা্ঠে বেপা আটটাৰ সময়) রমাপতির 
অশ্বদ্বঘ-বাহিত ক্রহাম আপ] জেঞখানার দ্বারে 
উপস্থিত হইল। ঠিনি গাড়ী ১ইতে নামিবার পূর্বেই 
জেলর সাহেব ছুটিযা আসিএ1১তাহার সমীপস্থ হইলেন: 
এবং বিশেষ সন্মান সহকারে তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন । রমাপতি বাবু পকেট হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব-প্রদত্ত কার্ডখানি বাহির কত্রিয়াও জেলরের 
হস্তে দিবার পূর্বেই তিনি বপিা উঠিলেন»- 

“থাকিতে দিন_-উহা আপনাব নিকটেই থাকিতে 
দিন! যদি মহাঁশর অন্য কোন লোক পাঠান, তাহ 
হহলে তাহার হস্তে &ঁ কার্ডখানি থাক আবস্ট্াক 
হইবে । এসন্বদ্ধে ক? মান্রে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
পত্র দ্বার। আমাকে তাহার আদেশ জানাইয়াছেন | 
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এক্ষণে আমি মহাশয়ের আজ্ঞার অধীন | আপনি 
একাকী কি অপর লোক সঙ্গে লইয়৷ আসামীর ঘরে 
যাইবেন, আজ্ঞা করুন 1” 

রমাপতি বাবু বলিলেনঃ_ 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পুর্বে আমার 
অনেক কথা জিজ্রাস্ত আছ । আপনি প্রথমে 
আমাকে বলুনঃ সে স্ত্রীলোক সারাদিন কি করে?” 

জেলর বলিলেন১_- 

“তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। কারণ, 
সে যেরূপ লক্জাশীলা ও কোষলস্বভাবা, তাহাতে 
তাহাকে কোন ভাল ঘরের মেয়ে বলিযাই আমার 
বোধ হইয়াছে । এক্ন্ঠ সারাদিন তাহার ঘরে উকি 
দিয়া দেখা আমার নিষেধ আছে। বোধ হ্যুঃ সে 
সারাদিন চুপ করিয়া বসিক্ব1 থাকে । 

রমাপতি বলিলেন) 

“ভাল, ছুই চারি দিনের মধ্যে জেলখানার নিকটে 
কোন নূতন লোক দেখ| গিয়াছে ক?” 

জেলর একটু চিন্তার পর বলিলেন_ 

“আজি চারি পাচ দিন হইতে এক জন সন্ন্যাসী 
জেলখানার বাহিরে বটগাছতলায় বাসা করিয়া আছে 
দেখিতেছি। আর কোন বিশেষ লোক আমর লক্ষ্য 
করি নাই 1” 

বমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন+_- 

“সন্ন্যাী এ কয় দিন এখানে বাস। করিয়া আছেঃ 
আপনি তাহার সহিত'কোন দিন “কোন কথ। কহিয়া- 
ছেন কি ?” 

জেলর বলিলেন) 

“না]। আমি তাহার সহিত এ কয় দিন কোন 
কথ। কহিবার আবশ্তকতা অনুভব করি নাই ; অগ্তও 
কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। কারণ? সে ব্যক্তির 
সহিত এ ব্যাপারের কোন সম্পর্ক থাকা সম্পূর্ণ 
অপম্ভব 7” 

বমাপতি বলিলেন: 

“তাহা! তো আমিও বুঝিতেছি,; তথাপি আবার 
জিজ্ঞাসা করিতেছি) সে সন্যাসী এন দিন কোথায় 
থাকিত, তাহা! আপনি জানেন কি ? 

জেলর বলিলেন*-_- 

“আমি রামদীন নামে পাহারাওয়ালার নিকটে 
তাহার অনেক সন্ধান লইয়াছি। শুনিযাছি, নে 
সন্ন্যাসী নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। সে কোন স্থানে 
স্থির হইয়া! থাকে না1 হয় তো সে আবার আজিই 
এখান হইতে চলিয়! যাইতে পারে 1” 

রমাপতি আবার জিজ্ঞাসিলেন»৮-_ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


“তা যায় যাউক; কিন্ত এত দেশ থাকিতে সে 
এই জেলখানার নিকটেই আড্ড। গাড়িয়। বসিল কেন, 
তাহার কোন সন্ধান আপনি বলিতে পারেন ?” 

“তাহা ঠিক জানি না। বোধ হয়) এ স্থানটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া মে এখানেই বাসা 
করিয়াছে ।” 

“মে সারাদিন কি করে, জানেন কি ?" 

সারাদিন তাহার কাছে বিস্তর লোক থাকে 
দেখি? শুনিয্বাছিঃ সে অনেক আশ্চর্য্য ওষধ জানে, সে 
লোকদের দেয় ৷” 

“তাহাই ষর্দি তাহার উদ্দেশ্ঠ হয়, তাহা হইলে 
লোকালয়ের আরও নিকটে তাহার থাকা! উচিত 
ছিল ৷ এরূপ এক প্প্রান্তে থাকিয়া ওষধ-বিতরণ 
বিশেষ সুবিধাজনক বোধ হয় না। সেযাহা হউক, 
আসামী কালী যখন জেলে ছিল) তখন কেহ কোন 
দিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল কি ?” 

“হাঃ এক দিন তাহার খুড়া একা, আর এক দিন 
সে তাহার এক কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া কালীকে দেখিতে 
আসিয়াছিল ।” 

আবার রমাপতি বাবু জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“সেই খুড়া ও তাহার কন্ঠা যখন কালীর সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিলঃ তখন আপনি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন কি ?” 

“আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম 1” 

“সেই কন্। ঘোমট। দিয়া! আফিয়াছিলঃ কি তাহার 
মুখ খোলা ছিল ?” 

“ঘোমটা দেওয়াই ছিল ।৮ 

"আপনি একবারও তাহার মুখ দেখিতে পান 
নাই ?” 

“না) বরাবরই তাহার মুখ ঢাক। ছিল ।” 

“তবে সেকি জন্ত দেখা করিতে আসিয়াছিল? 
সে ষদি একবারও ধুখ ন] খুলিল, তবে তাহার আসি- 
বার কি দরকার ছিল? সে কথা ষাউক, কালী কি 
সারাদিন মুখ ঢাকিয়! থাকিত, না মুখ খুলিয়া থাকিত ?” 

“প্রায়ই মুখ ঢাকিয়া থাকিত।” 

ফাসীর কয় দিন পূর্বে খুড়া ও তাহার কন্তা 
কালীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল ?” 

“আগের দিন 1” 

“তাহারা কখন্‌ আসিয়াছিল 1” 

“সন্ধ্যার একটু আগে ।” 

“ঠিক ঠিক ।” 

“কেন, আপনি ইহা হইতে কি মীমাংসা করিতে- 
ছেন ?” 


“কেন আপনি দেখিতেছেন |, আপনাদের 
চক্ষের উপরই মাহৰ বদল হইয়াছে? তাহা হউক। 
কিন্তু ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য কথা এই ষেঃ যে স্ীলোক 
কাণীর বদলে এখন জেলে আছে, সে যদিই কালীর 
আপনার খুড়তুতো ভগ্রী হর, তাহা হইলেও এক 
ভপের জন্য ইচ্ছাপুর্ব্বক প্রাণ দিতে যাওগা সাজ! 
কথা নয়। অতএব হয়সে দেবতা, ন| হ্মু পাগল ।" 

জেলর বলিলেন।_ 

এরূপ ঘটনা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু 
আপনি যেরূপ ভাবে অনুমন্ধান আন্ত করিয়াছিলেন, 
আমর! সেরূপ সম্ভাবনা একথারও মনে করি নাই। 
হয় তো আপনিই রুতকার্ষ। হইবেন 1” 

রমাপতি বাবু বলিলেন।_- 

'আপনি বিশেষ সাবধান হইয়া, জেলখানার 
বাহিরে গাছতলায় যে সন্ন্যাণী বাম করিয়াছে) 
তাহার প্রতি দৃষ্টি 'রাখিবেন। সে ব্যততি নিশ্চয়ই 
এ কাণ্ডের মধ্যে পিপ্ত আছে। সাবধান ! সে যেন 
পলাইতে ন পারে।” 

“বলেন কি? সে নেট! সন্যাসীর সঠিত এ 
কাণ্ডের কোনই সম্পর্ক থাক| সম্ভব বলিখা আমার ত 
বোধ হয় না।” 

“কোন সম্পর্ক থাক] সন্তব কি না, তাই। আপনি 
পরে বুঝিতে গারিবেন। আপাতত, আমি স্বয়ং 
আনামীর ঘরের চাবী খুণিয়। একাকী তাহার মপে] 
প্রবেশ করিব। আর (কহ আমার সঙ্গে যাইবার 
বা থাকিবার দরকার পাই। আপনি আমাকে 
নিংশকে দুর হইতে সেই ঘরটি দেখাইয| দিলে বাধিত 
হইব?» 

রমাপতি গাড়ী হইতে অবতরণ করিঘ়| জেলরের 
সঙ্গে সঙ্গে জেলখানার প্রবেশ করিলেন! সেই পাগীঃ 
নিকেতন, অধম ও পঠিতগণের বাদভৃূমিঃ এবং দণ্ড" 
বিধির লীলাক্ষত্রের মধো রমাপতি কোণ দকে টি 
পাত ন1] করিয়া চলিতে ণাগিলেন । নারীবিভাগে 
উপনীত হওয়ার পর জেলর সাহেব, রমাপন্ি বাবুর 
ইন্তে একটি চাবি দিয়, দৃ4 হইতে একটি প্রকোর্ঠ 
দেখাইয়া দিলেন। রমাপতি ধীরে ধীবে মে প্রকোষ্ঠ- 
সমীপন্থ হইয়া! ধীরে খাঁরে সেই চাবি খুপিলেন। 
ধীরে ধীরে সেই প্রকাণ্ড কবাট খুলিয়া গেল! তখন 
রমাপতি দেখিলেন--অপূৰ্ব দর্শন ! 

দেখিলেন) সেই দ্বারের দিকে সম্মুখ 
করিয়া, আগুল্ফলধিত-জটাভার-সমস্থিত। বিতৃতি- 
বিলেপিতকায়া) আযত-প্রদীপ্ত-লোচন-শালিনী, শান্তি- 
সৌনরঘয-সৌকুমার্যয-জ্যোতিরর্মী, িশূল-ধারিধী এক 


“নতি 


২০৭ 


ভুবনমোহিনী ভৈরবী । কোথায় কালী ? কোথায় 
ম্যাজিষ্েটবর্ণিত সেই সুন্দরী? রয়াপতিকে সম্মুখে 
দেখিধামাত্র ভৈরবী চমকিয়া! উঠিলেন এবং তাহার 
বদন ইইতে একট অপরিশ্ুট মুদধ্বনি বাহির হইয়া 
পড়ল। | 

সেই হ্বরুমার-কাম। হন্দরী সন্গ্যাসিনী মনর্শনে 
রমাপ!তও নিতান্ত বিচলি৩-চিন্ত হয়! উঠিলেন। 
তিনি গ্রকোষ্ঠমধ্যে গ্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু কি 
কগিতে সেখানে আসিফাছেণ, তাহা তিনি ভুলিয়। 
গেলেন । কে এ নবীন। সন্্যাসিনী ? রমাপতির মনে 
হইতে লাগিণ, হয ত| কোথায় ষেন তিনি এই 
তৈরবীকে দেখিয়াছেন। যেন এই জটাজটধারিণী 
সন্্যানিনীর সহিত ঠাহার পূর্ব হইতেই আগাপ ছিল। 
যেন এই [বভৃতি-সমাবৃত-বদন| সন্যাসিনীর মুখমণ্ডল 
তাহার চির-পরিচিত। কিন্তুকে এ নবীন] সন্নযাসিনী ? 
এইরূপ তৈরবীর সহিত পুব্বপরিচর নিতান্ত 
অপন্তব বোধে রমাগতি ধারে ধীরে আপনার জ্ঞান 
ও বুদ্ধকে কথঞ্চিং প্ররুতিস্থ করিয়া অতি সন্কোচ- 
সহকারে জিজ্ঞাসিলেনঃ“আপনি--আগপনি-_কালীকে 
জাণেন কি?" 

সংগৃন্বস্থরে সন্ন্যাপিনী উত্তর দিলেন) _ 

তাহার নাম গুনিয়ছি। কিছ্ধ আলাপ নাই ।” 

কিন্তু তাহাব উত্তরের মর্ম তখন কে প্রণিধান 
করিবে? তাহার সেই কঠম্বর রমাপতিকে নিতান্ত 
খ্যাকুল করিষ] এণিণ | এ কি কগম্বর ! এইরপ ম্বর-- 
প্রা এইরূপ কোমল বীণ।-ধ্বনিবং মধুর স্বর; 
রমাপাতর প্রাণের দ্ভিত কোণে এখনও থাকিয়। 
থাকিয়। বাঞজ্খি। থাকে । তবে কে এ গন্ন্যাসিশী? 
আবার পমাপঠি নিজের উপর প্রভূত! হারাইয়া 
কর্তব্য বিশ্বত ইইণেন। আবার কিমুংকাল পরে 
সযস্লে চিন্তকে কথঞ্চিং প্রশমিত করিয়া তিনি আবার 
জিজ্ঞাসিলেন_- 

পনি কি'আমাকে কখন দেখিয়াছেন ?” 

ঘুবহী কথার কোন উতর দিপেন না। তিনি 
অধোধদনে দাড়াইয়। রঠিলেন | বমাপতির ব্যাকুল 
চন্ত নিতান্ত অদীর ভইয়। টঠিল। তখন তিনি উন্মুনত- 
বত নিতান্ত অধারভাবে ছিজ্ঞাস। করিলেন। “কিন্তু 
খল» তুমি ভৈরধা 2৪» আর যেই হও, বল, বল; 
তুমি আমার কে ?” 

রমাপতি প্াশ্নর কোন উত্তর পাইলেন না, কিন্ত 
[তান দেখিলেন। লোচন-প্রধাহিত জলে সেই সন্গয- 
সিনীর স্গোল গোর গপ্ডেব বিতুতি বিধৌত হইতেছে। 
তখন তাহার প্রাণ মাতিা ডঠিল। তখন নিতান্ত 


২০৮ 


উন্মাদের ন্যায় উভয় বাহু প্রসারণ করিয়া, “স্ুকুমারি, 
স্কুমারি* শবে চীৎকার করিতে করিতে তিনি সেই 
সন্নযাসিনীকে আলিঙ্গন করিবার অভিপ্রায়ে প্রধাবিত 
হইলেন । তখন সেই নবীন। কয়েক পদ পশ্চাতে সরিয়। 
আসিয়া, সহসা ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূপৃষ্ঠে পতিত 
হইলেন, এবং উভয় হস্তে রমাপতির. চব্ুণদ্বয় স্পর্শ 
করিয়া? রোদন-বিজড়িত-স্বরে বলিতে লাগিলেন) 
“আপনি আমাব দেবত!, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ গুরু । 
আমি আপনার দাসীর দাসী । কিন্তু প্রেমাবতার 
প্রভো ! আমার এ দেহে এখন আর আমার ব। 
আপনার কোনই অধিকাঁব নাই! অতএব আমাকে 
আর ম্পর্শ করিবেন না।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বেল! সার্চ দ্বিপ্রহরকালে রমাঁপতি বাবুর ক্রহাম 
সবেগে আমিযা তাহার চৌরঙশীস্থ ভবনের গাড়ী- 
বারান্দায় উপনীত হইতে না হইতে। তিনি বালকের 
হ্যায় অস্থিরভাবে শকট হইতে নিজ্রান্ত হইলেন, এবং 
দৌড়িতে দৌড়িতে পুরমধ্যে স্থুরবালার সমীপস্থ হইয়। 
ব্স্ততাসহ বলিলেন? শ্রিরবালাঃ স্থরবালা ! ষাহ। 
হইবার নহে, তাহাঁও হইযাছে! এও দ্রিনে স্থকু- 
মারীর সাক্দাৎ পাইয়াছি। এবার স্বগ্ধ বলিতে 
পারিবে না; ঘুমের ঘোর বলিতে পারিবে না। 
স্থকুমারী এবার সশরীরে দেখ! দিয়াছেন ।” 

স্থরবা'ল! সবিম্মযে বলিলেন»_“এবার বুঝি তুমি 
জাগিয়। স্বপ্ন দেখিতে আরম্ত করিষাছ; নয় তে। 
তোমার মাথার ঠিক নাই 1” 

রমাপতি বলিলেন১-না না স্ুরবালাঃ আমি 
দিবাজ্ঞানে সম্পূর্ণরূপ জাগ্রত থাকিয়া তোমার সহিত 
কথ। কহিতেছি, অসম্ভব হইলেও আমার কথা মিথ 
নহে । আমি এখনই সুকুমারীকে দেখিয়া তাহার 
সহিত কথা কহিয়] আমিতেছি ।” 

এই বলিয়া! রমাপতি বাবু কালীর ফীাসীর উপ- 
লক্ষে এ পর্য্যস্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্তই সুর- 
বালাকে জানাইলেন। তাহার পর পকেট হইতে 


একখানি কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন “এই দেখ. 


স্থরুবালা) আমার হাতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পরো- 
ধানা। আমি স্ুকুমারীকে কয়েদ হইতে খালাস 
করিবার জন্য জামিননামায় নাষ সহি করিয়াছি । 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব এই পরোয়ান। দিয়াছেন, ইহা 
দেখাইলেই জেলের সাহেব স্কুমারীকে ছাড়িয়া 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


দিবেন । আমি এই পরোয়ানা লইয়া জেলখান। 
হইতে স্থকুমারীকে আনিতে যাইতেছি, তুমি আর 
এক ঘণ্টা অপেক্ষা কর 7; এখনই স্থকুমারীকে ভোঁমার 
সম্মুখে উপস্থিত করিম! দিব |” 

“বল কি? শ্ধার যেন তোমার কথ! অনেকটা 
সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে । এরূপ সম্ভাবনার অতীত 
শুভাদৃষ্ট যখন ঘটিয়াছে, তখন দয়াময়! তোমার এ 
দাসী তোমার চরণে একটি ভিক্ষা না চাহিয়া থাকিতে 
পারিতেছে না; তুমি তাহাকে তাহা দ্রিবে না কি? 
এমন শুভদ্রিনে যাচকের মনোবাঞ্ক পুর্ণ না করিলে 
কর্মের গৌরব হইবে কিসে ?” 

তখন রমাপতি সাদরে স্বুরবালার হস্ত ধারণ 
করিয়। বলিলেনঃ-“পাগলিনি। তোমাকে দেওয়। 
হয় নাই, এমন বস্ত আমার আর কি আছে ? এখন 
বলঃ তোমার কি হুকুম?” 

সুরবাল। বনিলেন,__এরাগ করিও না-_দিদিকে 
আনিবার জন্ত আমি নিজে জেলখানায় যাইব ৷ সেই 
অতি কদর্য স্থানে আমাকে যাইতে হইলে কাজেই 
বহুলোকের সমক্ষে পড়িতে হইবে | কিন্তু যাহাই 
কেন হউক না, আমি সেই জেলখানায় না গিয়া 
ছাঁড়িব না। যখন সেই পুণ্যবতীর পদরজ সেইখানে 
পতিত হইয়াছে, তখন মে স্থানের আর অপবিভ্রতা 
নাই । আর লোকের চক্ষে পড়িলে যদি কোন ক্ষতি 
হয়ঃ আমার তাহাতে কি? সেক্ষতি লোকের হইবে, 
তবে কেন আমাকে যাইতে দিবে না ?” 

রমাপতি বলিলেনঃ-“কে বলিয়াছে) তোমায় 
ষাইতে দ্দিব না? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, যখন আর 
এক ঘণ্টার মধ্যে ঘরে বসিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইবেঃ তখন নানা অন্ুবিধার মধ্যে সেখানে 
তোমার নিজে যাওয়ার প্রয়োজন কি ?” 

স্থরবাল| বলিলেন» প্রয়োজন যে কি, তাহা 
কেবল আমার প্রাণ জানে, আমি তাহা বলিষ। 
বুঝাইতে অক্ষম। রাজ্বভক্তি যে কিঃ তাহা জান তো?” 

রাঙ্জার সহিত প্রজ্ঞার কোন জাতিত্ব, কুটুম্বিতা 
থাকে কি? তাহা থাকে না। তথাপি সেই প্রজার! 
আবশ্যক হইলে রাজার জন্য অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত 
দেয় কেন? কেবল ভক্তিই তাহার কারণ। ষে 
দেবী এখন কারাগারে, তিনি আমার কে? লোকে 
বলিবে, তিনি আমার কোন আপনার লোক হওয়া 
দূরে থাকুকঃ বরং আমার শত্র। কিন্ত এ সকল 
লোকের কথা, আমার প্রাণ আমাকে অন্তরূপ উপ- 
দেশ দিয়াছে । আমার প্রাণ জানে ও বুঝে তিনি 
আমার রাজার রাজা। যিনি আমার রাজা।- এ 


শান্তি 


দাসীর জীবন-মরণ যাহার ইচ্ছার অদ্দীন, যাহার 
চরণে এ প্রাণ দিবারাত্রি লুঠিয়া বেড়ায়, তাহার 
হৃদয়রাজ্যে বাহার রাজত্ব) আমার সেই ব্রাজার রাজ্য 
সুদীর্ঘ বন-বাসের পর আবার তাহার রাজ্যে ফিরিয়া 
আসিবেন। তবে বল দেবতা, এমন শুভদ্িনে আমি 
রাজরাজেশ্বরীকে প্রত্যুদমন করিয়! না আনিয়! 
থাকিতে পারি কি? অতএব আমি আজি এ বিষয়ে 
কোন আপত্তি শুনিব না। তুমি কোচম্যানকে আর 
একখানি গাড়ী জ্ুতিতে বল, আমি আবখ্যকমত 
লোকজন সঙ্গে লইয়া শীঘ্রই বাহিরে ষাইতেছি। 
দেখিও, এক তিলও বিলম্ব হয় ন| যেন।” 

স্থরবালা আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন। 
করিয়। প্রকোঠ্ঠান্তরে গমন করিলেন তখন 
রমাপতি সেই স্থানে ঈাড়াইয়।, বহুদিন যাহ! 
বারবার ভাবিয়াছিলেন, আজি আর একবার তাহাই 
ভাবিলেন,_-্রবাল। দেবী না মানবী ? 

সুরবালার বাসনান্ষায়ী আয়োজন সমস্ত প্রস্থৃত 
হইলে, তিনি মাধুরী ও খোকা! বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
রমাপতি বাবুর সহিত কুহীমে উঠিলেন। ছুই জন 
বি ও কয়েক জন দ্বারবান্‌ স্বতন্ব গাড়ীতে উঠিল। 
তখন বমাপতি বলিলেন, 

“মাধুরী ও থোকাকে রাখিয়া গেলে হইত ন।?” 

স্থর্বালা বলিলেন১-কাহার ছ্িণিস আমি 
রাখিয়া যাইৰ ? উহার] তাহারই। যদি তাহাকে 
ঘরে আনিতে পারা যাষ, তোমার আমার যে 
তাহা হইবে না। ভগবানেরকপায় যদি আমার 
মনের সাধ পূর্ণ হয়ঃ সে জানিবে, মাধু ও খোকার 
দ্বারাই হইবে |” 

স্বরবালা আজি নিরলক্কতা। তাহার পরিধানে 
একখানি সামান্ত খস্ত্বঃ এবং অঙ্গ ভূষণ-বঙ্জিভ। কেবল 
বাম হস্তে সধবা-নারীর সকল ভূষণের সার ভূষণ এক 
«নোয়া” শোভ। পাইতেছে। রমাপাতির হৃদমে 
আজি ছুর্ব্বষহ ঝড় বহিতেছে ; যাহা কখন মানব 
অনৃষ্টে ঘটে নাই, তাহাই আজ ঘটিভেছে ; তাহার 
ভাগ্যগুণে মরা মানুষ সাজি আবার দেখা! দিয়াছে, 
তাই রমাঁপতি আজি উন্মাদ । তাই [তান এতক্ষণ 
স্ুরবালার বেশভূষার প্রতি লক্ষ্য করেশ নাহ । এক্ষণে 
সহসা সেই মণিমাণিক্যালঙ্কার-বিভূষিতকায়ার এই 
বেশ দেখিয়। বলিলেন৮+-এ কি স্রবালা, তোমার 
আছি এ ভিখারিণীর ন্টায় সাজ কেন? 

স্করবাল! বলিলেন+_“আমি যাহার দাসীঃ তিনি 
আঙ্ি ভিখারিণী । তাহার সর্বাঞ্গে অলঞ্কার না পরা- 
ইলে তাহার দাসীর দেহে অলঙ্কার সাজিবে কেন রী 


খ্৭ 


২৩৭) 


“ম্থকুমারি ! আমি হীন ও অধম খলিয়া যদি 
আমার প্রতি তোমার রুপ না হয়। কিন্তু এই সুর- 
বালার মায়! তুমি কেমন করিয়া কাটাইবে ?” 

গাড়ী ত্বরিত চলিয়া জেলখানার দ্বারে উপনীত 
হইলেঃ রমাপতি বাবু াহা হইতে সত্তর নামিয়। 
পড়িলেন। জেলর সাহেব তৎক্ষণাৎ সমীপাগত 
হইলে, রমাপতি বাবু ম্যাজিষ্রেট সাহেব-প্রদত্ত 
পরোষান। তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন+_- “পাঠ 
করুন।” 

জেলর সাহেব আজ্ঞ! পাঠ করিয়া বলিলেনঃ- 
“এ জন্য আপনাব এত কষ্ট করিয়া না আমিলেও 
চলিত। এই পরোধান। পাঠাইয়। দিলেই আমি স্বয়ং 
অথবা 'পযুক্ত লোক সঙ্গে দিয়। আসামীকে আজ্ঞা- 
মত স্থানে পাটাইফ। দিতাম । 

“তাহা আমি জানি; তথাপিযে কেন আসিয়াছি, 
তাহ। আপনি রুমশ: জানিতে পারিবেন । আমি 
একা আসি নাই। এই গাড়ীতে আমার স্ত্রীও 
পুল্র-কন্ঠা আছেন। তীহার। সকলেই আসামীকে 
জেলখানা! হইতে যুক্ত করিয়। সঙ্গে লইয়। আসিতে 
চাঁহেন। অন্ত কোন লোকজন সে দিকে নাথাকে। 
আমার স্ত্রী, ছুই জন দাসী, আমি স্বয়ং মার আপি 
থাঁকিলেই হইবে 

জেলর বলিলেন,-“যদি বলেন, তাহা হইলে 
আমিও সঙ্গে ন। থাকিতে পারি ।? 

রমাপতি বাবু বলিলেন,_-“আপনি সঙ্গে থাকায় 
আমার ব। আমার স্্রীৰ কোন আপত্তি নাই। 
আপনি এ শ্ষে্রে উপস্থিত থক বিশেষ আবশ্যক । 

জেলর বলিলেন) “তাহাই হউক । আম সে 
দিক্‌ হইতে অন্ত লোকজন সরাইয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিয়! আসি ।” 

তিনি এক জন ওয়ান্ারকে ডাকিয়া শীস্ব নির্দিষ্ট 
কামরার চাবী আনির। দিতে আজ্ঞ। কৰিলেনঃ এবং 
এক জন কনৃষ্টেবলকে ডাকিয়া? সে দিকে যাহাতে 
কোন লোক ন। থাকে) তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া 
দিলেন। উভয়েই সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রস্থান 
করিল। কন্ষ্টেবল তখনহ ফিরিয়া আসয়া আল্তা- 
মত ব্যবস্থা কর। হস্টয়াছে জানাইয়া গেল। কি 
ওয়ার্ডার এখনও ফিরিল ন।।॥ রমাপতি নিতাস্ত 
ব্যস্তত। প্রকাশ করায়, জেলর সাহেব স্বয়ং চাবীর 
জন্য ধাবিত হইলেন» কিন্ক অবিলগে বিমর্ষ-বদনে 
ফারয। আসিয়া বলিলেন”_-“সর্বনাশ হইয়াছে! 
চাবীর দরে কে ঝুলান সারি সারি চাবী রহিয়াছে: 
কিন্ত এ নম্বরের চাঁবাটি নাই ।” 


২১৪ 


বূমাপতি বাবু চমকিয়। বলিলেন) "বলেন কি? 
চাবী নাই? কি হইল? নিশ্চয়ই ওয়ার্ডার কোন 
ভুল করিয়াছে-নিশ্যই আর কোথাও চাবী 
রাখিয়াছে ।” 

জেলর বলিলেন'_-“এ আশঙ্কা! সম্পূর্ণ অযুলক ; 
কারণ, ওয়ার্ডার প্চিশ বৎসর এই কর্ম করিতেছেঃ 
কখন তাহীর কোন ভুল দেখা ষায নাই |” 

রমাপতি বলিলেনঃ_-“কখন কাঁন ভুল হয় নাই 
বলিয়া কখন যে কোন ভুল হইবে না, তাহ! স্থির 
নহে। আপনি আবার দেখুন |* 

জেলর আবার গমন করিলেন এবং ত্বরায় ফিরিয়। 
আমিষ। নিতান্ত হতাশভাবে বলিলেন)--কোন আশ 
না-_নিশ্চয়ই চাঁবী চুরি গিয়াছে । চাবীচুরি 
ষাউক, কিন্তু খবর পাইলাম, সে ঘর এখনও খোলা 
হয় নাই। দরজ। 'এখনও চাবী-বন্ধই রুহিয়াছে। 


অতএব চাবী ভাঙ্গিয়া আপামীকে এখনই বাহির 


করা যাইতে পারে ।” 

“তাহাই হউক । জেলখানার যে মিশ্্রী আছে, 
তাহাকে শীঘ্ব ডাকিষা! লউন, সেও সঙ্গে থাকুক |” 

সাছেৰ শীঘ্ব মিশ্্ীকে তালা ভাঙ্গিবার যন্ত্র লইয়া 
আসিতে অ'দেশ করিলেন। তখন রমাপতির মুখের 
ভাব উন্মাদের ন্যায়। তিনি জিজ্ঞাসিলেন+-:“সে 
সন্নযাপীর সংবাদ কি ?” 

“তাহার ম্মার কি সংবাদ? সে বোধ হয়। সেই 
গাছতলাতেই পড়িয়া আছে ।” 

“বোধ হয় বলিলে চলিবে না, আপনি শরীম্ 
তাহার সংবাদ আনিতে লোক পাঠান ।* 

জেলর সাহেব এক জন কনৃষ্টেবলকে মন্যাপীর 

বাদ আনিতে বলিলেঃ সে বলিল+_ 

“এখনই আমি বাহির হইতে আসিতেছি। 
দেখিলাম? সে গাছতলা ফাকা ; সেখানে সন্যাসীও 
নাই, লোকজন নাই। সন্ন্যাসী কখন্‌ চলিয়া 
গিয়াছেন, কেহ জানে না; বোধ হয়ঃ বেলা ১টা 
হইতে তিনি অন্তর্দান হইয়াছেন । তিনি ষে ফিরিয়া 
আসিবেনঃ এমন বোধ হয় না। কারণ, তিনি 
তাহার হাড়িকুড়ি ও উনান ভাগিয়! গিয়াছেন।” 

এ দিকে দরজ। ভাঙ্গিবার জন্ঠ মিস্ত্রী আসিয়াছে 
দেখিয়। সাহেব বলিলেন+_“মহাশয়) মিস্ত্রী উপস্থিত। 
চলুন তবে।” রমাপতি বাবু হতাশভাবে বলিলেন, 
“চলুন ; কিন্তু দরজাই ভান, আর যাই করুনঃ 
দেখিবেনঃ ঘরে আসাহী নাই !” 

“সে কি মহাশয় ! তাহা কি কখন হইতে পারে ? 
আপনি সন্াসীকে এ নঙ্গে জড়াইতেছেন কেন? 


দ[মোদর গ্রন্থ বলী 


সন্নযাীই হউক) ভোঞবিগ্যাশালীই হউক) আর 
দেবতাই হউক, দিনমানে দ্িপ্রহরকালে চারিদিকে 
গ্রহরিবেষ্টিত এই জেলের মাঝখান হইতে আসামী 
লইয়া যাওয়া সম্পূর্ণই অসম্ভব। এও কি কথা! 
আপনি আস্ুন 1” 

রমাপতি বাবু দীর্ঘনিশ্বান সহ বলিলেনঃ-- 
“চলুন চি 

তিনি স্রুরবালার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইলেনঃ ঝি'রা মাধুরী ও খোকাকে কোলে 
লইল। প্রথমে মিস্ত্রী, তাহার পশ্চাতে জেলর সাহেব, 
তাহার পশ্চাতে রমাপতি ও স্থুরবালা, তৎপশ্চাতে 
ঝি'রা এবং সর্বশেষে ছুই জন দ্বারবান্‌ সারি বাধিয়া 
জেলখানা প্রবেশ করিলেন। নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠের 
নিকটস্থ হইয়া জেলর সাছেব হাসিতে হাসিতে 
বলিলেনঃ__“দেখুন দেখি, ত্বর ষেমন। তেমনই বন্ধ 
রহিযাছে, ইহার মধ্য হইতে আসামী পলাইৰে 
কোথায়? বাবুঃ আপনাদের দেশে পূর্বে যেরূপ মন্ত্র- 
তন্ত্র চলিত, এখন আর তাহা চলে না। আসামী 
তো মানুব-_এখান হইতে বাহির হওয়া দেবতারও 
সাধা নভে |” 

রমাপতি সে কথায় কর্ণপাত না] করিয়া বলিলেন, 
--আপনাদের আগামী আর ঘরে নাই। হায়! 
কি ভুলই হইয়াছে! আমি যদি চলিয়। না ষাইতাম! 
কিন্ত এখন আর উপায় নাই । ভাঙ্গ মিস্ত্রী, দরজ। 
ভাঙ্গ; পাহেবকে দেখাও, তাহার বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অমূলক | সেই সন্যাপী- কোথায় তিনি? হায়! 
হায় ! আপনি কেন সেখানে পাহারা রাখেন নাই 1" 

অতি সহজেই মিশ্ধী চাবী খুলিয়া! ফেলিল। সাহেব 
দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন; কিন্তু এ 
কিঃ ঘর যেফাক! তখন তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি, সুরবাল। ও ঝি'রাও 
প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু হায়! যাহার 
সন্ধানের জন্য সকলের এত উদ্বেগ, সে কোথায়? 
ঘরে তাহার চিহ্নও নাই! জেলর সাহেব অধোবদনে 
দাড়াইয়া রহিলেন। সাহার বিপদের সীম! নাই। 
তিনিস্থির বুঝিলেনঃ অগ্যই তাহার চাকুরীর শেষ 
দিন। রমাপতি তখন সংজ্ঞাশুন্ঠ । তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়! মাধুরী সভয়ে ডাকিল,-_“বাবা ! বাবা!” 

তিনি চমকিয়। উঠিলেন। বলিলেনঃ__“চল 
সকলে ।” 

রমাপতি ম্থরবালাব হাত ধরিয়া বেগে গাড়ীতে 
উঠিলেন। ঝি খোকাকে কোলে দিতে গেলে 
রমাপতি তাহাকে *'আঠ বলিষা তাড়া দিলেন। 


শান্ত 


অবশেষে ঝি খোকাকে স্থরবালার কোলে ফেলিয়া! 
দিল। মাধুরীকে আর এক ঝি কোল হইতে 
নামাইয়া দিলে, এক জন দ্বারবান্ তাহার হাত ধরিয়া 
সাবধানতার সহিত গাড়ীতে উঠাইব। যর করিতে 
লাগিল। মাধুরীর গাড়ীতে উঠা শেষ হইবার 
পূর্বেই রমাপতি বাবু কেন কোচম্যান দেবী 
করিতেছে বলিয়। এমন কদর্যা গালি দিগেন যে, 
তাহার মুখ হইতে তেমন কটুক্তি আর "কহ কখন 
শুনে নাই। সে বলিল-“হুজুব, দিদি বাবু 
এখনও গাড়ীতে উঠেন নাই ।” 

তখন রমাপতি বাবু অত্যগ্ত বিরক্তির সহিত এমন 
জোরে মাধুরীর হাত ধরিয়! গাড়ীতে টানিয়া ণইলেন 
যে? বোধ হয়) তাহার বড়ই আধাত লাগিল। সে 
কিন্ত ভাবগতিক দেখিয়! কাদিতে নাইস করিল না। 
জেলর সাহেব বিনীতভাবে রমাপতি বাবুকে সেলাম 
করিয়া বলিলেনঃ “আমি শীঘ্ই ম্ভাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিব। আমাকে রক্ষ। করিবেন। আমার 
বিপদের মীম নাহ ।” 

রমাপতি বাবু তাহার সম্মানের কোন প্রত্যুত্তর ও 
দিলেন ন1। তাহাতে তখন তিনি নাই। 

স্থরবাল! এতক্ষণ মুখে অঞ্চল চাপিয়। ছিলেন । 
গাড়ী বেগে চলিতে আরম্ভ হইলে, তিনি মুখের 
কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন । রমাপতি দেখিশেনঃ- 
বছ রোদন হেতু স্থুরবাপার চক্ষু পন্তবণ, নয়নজলো 
তাহার মুখ ভাসিতেছে। 

পিতার এই ভাব ও মাতার এই অবস্থা দেখিয়া 
মাধুরী কিছু না বুঝিয়াও কাদিতে লাগিল। তাহাকে 
কাদিতে দেখিয়। খোকা বাবু স্ব চড়াইয়। কাদিয়। 
উঠিল! বাঁলক-বালিকার ক্রন্দনে পিতামাত। 
কথঞ্চিত প্রকৃতিস্থ হইণেন। তখন রমাপতি দী্ঘ- 
নিশ্বাস সহ উর্দ্িকে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিলেন, 
“হারবাল! । স্বর্গ, এ স্বর্গ ভিম্ন আমরা আর 
কোথাও হয় তো তাহার সাক্গীৎ পাইব না ।” 


ব্রযোদশ পরিচ্ছেদ 


চৌরঙ্গীর লেই প্রকাণ্ড তবনৈব এক'তম বেকখানামু 
রমাপতি বাবু নিতান্ত কাতবভাবে অধোমুখে এক 
শষযায় পড়িয়া] আছেন। প্রকোষ্ঠ নানাবিধ ছরম] 
ও বহুমূল্য শোভনসামগ্রীসমূহে পৃ"! বাহির হইতে 
এক জন ভৃত্য গৃহমধ্যস্থ টানা-পাখা ধীরে ধীরে 
টানিতেছে। নিতান্ত আবশ্বাক না হইলে কান 


২১১ 


লোকজন নিকটে ন| আইসে্ঃ ইহাই রমাপতি বাবুর 
বিশেষ আদেশ ছিল । এ জন্য তাহার নিকটে তখন 
একটিও লোক নাই। কিন্তু তাহার প্রকোষ্ঠের 
বাহিরে ছুই জন ভৃত্য উংকণতভাবে তাহার আজ্ঞার 
অপেক্ষায় বসিয়। আছে । আও এক সুন্দরী পার্শের 
এক প্রকোষ্ঠে যবনিকার অন্তরালে রুপ্ধনিশ্বাসে উপ- 
বি! । সেই সুন্দরী স্রবাণা। কোথায় মাধুরী? 
কোথায় খোকা বাব? তাহা হৃরবালার মনেও 
নাই। যে ব্যক্তির সুখের জগ্ত তাহার জীবন,তাহার 
চরপের নখাগ্র হইতে মস্তকের কেশাগ্র পর্য্যস্ত সকলই 
তন্ময় । স্থতরাং সেই তাবনা ব্যতীত সেদেহও সে 
এনে অন্ত ভাবনাৰ আপ স্থান নাই। স্থরবাপার 
অঙ্গ আশুরণশূন্ত ; কেশরাশি অবেণীসংবঙ্ধ ও ধুসরিত ; 
পরিচ্ছদ মপিন ও পারিপাট্যপরিশ্ন্য ; দেই শীর্ণ ও 
কাঙর ; লোচনদ্বয় বিষঞ ও রক্তাভঃ এবং বদনমণ্ডণ 
অবসন্গ ও শঙঞ্কাকুল। সুববালার আহার নাই, নিদ্রা 
নাই, সাংসারিক কোন বিষয়েই মনঃসংযোগ নাই। 
থে দেবতার পদ।শখ স্থরবালার একমাত্র অবলম্বন 
তাহার চিন্ত। ভিন্ন স্ুরবালার অন্তরে অন্ত কোন 
চিত্তার অবসর নাই। 

সেই শিরাশায আশ প্রতিষ্ঠঠ করিয়া হতাশ 
হওয়ার পরঃ সেই [দন বিগত অতুপ্যনিধি করঙপগত 
হহথ। ইন্তশ্র্ঠ হওখাব পর, সংঙ্গেপঙ্ঃ সেই দিন কারা: 
গারে সজীব স্ুকুমারীকে সন্র্শশ করিয়াও তল্লাতে 
বঞ্চিত হওযার পর হহতে মাপাঁত শিতাম্ত বিকপিত- 
চিত্ত হইধাতছন। শ্কুমারা হারা হইয়। তিনি ষাহ। 
যাহ। লইয়া অধূন| সখসস্তীষমঘ সংসার সংগঠন 
করিয়াছেন, জাহার কোন পদার্থেরই অভাব ঘটে 
নাই তো । সেই শুন্দরী-শিরোমণি পুণ্যময়ী সুরবাল। 
তাহার অধিশ্রান্ত সহচপা ; সেই প্রেমপুতুলি সারলা- 
প্রতিম। মাধুরী ও খোকার মধুর কণস্বরে তাহার 
গৃহদ্বার পরিপুরিত ; সেই প্রধোজনাতিরিক্ত দাসদাসী 
নিত তাহার (সেবা ও আদেশ প।পনে শিষুক্ত ; সেই 
অুল-সম্পত্তিরাশি ও স্খনংসাধক সামগ্রীনমূহ তাহার 
পদানত ; ভথাপি রমাপতি কাতর ও মম্মাহত। 
অপ্রীদা পদার্থের প্রাপ্রিমক্সাবশা। বড়ই উন্মাদকরী। 
এবার রমাপতির জদগে বড়ই কঠিন আঘাত 
লাগিমাছে। আহার প্রাণমণ নিতান্ত উদ্দাস 
হইমাছে। সুখ -সন্তোষে ভাঙার আর ম্পৃহ! তাই, তিনি 
অনম্যমন নিরন্তর পদর্গত নবীভূত যাতনা? সেবায় 
নিষুস্ত আছেন। কহ দাহীর সুখে আইমে না 
কর্মচা!র্ণণ বিষয়কক্ের কোন সংবাদ কাহার গোচর 
করিতে শা লা) কোন পিষমেই তিনি আাদশ ও 


১৭, 


অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন না। প্রেমময়ী স্ুরবালার 
কোন »ংবাদ লন না) হাদয়ানন্দ সম্তানের বাত! 
তাহার মনে নাই; তিনি কদাচিৎ সামান্তমান্র আহার 
করেন, নিদ্র। প্রায় তাহার নিকটস্থ হয় না, তিনি 
উম্মাদের হ্ঠাফ বিকলিত-চিত্ত। স্ুরবালা নিকটে 
আমিলে তিনি বিরক্ত হন) মাধুরী ও খোকা 
তাহাকে দেখিলে ভয় পায়। 

ক্ধিকরিলে স্বামীর এই ছুরস্ত মনস্তাপ নিবারিত 
হইবেঃ কি উপায়ে রমাপতি বাবু আবার প্রন্কতিস্থ 
হইবেন, স্থরবালা নিরন্তর সেই চিস্তায় নিমগ্রা(। এ 
ব্যাধির ষে ওষধ, এ ঘোর মানসিক অবসাদের যাহ! 
একমাত্র প্রতিষেধক, তাহা তাহার অবিজ্ঞাত নাই। 
কিন্তু সে স্ুকুমারীকে কোথায় পাওয়া যাইবে? কে 
সে সন্ধান বলিয়া দিবে? যদি আত্মজীবনের বিনি- 
ময়ে, যদি জর্বস্থ সম্প্রদান করিলেও স্থকুম?রীকে 
পুনরায় পাওয়া যাইতে পারে, স্বরবালা এখনই 
তাহাতে সম্মত । কিন্তু সে আশ ক্রমেই ক্ষীণ ও 
ক্ষীণতর হইতেছে; পুলিদ স্তকুমারীর সন্ধানের জন্য 
প্রাণপণ করিতেছে, স্থরবালাও বহু অর্থব্যয়ে ও 
নানাবিধ উপাধে সন্ধানের কোন ক্রটি করেন নাই। 
কেবল আশাভঙ্গজনিত রেঁশের বৃদ্ধিই হইতেছে । 

কিন্ত কারাগারে রমাপতি বাবু ষে ভৈরবীকে 
দর্শন করিয়াছেন, তিনিই ষে ন্ুকুমারী) এ কথা কে 
বলিল? তাহাকে আর কেহই দেখেন নাই, আর 
কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, তিনি 
যেকেঃ তাহ। স্থির করিবার রমাপতি বাবু ভিন্ন অন্ত 
উপায় নাই । জেলখানায় কালীর পরিবর্তে অন্ত এক 
স্ত্রীলোক আসিয়াছেঃ এ কথ! অনেকেই জানেন? এবং 
সেসম্ত্রীলোককে বু লোকেই দেখিয়াছেন ; কিন্ত 
রমাপতি বাবু কারাগারে যে ভৈরবী দর্শন করিয়া- 
ছেন। তাহার বৃত্তান্ত আর কেহই জানে না। জেলর, 
ম্যাজিষ্ট্রেট, ওয়ার্ডার, পাহারা ওয়ালা) ডাক্তার ঝ৷ অন্য 
কেহই জেলখানায় কোন ভৈরবী দেখেন নাই-- 
মকলেই এক জন নিরাভরণ। গৃহস্থ-স্ন্দরী মাত্র 
দ্নেখিয়াছেন । কেবল রমাপতি বাবুই ভৈরবীকে 
স্থকুমারী বলিয়। স্থির করিয়াছেন। হইতে পারে, 
রমাপতি বাবুর সম্পূর্ণ ভ্রম ঘটিয়াছে। হইতে পারে, 
সেই সুন্দরীর নচিত কিঞ্চিন্াত্র আক্ুৃতিগত সাদশ্ 
দেখিয়া রমাপতি উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং 
তাহার মবিশেষ বিচার ও আলোচনার শক্তি তিরো- 
হিত হইয়| গিয়াছিল। ন্ুকুমারীর মৃত্যুসম্বন্ধে কোন 
সন্দেহের কারণ নাই । তিনি সম্তরণে অক্ষম ছিলেন । 
ঘোর ক্লান্ত ও শ্রান্ত অবস্থায় রমাপতি বাবুর সমক্ষেই 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


তিনি অগাধ জলে নিমজ্জিত হইয়াছেন। সেরূপ 
অবস্থা হইতে তাহার জীবনলাভের কোনই সম্ভাবন! 
নাই। একথা অন্টেও যেমন বুঝেন রমাপতি 
বাবুও তেমনই বুঝেন ; তবে দৈবাৎ এক ভৈরবী 
দেখিয়। তিনি স্থকুমারী ভ্রমে এতাদৃশ উন্মত্ত হইলেন 
কেন? বিশেষতঃ ষদিই স্থকুমারী কোন অলৌকিক 
উপায়ে জীবনলাভ করিয়াছেন স্বীকীর করা যার, 
তথাপি তিনি এরূপ কাণ্ডের মধ্যে কি প্রকারে লিপ্ত 
হুইয়। এভাদুশ অসমসাহসিক কার্য্য সম্পন্ন করিলেন, 
তাহারও কোন সঙ্গত মীমাংস। স্থির করা] যায় না। 
স্থকুমারার পুর্বপ্রকতি পর্যযালোচনা করিলে এরূপ 
ব্যাপার তাহার পক্ষে সর্ধথ! অসম্ভব বলিয়াই মনে 
হয়। তীহার শ্টায় লজ্জাশীলা) কোমলম্বভাবা, জু 
চিতা নারীর পক্ষে এতাদূশ কঠোর ও লোমহর্ষণ 
কাণ্ডের নায়িকারূপে অবতীর্ণ হইয়। দর্শক ও শ্রোভ- 
বৃন্দকে ভয়ে চমকিতঃ এবং বিন্ময়ে পরিপ্নাত করা 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক কথা | যুক্তি ও তর্কের পথানুসরণ 
করিলে রমাপতি বাবুর সুকুমারী-সন্বর্শন ষে সম্পুর্ণ 
ভ্রমাত্মক কথা, তৎপর্ষে কোনই সন্দেহ থাকে ন|। 
কিন্ত সে কথা অন্টে বুঝিলেও তিনি বুঝেন নাই। 
আর তিনি ষদ্দি তাহা ন1 বুঝিলেনঃ তাহা হইলে ফল 
কি হইল? সেই ভৈরবী ফে সুকুমারী, তৎপক্ষে 
রূমাপতি বাবুর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। স্তায় ও 
তর্কশান্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থাই তাহার প্রতিকূুলে মস্তক 
উত্তোলন করিলেও তিনি কোন দিকে দৃকৃপাত বা 
কিছুতেই কর্ণপাত করিবেন না। অতএব তাহাকে 
বুঝাইবে কে? ৃ 

এখন উপায় কি? তাহা সুরবালা নিরন্তর 
চিন্ত। করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। তবে 
কি ধীরে ধীরে চিন্তাচর্র্বিতি রমাপতির প্রাণাস্ত 
হইবে? এরূপ ছুঃসহ যন্ত্রণ। আর কিছু কাল থাকিলে 
মানবগ্রাণ অবন্তই অপগত হইবে । তাহাই কি রমা- 
পতির এঅবস্থার শেষ পরিণাম? যখন যাতন। 
খব্ধাকৃত করিবার কোনই পদ্থ। নাই। তখন ধীরভাবে 
অবশ্ঠন্তাবী চরমকালের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করা ভিন্ন 
আর কি ব্যবস্থা আছে? 

সারল্য-প্রতিম] সুরবালা বিরলে বনিয়। সকল 
কথাই বিশেষরূপে বিবেচন1! করিয়াছেন । তিনি 
স্থির করিয়াছেনঃ যখন রমাপতি বাবুর জীবন রক্ষ। 
করিবার অম্ত কোন উপায় নাই। খন অতঃপর 
আত্মজীবন রাখিবার আর কোন প্রয়োজনীয়ত। নাই। 
সেই নিদারুণ দুর্ঘটনার সম্ভাবনামাত্র মরণ ও মনন 
করিলে যখন হৃদয় অবসন্ন হইয়া! পড়ে, তখন তাহার 


শান্তি 


আগমন দর্শন করিবার জগ্ অপেক্ষী করিবে কে? 
স্ুরবালা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে পারেন 
কি? আত্মহত্যা! দ্বার জীবন বিধবংসিত করা ভিন্ন 
স্থরবালার বাসনাসিদ্ধির উপায়াস্তর নাই। তিনি 
তাহাতেই কৃতসঞ্কল্প । আত্মহত্যা মহাপাপ, এ জ্ঞান 
তাহার এক্ষণে নাই ; আশ্মহত্যা পরম সখের সোপান 
বলিয়া তাহার ধারণ! হইয়াছে । 

বুক্ষণ যবনিকার অস্তরালে অবস্থিতি করিয়। 
ধীরে ধীরে স্ুরবালা তাহ। অপসারিত করিলেনঃ এবং 
ধীরে ধীরে রমাপতি বাবুর গৃহে প্রবেশ করিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার শধ্যা-প্রাণ্ডে উপবেশন করিলেন । 
রমাপতি তাহার আগমন বুঝিতে পারিঞ্দেন বটে। 
কিন্ত কোনই কথা কহিলেন না--একবার ঘাড়টি 
তুলিয়া ফিরিয়ও চাহিলেন না। গুরবালা বহুক্ষণ 
সেই স্থানে অধোনখে বসিষা রহিলেন ৷ তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন--“আমি তোমাকে কোন প্রকার 
প্রবোধ দিয়া বিরক্ত করিতে আসি নাই। ছ্ুইট। 
কথা বলিব মনে করিয়াছি, শুনিবে কি?” 

রমাপতি একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন__ 
“কুমারী নাই, আমার শ্রম হইয়াছে, এরূপ কাও 
সম্পূর্ণ অসম্ভবঃ এ সকল কথা তোমার মুখে দশ 
হাজারবার শুনিয়াছি; তাহাই কোন রূপান্তর 
করিয়া এখন আবার বলিবে বোধ হয়। আমি 
সেরূপ কথ! কণে ঠাই দিব না জান? তথাপি এ 
প্রকারে আমাকে কষ্ট দেওয়া নিতান্ত পিষ্ঠুরতা |” 

স্থরবালা নিতান্ত বিনীততাবে বদিলেনঃ- 
"তোমার মনের এখন যেরূপ অবহ1১ তাহাতে 
তোমার সহিত এ সমষে কোন কগা কহিঘা তোমাকে 
ত্যক্ত করাই নিষ্ঠরতা। কিন্তু আমি তোমাকে 
দিদির সম্বন্ধে আজ কোন কথাই বলিব না। আঙ্জি 
আমি তোমাকে নিজের দুইটা কথা বণিবঃ ফ্্পা 
করিয়। গশুন। 

রমাপতি বলিলেন+-“তোমার নিজের কথা? 
তোমার এমন কি কথা আছে যে, এখনই ন1 শুনিঞে 
চলিবে না? কুঁপা করিষ়| আজ আমাকে মা কর? 
ষাহ! বলিবে, ছুদিন পরে বাপিও। .. 

স্থরবাল নীরব । এ কথার পর তিন ক 
বলিবেন? যে দেবচরণে তিনি প্রাণ উংসগাকৃত 
করিয়াছেন, সেই দেবতার আজি এই তাব। 

তাহার চষে জল আমে আসে হইল) কিছ্ধ আসল 
না । কঃস্বর কিছু বিকৃত হইয়া উঠিল | তিনি সেই ধু 
স্বরে আবার বলিলেনঃ-“ছুই দিন পরে আমার আর 
তোমার লহিত মাঙ্গাতের সময় হইতে ন। গারে ॥ 
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স্থরবালার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই রমাপতি 
মুখ' ফিরাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । বোধ 
করিঃ স্থরবালার কণস্বর তাহার হৃদয়ে আম্বাত 
করিল। তিনি বপিলেন,_“সময় হইৰে না) সেকি 
কথা স্থরবালা ?” 

এতক্ষণে স্থুরবালার চণু' হইতে অজন্রধারে অশ্রু 
বণ হইতে লাগিপ। তিনি কাদিতে কাদিতে উভয় 
বাহু দ্বারা রমাপতির পদথ্য বেষ্টন করিয়া! ধরিপেন 
এবং বললেন,-“অগকার সাক্ষাংই আমাদের ইহ- 
জীবনের শেষ সাঙ্গীৎ। তোমার (প্রমময় গদয়ের এ 
অসহনীয় যাতন। তোমার এ দাসী আর এক দিনও 
দেখিবে না। তোমার দাসী হইয়াও যখন তোমাকে' 
সখী করিতে পারিলাম না) তোমার তীএ শোকের 
কোন প্রতিবিধান করিতে পারলাম না)তখন বাচিয়। 
থাকিয়। কি লাভ? পযাময় ! তোমার দাসী তাই 
আজি এত আগ্রহ সহকারে তোমার চরণে চির- 
বিদায় প্রাথনা করিতেছে ।” 

কথাটা রমাপতি বাবুপ হরদয়ে বাজিল বুঝি । তিনি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। সুরবাণা তখনও 
তাহার চরণে পাততা। তিনি সাবধানে স্ুরবালাকে 
উঠাইলেন। তিনি জানতেন, স্থরবাল! কখন মিথ্য। 
কথা কহেন নাঃ এবং ঠাহার ধদয় কপটতার বার্তা 
জানে না। ৩খন রমাপতি বলিলেন, “স্রবালা ! 
তুমি সত)ই কি প্রাণত্যাগেপ্ ক্গন। করিয়াছ ?” 

স্থরবাল! দীর্ধনিশ্বান তাগ করিয়া বলিলেন) 
“বল দেবতা, আমার আর কি উপাধ আছে? 
তোমার প্রসাদ-সম্তোগ। তোমার আনন্দ-দর্শন) 
তোমার সুখ ও সগ্তুপ্তি আমার জীবনের মূল্য। 
তাহ! আর তোমাতে নাই। অতএব আমাৰ 
জীবনের আপ কোনহ মুণ্য নাই । যাহাতে তোমাকে 
আনন্দময়। স্থখময়্ ও প্রসাদময় কর| যাইবে 
বুবিতেছি) তাহা আমার সাধ্যাযন্ত নহে। অনেক 
সন্ধান করিলামঃ অনেক য় কাঁপলাম, দিদির সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম ন|। অতএব তোমার চিত্তে 
শীম্তসারের আর উপাম নাই। এইরুপ কাতর- 
ভাবে) এইরূপ অনাহারে ও অনিদ্রায় কালাতিপাত 
করিতে হইলে ডোমার জীণন যে আৰ সপ্তাহকালও 
টিকিবে ন|) তাহা আম স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছি । 
£মিও কি তাহ। বুঝতে পারিতেছ ন।1? তবে বল 
দেবত|, বণ সব্বধ্ধধণ, 'আমি জীবন পাখি কোন্‌ 
সাহসে? তুমি আমাকে ড় ভাগবাস জানি । তুমিই 
বল, তোমার সেই নিশ্ি* বিষদময় পরিগামের পূর্বে 
আ।মারু (ঢির-পলার়নশ নিতাস্তং আবশ্তঠক নয় কি ?” 
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রমাপতি বহুক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেনঃ 
তাহার পর বলিলেনঃ_“স্থরবালা, আমার ভ্ীবন 
ষ্দি থাকে, সে তোমারই জন্য থাকিবে আর যদি 
যায় সে তোমারই জন্য যাইবে । মনে করিয়া দেখ 
স্থরবালাঃ এ জীবন রাখিয়াছে কে? তুমি মৃতসঞ্জীবনী 
মন্ত্র জান ; সেই মন্ত্রবলে তোমার এই মন্্যুগ্ধ অনুগত 
মরিলেও আবার বাচিয়া উঠিবে। তুমি আমাকে 
বীচাইয়া দেও) দেবি ।--এ যাতনা আমি আর 
সহিতে পারি না।” 

এই বলিয়া রমাপতি উভয় বাহু দ্বারা স্থরবালাকে 
বেষ্টন করিয়। ধরিলেন। স্থরবালা ঘনে মনে বলিলেন, 
আমার প্রাণের প্রাণ! তোমার দাসী তোমার 
জন্য প্রাণপাত করিয়াও ষে স্থখ পায়, তাহারই কি 
তুলনা আছে? হায়! আজি যাঁদ প্রাণ দিলেও 
দিদিকে দেখিতে পাইতাম ৮ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


উত্তরোত্তর রমাপতি বাবুর অবস্থা মন্দ হইতে 
মন্দতর হইতে থাকিল। সংসারে মন নাই, বিষয়কম্ে 
আস্থা নাই, হৃদয়ে উত্মাহ নাই) শরীরে বল নাই। 
দেহ অবসন্ন, কাতর ও ৰহুবিধ ব্যাধিগ্রস্ত । প্রথমতঃ 
মস্তিষ্কের কাতরতা। তাহা হইতে অবসাদ, তদনস্তর 
অশ্রিমান্দ্য ও অজীর্ণ, তদনস্তর অত্যধিক দুর্বলতা 
ও রুক্তহীনতা জন্মিয়াছে । অন্তরে অণুমাত্র প্রসন্নতা 
নাই, কোন কারণেই আনন্দ নাই, কিছুতেই যন্র 
নাই। 

তবে আছে কি? আছে কেবল কর্তব্যজ্ঞান ৷ 
সেই কর্তব্য-জ্ঞানের প্রবল শাসন তাহাকে এখনও 
অবীন করিয়। রাখিয়াছে | সেই কর্তব্যজ্ঞানের প্রভাবে 
তিনি বুঝিয়াছেন ষেঃ তাহার জীবনে তাহার কোন 
প্রয়োজন না থাকিলেও তাহাতে স্থরবালার ষথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে। তিনি বুঝিয়াছেন। সুকুমারী 
তাহার অতীতের ম্থৃতিঃ মেঘাচ্ছন্ন নভোমগুলের 
বিচ্যুতক্রীড়া, মরুভূমির মরীচিকা, মোহকর স্বপ্ন- 
বিকাশ, কিন্তু স্থুরবালা তাহার বর্তমানের আনন্দোৎ- 
সব, স্থুনিম্্ল আকাশের দ্িদ্ধোজ্জল ঞ্ুবতার।, প্রতগ্ত 
জ্বালাজনক-বালুকা পুঞ্জপুর্ণ ক্ষেত্রমধ্যস্থ শীতলাশ্রয় এবং 
জাগ্রতকালের প্রতাক্গ সুখ | গুঁকুমারীর স্বৃতি অপপ্রি 
হার্ধয। তীয় পুনদর্শনলাভ অবিচ্ছেগ্ত কামনার বিষয় 
হইলেও অজ্জন্ দারুণ হুশ্চিন্তায় দেহপাতে করিয়া 
স্ুরবাঁলার সর্বপ্রকার সুখ-বিধবংম ও সর্বনাশ সাধন 
করা একাস্ত অবৈধ অব্যবস্থা। তিনি স্ুকুমারীব 
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সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তিনি তাহার সহিত কথোপ- 
কথন করিয়াছেন, তিনি তাহার চরণ ধরিয়া রোদন 
করিয়াছেন, তথাপি স্ুকুমারী আর তাহার সঙ্গিনী 
ইইতে সম্মত হন নাই। আর স্ুরবাল!, রোদন দূরে 
থাকুক, তাহাকে একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতে দেখিলে 
গ্রাণ ফাটিয়া মরে ; সঙ্গিনী হওয়া দূরে থাকুক, তাহার 
সেবিকা হইতে পাইলেই চরিতার্থ হয় । সেই স্থকু- 
মারীর জন্য এই সুরবালার মন্ধপীড়া উৎপাদন করিতে 
রমাপতি অশক্ত । তিনি বুঝিয়াছেন। স্ুকুমারী আর 
তাহার কেহ নহেন__স্থরবালাই সর্বস্ব । জীবিতা 
বা মৃতা স্থকুমারী উভয়ই তাহার কাছে এখন 
তুলা-মুল্য। 

কিন্ত এত বুঝিয়াও রমাপতি মনকে প্রকৃতিস্থ 
করিতে পারিতেছেন না; এ ভয়ানক দূর্বলতা তিনি 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। আ্বরবালপা সতত 
তাহার সমীপে থাকিয়া এবং প্রতিনিয়ত কায়মনো- 
বাক্যে তাহাকে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত 
থাকিয়াও তাহার কোনরূপ টৈহিক উন্নতি সাধিত 
করিতে পারিতেছেন না। আমুর্বেদঃ এলোপ্যাথিক 
এবং হোমিওপ্যাথিক-সন্ত রাশি রাশি ওষধ সুরবালা 
তাহাকে গিলাইতেছেনঃ কিন্তু সকলই ভন্মাহুতি হই- 
তেছে। কবিরাজ ও ডাক্তার প্রতিদিন রাশি রাশি 
টাকা দর্শনী লইয়া বিদায় হইতেছেঃ কিন্তু ফল কিছুই 
হইতেছে না। ক্রমে ব্যাপার বড় ভয়ানক হইয়া 
উঠিল। চিকিৎসকেরা রমাপতি বাবুর জীবন 
সম্বন্ধে হতাশ হইলেন। আম্মীয়জনের। মুখ ভার 
করিয়। চুপি চুপি কথা কহিতে আরপ্ত করিল অধী- 
নস্থ লোকেরা বিষগ্র-ব্দন হইল। সকলেই বুঝিল যেঃ 
এ যাত্রা রমাপতি বাবু যেন রক্ষা পাইবেন না । কেবল 
বুঝিল না এক জন | স্বরবালার মনে এ দুশ্চিন্তা এক 
দিনও হইল না। তিনি আশায় বুক বাধিয়। অনন্- 
মনে পতিসেবায় নিধুক্ত রহিলেন। 

প্রাণের মাধুরী আর খোকার কথা তখন আর 
স্বরবালার মনে নাই। তাহারা ঝিদের কাছেই 
থাকে । জননী তাহাদের কথা ভাবেন কি না সন্দেহ। 
তাহার! মাতৃত্মেহের অভাবে জিয়মাণ ও বিশুদ্ক হইতে 
থাকিল। সুরবালার স্বান নাই, আহ! নাই, নিদ। 
নাই, তিনি নিরন্তর স্বামিসেবায় নিখিষ্চিও। স্থুর- 
বালার সে মৃণ্ডি নাই, সে শোভা নাই । এখন স্থু 
বালাকে দেখিলে? বলিয়া দিলেও চেনা ভার । 

শয্যাগত রমাপতি সকলই বুঝিতেছেন। এরূপ 
ব্যাধির হস্ত হইতে আরোগ্য লাভ কর! নিতাত্ত 
অসস্ভব, তাহা তিনি স্পষ্ট বুধিয়াছেন। সুরবালার 


শান্তি ১১৫ 


এইরূপ পরিবন্তনও তিনি লগ্গ্য করিয়াছেন! এই 
ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিষা প্রেম-গ্রবণ, 
প্রাণ রমাঁপতি নিতান্ত ব্যাকুল-চিত্ত হইয়া রহিলেন। 
ব্যাধিজনিত যাতন। তাহার চিভ্তকে অভিভূত 
করিতে সমর্থ হইল না। কিন্তু সুরবালার কি 
হইবে-তাহার মৃত্যু ঘটলে তদগতপ্রাণ! আব- 
বালার কি হইবে, ইহাই তাহার ষাতনার প্রধান 
কারণ। ষে স্থরবালার তিনি সর্ধন্ব যে স্থরবালা 
তাহাকে হর্য়ের হৃদয় হইতে ভালবাসেন, তাহার 
প্রাণান্ত ঘটিলে সেই স্থরবালার কি দশ। হইবে, 
ই] চিন্তা করিয়া সেই ব্যাধিক্রিষ্ট রমাপত্িতি সততই 
ষাঁর-পর-নাই যন্থণ। অনুভব করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে রমাপতি এ সকল কথা স্থরখালাকে ভাল 
করিয়৷ বুঝাইতে সম্কল্প করিলেন । 

এইরূপ অভিপ্রাঘ স্থির করিয়! 'এক দিন মধ্যাহ্- 
কালে রমাপতি, ক্রমশই অবস্থ। নিতান্ত মন্দ হইয়। 
আসিতেছে জানিয়া সুরবালাকে বলিলেন) 
“মনুষ্যের শরীর কখনই চিরস্থায়ী নয়। আজি 
হউক ব1 দশ দিন পরে হউক, সকলকেই মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইতে হইবে । আমাদের পিতা মাতা ছিলেন ; 
তাহারা এখন নাই? তোমার এই অতুলনীয় 
সৌন্দর্য্যের আধারন্বরূপ শরীরও কোন সময়ে ধ্বংস 
হইবে । স্ুরবালা! আমার সেই অপরহার্ষয 
মৃত্যুকাল সম্প্রতি প্রা উপস্থিত হইয়াছে । আমি 
মরিয়া! গেলে, সুুরবালা, ভূমি কি করিবে তাহ। 
কখন ভাবিয়াছ কি?” 

স্রবালা বলিলেন।,-“তহা আমি বাঁপব না। 
মুত্যু 'ষে ধীরে ধারে তোমাকে গ্রাস করিতে 
আসিয়াছে, তাহা আমি জানি । কিন্তু সে জন্যে আমার 
কোন ভয় ব| ভাবনা নাই । তোমাকে বীচাইতে 
পারা আমার প্রধান কামনা । যদ তাহাতে আমি 
কৃতকার্য ন! হই, তাহা হইলেও ভাবনার কারণ 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি ন1।” 

হ্রবালার চক্ষে জল নাই । হৃদয়ে কি মাছে, 
ভগবান্‌ জানেন, কিন্তু বাহতঃ সেই মলিনা ও 
কশকায়। স্থন্দরীর বদনে বিশেষ উদ্বেগের কোন লক্ষণ 
নাই। এইরূপ ভাব দেখিয়। রমাপতি বাবু কিছু 
আশ্বস্ত হইলেন কি? না। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন)_-“স্ুরবালা, তোমার সর্বদ। মনে 
রাখা আবশ্ুক যে, মনুষ্য বৃবিধ কর্তবোএ অধীন 
হইয়! সংসারে থাকে । তোমার স্বন্ধেও নানাবিধ 
গুরুভার অপ্লিত আছে । আমার অবর্তমানে তোমাকে 
একাকিনী জীবন-ুদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়া সেই সকল কর্তব্য 


সম্পন্ন করিতে হইবে । কওব্য সম্বন্ধে দৃষ্টিশন্য হওয়। 
নিতান্ত অব্যবস্থ। ; অতএব সে সম্বন্ধে তুমি কি স্থির 
করিয়াছ ?” 

হ্থরবাল! বলিলেন,+-“আমার যাহ। সাধ্য তাহা 
আমি অবশ্থই করিব। যাহা আমার অসাধা, তাহ! 
আমি কর্িবকি করিয়া?” 

রমাপতি বলিলেন, “তুমি স্বীকার না করিলেও 
আমি বুঝিযাছ, আমাব গ্রাণাস্ত হইলে তোমারও 
প্রাণান্ত হইবে | কিন্তু মন করিয়া দেখ, অন্ত সকল 
কর্তৃধ্য উপেক্ষা করিলেও, মাধুরী ও খোকার ভাবনা 
ভাবিতে তুমি অবশ্যই বাধা । ভাবিয়া দেখ, তাহাদের 
কে রক্ষা করিবে? 

“ঈশ্বর” 

রমাপতি আর কিছুই বলিলেন না। কিন্ত স্থর- 
বাল! আবার বলিলেনঃ--“কিস্ত তোমাকে বাচাইতে 
পার] আমার নিতান্তই আবশ্তক । এখনও তোমার 
সেবা করিয়া আমায় হৃদ একটুও তৃপ্ত হয় নাই। 
হায়! এ সমধে দিদিকে যদি একবার ধরিতে 
পারিতাম |” 

“তোমার দিদিকে ধরিতে পারিলেই ষে আমাকে 
আর বীাচাইতে পারিবে এমন আমার বোধ হয় 
ন।। তোমার দিদির অভাবজনিত যেযাতন1) অনেক 
দিন হইতেই তাহ। আমার ছিল না; সে অভাৰ 
তোমার কপায় আবশ্তকেপ অধিক সম্পূরণ হইয়াছে । 
কিন্ত যাহার জবন নাই বলিয়া মনে বিশ্বাস করিয়া 
ছিলাম, ইহজীবনে মাহাৰ সহিত আর কখন সাক্ষাৎ 
ঘটিবে ন| বলিগ! জানিতামঃ সেই সুকুমারীকে সহসা 
অসম্ভব স্থানে, সম্পুণ অচিস্তিগপুর্ণ মু্ডিতে দর্শন 
করিগা আমার জদয নিতান্ত 'আলগোড়িত ও বিচলিত 
হই়াছে। তাহার পর গুকুমারার তৎসময়ের কাযা 
বিবেচন। করিয়া আমাপ মনে হয়ঃ নিশ্চয়ই তিনি 
অলৌকিক ক্গমত। পাভ করিযাছেন। ততকাল হইতে 
আমার চিত্ত 'মতিশয় অভিভূত হয় । সেই সকল চিন্তা 
হইতে আমাব বর্ধমান পীড়ার উৎপান্তি হইেওঃ 
ক্রমশ নানাপ্রকার পাড়া আমাকে আক্রমণ 
করিমাছেঃ এবং অধুনা আহি সম্পর্ণরূপে শুকুমারীর 
চিন্ত। পরিত্যাগ করিতে পারিতোওঃ অন্টান্স পীড়ার 
ভব্জ হইতে আামার নিস্তারের কোনই সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু মরণেব পুর্ব্বে একবার সেই ভেরবীকে দেখিতে 
পাইল, আমর বড়ই আনন্দোদয হইত এবং আমি 
আরোগালাভ ন1 করিলেগ আমার ষে বিশেষ সস্তোষ 
জাবাত) তাহার কোনই সন্দেহ নাই ।” 

তখন স্রবাল। বলিলেনঃ--হায়! কি কগিলে 


১৬ 


সেই দেবীর সাক্ষাৎ পাই? যদি সর্ধশ্ব দিলে সেই 
দেবীকে একবার এই স্থানে আনিতে পারিতাম ! 
তিনি ষদি অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া থাকেন-- 
যদি তাহার দেবত্বই হইয়! থাকে, তাহা হইলে তিনি 
এই ছুঃখিনীর মন্দ্রপীড়ার কথ) বুঝিতে পারিতেছেন 
নাকি? এই অন্তিম শধ্যাশাষী ব্যক্তির বাস- 
নার কথ। জানিতে পারিতেছেন না কি? হায়! 
কোথায় তিনি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বীণাবিনিন্দিত স্রকোমল স্বরে 
গ্রকোষ্ঠের প্রান্তদেশ হইতে শব্দ হইল।+_-“এই ষে 1” 

রুমাপতি ও স্রূবাঁল। চমকিত হইযা সেই দিকে 
দষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন কি? 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


দেখিলেনঃ সেই স্থবিস্তৃত কক্ষের ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা 
করিয়া এক ঈষদ্ধান্তমুখী ভূবনমোহিনী সুন্দরী 
দণ্ডাযমান1 ৷ রমাঁপতি চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, _ 
“স্ুকুমারি, আসিয়াছ? এই অন্তিম-সময়ে দষ। 
করিয়। আমাকে দেখা দিতে আসিয়াছ ? সুরবাল।, 
&ঁ সেই স্বুকুমারী। যখন আমাদের নৌকা] ডূবিয়া- 
ছিল, তখন তোমার যে বেশ ছিল) আজি, স্তুকুমারি। 
তুমি সেই বেশে এ অধীনকে দেখা দিয়া ভালই 
করিয়াছ 1 

তখন স্থরবালা “দিদি! 
কার করিতে করিতে সেই স্ুন্বরীর 
হইলেন । 


দিদি!” শব্দে চীত- 
নিকটস্থ 


ভিতভীন্স শর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মেদিনীপুর হইতে মযুরভপ্ যাইবার পথের পাশে 
বড়ই বন। সহর হইতে পশ্চিমদিকে কয়েক ক্রোশ 
মাত্র গমন করিলেই বনের আরম্ত দেখা যায় 3 
ক্রমশঃ সেই বন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়াছে । 
অধুনা ষে ক্ষুদ্রপল্লী ও বাধ গোপ নামে পরিচিত, 
শুন! যায়, পৃর্ব্বকালে তাহা বিরাটের গে! গৃহ ছিল। 
সেই গোপ-পল্লী অতিক্রম করিয়া আরও কয়েক 
ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখ হইলে বনের হ্যত্রপাত দেখা 
ষায়। মেদিনীপুরের কাছারী হইতে, এবং অদ্রালি- 
কাদির উপর হইতে এই স্ুদূরব্যাপী ঘনারণ্যের 
দুরাগত শোভা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে | দেই বনকে 


বিভিন্ন করিয়া মযুরভঞ্জাতিমুখে মনোহর রাজবর্তমব 


চলিয়। গিয়াছে । পথের উভয় পার্খে হুর্ভেছ্য অরণ্য। 
সেই অরণ্যের এক খনতম প্রদেশে প্রস্তর 
বিনির্দিত এক স্ুবিস্ৃত অট্টালিকা পরিস্থাপিত 
আছে । রাজপথ হুইতে সেই স্ুুরৃহৎ ভবনের কোন 
ংশই পরিদৃষ্ট হয় নাঃ এবং তাহার বিদ্কমানতাও 
কেহ অনুমান করিতে পারে ন।। তথায় গমনাগমনের 
কোন পথ দেখা যায় না; সুতরাং লোকে কখন 
তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহও করে না। 
কিন্তু সেই সুরম্য অদ্রালিক1] জনহীন নহে। 
তাহা ব্ৃতর নরনারীর আবাসস্থল । তত্রতয অধি- 
বাসিবৃন্দ সেই নিঝিড় অরণ্যমধ্যে কেন থাকে? সেই 
বাঁধ-তালুক-বেষ্টিত বনে তাহার কেন বাস করেঃ 


সেখানে তাহারা কি খায় ইত্যাদি বিবরণ নিরতিশয় 
কৌতৃহলজনক ৷ আস্গুন পাঠক, আমরা সাহসে ভর 
করিয়া সেই ৰনমধ্যস্থ পুরীর অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ 
করি। 

রজনী গভীর | দরিবাভাগেও যে বনভূমি দারুণ 
তমসাচ্ছন্নঃ এই ঘোর নিশাকালে তথায় অন্ধকার যেন 
মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাঁজ করিতেছে বলিয়া বোধ 
হইতেছে । কিন্তু সেই বিশাল ভবনের কোন কক্ষ 
হইতে আলোকজ্যোতিঃ দেখ। যাইতেছে । পুরমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, যে কক্ষে সযুজ্জল আলোক জলিতেছেঃ 
তথায় উপস্থিত হইলে দেখা ষাঁয় যে, তাহা একটি 
দেবালয়। আহা,কি মনোহর ! কি ভুবনমোহন। 
কক্ষমধ্যে রজতমঞ্চে শিখিপৃচ্ছচূড়াধারী, বংশীবদন, 
হাস্তমুখঃ আ্সেহোতফুলুলোচন* অপরূপ বঙ্কিমরূপ 
শ্তামনুন্নর-মৃষ্ঠি বিরাজিত ; বামে অতশীকুস্মসক্কাশা, 
বিকসিতাননা, প্রেমপ্রদীপ্তপোচনা, প্রেমময়ীর 
মোহিনী মুত্তি শোভ1 পাইতেছে । বিগ্রহ্ঘয়ের যেখানে 
যে অলঙ্কার সাজে, সেখানে তাহাই রুহিয়াছে। 
ম্তকোপরি ন্বর্ণ-্ুত্র-বিনির্মিত এবং মুস্তাঝালর- 
সমন্বিত এক চমতকার ঝালর। হরিহরি। কি 
শোভা ! সর্বরূপের কেন্দ্র ও সর্বশোভার উৎপাদক, 
নহিলে এত শোভা আর কাহাতে সম্ভবে ? হায় হাষ ! 
বিগ্রহ যেন সজীব ও কাউ্ময়। যিনি সর্বব্যাপী, 
ব্রন্ধাণ্ড যাহার লোমকুপে, তিনি যে এখানেও 
আছেন? তাহার সন্দেহ কি? এর প যুক্তি ভক্তের 
বড়ই কর্ণজ্বালাকর । এ যৃর্তিই তিনি, এ মুগ্তিই সাক্ষাৎ 


শান্তি 


ভগবান? এ 
জানে । 

সেই কক্ষে এক কৃষ্ণকায়া, রুক্ষকেশা, ধর্্মভেজো- 
দীপ্তা, আলোৌকিক-গ্রীসম্পনা' নারী বসিয়৷ ফুলের 
মালা গাথিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া 
হাস্তমুখে সেই মঞ্চাসীন নারায়ণমমূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন ৷ এইরূপে বহুবার দেবদর্শন করার পর 
সেই পুণ্যতেজ:প্রদীপ্তা স্থন্দরী বিগ্রহের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। বলিলেন।_“আজি তুমি বড়ই ছুষ্ট হইয়াছ। 
আমার কথ তুমি আজি গুনিতেছ না। আমি সন্ধ্যা 
হইতে আহার করিবার জন্য তোমাকে সাধাসাধি 
করিতেছি, তুমি তাহা শুনিতেছ না। দেখ দেখিঃ 
রাত্র কত হইল, এখনও তোমার খাওয়া হইল না, 
আচ্ছা, থাক তুমি। আন্রন আগে শান্তি দেবী। 
তাহার পর তোমাকে মজ। দেখাইব এখন !” 

কিষকাল পরে আবার বলিলেনঃ -“ছুষ্ট ! কথ। 
ন| শুনিয়া আনার হাসি! তোমার বড়ই নষ্টামী 
হইয়াছে ।” 

পরে শ্রীরাধিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
--“আর তুমিই বা কেমন মেয়ে গ।? ছুষ্ট ছেলে না 
খায় খাবেঃ তুমিই বা কেন খাঁও না বাছা ?” 

এইরূপ সময়ে এক অপার্থিব-রূপ-প্রভাসম্পন্ন৷ 
ৃন্তিমতী পুণ্য্বব্ূপা, শোভামত়ী সুন্দরী সেই স্থানে 
সমাগত হইলেন ৷ তাহার আগমনে সমস্ত গৃহ ষেন 
অধিকতর উজ্জল হইযা উঠিল। তিনি আসিয়াই 
সেই কুষ্ণকায়। স্ুন্দরীকে জিজ্ঞাসিলেন»-“কি হই- 
তেছে স্থুরমে ? ছেলে-মেয়ের সহিত ঝগড়! বুঝি ?* 

স্থর্মা বলিলেন।-শান্তি আসিয়াছ? দেখ 
দেখি মা), এত রাত্রি হইল? এখনও ছেলে-মেয়ে 
খাইতে চাহে ন।। আমি ষত বলিতেছি) ততই 
আমার কথ! কেবল হাসিয়।! উড়াইয়] দিতেছে । বড়ই 
ষ্ট হইয়াছে । তুমি আপিলেই উহার জব্দ হইবে 
বলিয়াছি। এখন তুমি আসিয়াছ মা, উহাদের ষা 
বলিতে হয়ঃ বল।” 

শান্তি বলিলেন১--“তোমার ছেলে-মেয়ে আজি 
নুতন করিনা! দুষ্ট হয় নাই; চিরদিনই এইবপ 
ুষ্ট। খাওয়ার কথ। আমি বলিতে পারি না, 
কিন্তু ছুষ্টামীর আমি এখনই প্রতীকার করিতে 
পারি। কেমন প্রভে।! আবারও জব হইবার 
সাধ আছে কি? 

তাহার পর সুরমার দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন) 
--“আর তোমার ছেলে ছুষ্টামী করিবে না। আমি 
এখন আমি । হবি! আমাকে যে কাজে নিযুক্ত 


ঠা 


কথাই ভল্র ভালবাসে এবং ইহাই 


২১৭ 


করিয়াছ, আমি এখনও তাহা শেষ করিয়। উঠিতে 
পারি নাই। তোমার রুপা নহিলে তাহ। শেষ হইৰে 
না। তুমিই জান? কত দিনে তাহা শেষ করাইবে । 
স্থবরমে! আমি খন গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেছি । তোমার ছেলে-মেয়ে ঘুমাইলে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও; তোমার সহিত 
আমার অনেক কথা আছে ।” 

এই বলিয়া সেই স্তুকুমারকায়। স্থরসুন্দরী 
হাম্তমুখে সেই দেবচরণে প্রণাম করিলেন, এবং 
ঈষদ্ধাস্ত সহকারে দেব-দম্পতিকে একটি ছোট কিল 
দেখাইয়। সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতীঘ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । সেই স্বৃহং ভবনের 
পার্থেচবুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত স্বতন্ত্র ও ক্ষুদ্র একটি 
ষোগমঠ ছিল ! .তথায় নিবিড় অন্ধকারমধ্যে এক 
ধ।ানমগ্র পুরুষ উপবিষ্ট । সাহার সম্মুখে অগরিকুণ্ 
জ্বলিতেছে। সেই অগ্নির জ্যোতি তাহার তেজঃপু্র 
কলেবরে ও শ্মশ্র-সমাবৃত বদনে নিপতিত হইতেছে । 
তিনি কৌপীনধারী । তাহার বয়স কত, তাহা দেহ 
দেখিবা অনুমান কর। অসাধ্য । পঞ্চাশের অধিক 
হইবে না বলিয়া বোধ হয়। চুল একটিও পাকে 
নাই। শরীর শীর্ণ, অথচ উদ্জ্বল এবং পেশল | দেহ 
দীর্থাকার। 

বহুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকার পর সেই যোগীর ধ্যানভঙ্গ 
হইল। তিনি চক্ষুরুন্নীলন করিবামাত্র আমাদের 
পুর্ব-ৃষ্টা শাস্তিনায়ী সেই স্বন্দরী তাহার চরণে 
প্রণত। হইলেন । সন্স্যাসী তাহার প্রতি নেত্রপাত্ব 
করিয়া কহিলেন, শাস্তি! কতক্ষণ আসিয়াছ? 
কোন বিঘ্ন ঘটে নাই তো % 

“গ্রাভো। ! কিয়ৎকাল পুর্বেই আপিয়াছি। প্রথমে 
হরিমন্দিরে গিয়া শ্যামস্ুন্দরকে সমস্ত সংবাদ জানাই- 
যাছিঃ তাহার পরই প্রভুর নিকট আসিয়াছি। বিদ্ধ 
কাহাকে বলে? তাহা তো জানিনা প্রভু! জানি 
কেবল এ শ্তামসুন্দর ঠাকুর, আর এই জ্ঞানানন্ন 
ঠাকুর। যেখানেই যাই, আর ষাহাই করি সততই 
বুঝিতে পারি, এ শ্ঠামস্থন্দর আর এই জ্ঞানানন্দ 
আমার সঙ্গেই আছেন। তবে আর বিদ্ব করিবে 
কে? হৃদয় যদি বা কখন একটু ছুর্বল বোধ হয়ঃ 
তাহা হইলে যেই একবার চক্ষু মুদিয়। প্রভুকে ভাবি, 
অমনই সকল সাহস ও বল পাই? অমনই দেখি 


২৯৮ 


এক পাশে শ্রামমুনর আর এক পাশে জ্ানানশা | 


তবে প্রভো ! আমার বিদ্বের আশঙ্কা করিতেছেন 
কেন 1” 
জ্ঞানানন্দ ব'ললেন)১-বংসে! শ্রামস্ুুন্দর 


ধাহাকে আপনার বলিয়া জানেন, এবং যে শ্টাম- 
সুন্দরকে আপন বলিয়া জানে, তাহার কদাপি কোন 
আশঙ্কা থাকে ন।॥। এ পাপ-্ধরাষ তোমার জায় 
জীবের আবির্ভাব ভগবানের লীলাপ্রকাশের উপাষ- 
মাত্র! পীড়িত স্বস্থ হইযাছেন ?” 

“আজে ই)” 

“কি কি উপায় অবলম্বন করিলে ?” 

“আমাকে দর্শনমাত্র গীড়ত ধিশেষ উৎসাহিত 
হইলেন, এবং তাহার দেবীর ন্যায় পন্থী আন্তরিক 
উৎসাহ সহকারে আমার নিকটস্থ হইযা আমার হস্ত- 
ধারণ করিলেন ৷ আমাকে তিনি তাহার স্বামীর শয্যা" 
সমীপে লইখাঁ গেলেন । তথাম উভবের নানাপ্রকার 
প্রীতি ও অনুরাগের কথা বলিয়া, আমাকে বিমোহিত 
করিবার চেষ্ট] করিতে থাকিলেন। কারাগারে 
তাহার কথা শুনিয়া, আমি একবার সহসা জ্ঞানশূন্তা 
হইয়া! কিয়ৎকালের জন্য বিমোহিত হইয়াছিলাম। এবং 
সে ক্রটির কথ! এভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলাম | 
এবার পাছে সেইরূপ কোন মতিভ্রম ঘটে, এই 
আশঙ্কায় ভাহারা যখন কথা কতিতে থাকিলেন, 
তখন আমি নিরন্তর প্রভুর চরণ ধ্যান করিতে 
থাকিলাম। ভাগ্যবলে এবার আর কোন প্রকার 
বিপ্প ঘটিল না ।” 

“তার পর ?” 

“তার পর প্রভুর উপদেশানুলারে কায 
মনোবাক্যে প্রভুকে ম্মরণ করিয়।, পীড়িত ব্যক্তির 
শরীরে বলসঞ্চারের প্রার্থনা করিলাম । শ্রামস্থন্দর 
দাসীর প্রার্থনা পুরণ করিলেন, পীড়িত বলিলেন 
_তাহার আর কোন দুর্বলতা নাই।, 
তদনভ্তর তিনি আহারে অপ্রবৃত্তি জানাইলেঃ আমি 
তাহার জন্ঠ থাগ্য আনিতে বলিলাম । তিনি স্বচ্ছন্দে 
প্রচুর-প্রমাণ খাগ্য উদরস্থ করিলেন। তাহার পর 
স্বামি-স্ত্রীতে আমাকে তাহাদের গৃহবাসী করিবার 
নিমিত্ত বৃতর প্রষত্ব করিলেন ; কিন্তু আমি স্বীরুত 
হইলাম না । ভাল মন্দ জানি না, কিন্ধ আমি মধ্যে 
মধ্যে তাহাদের দেখা দিতে শ্বীকার করিয়া 
আসিয়াছি। আর প্রভুর অভিপ্রায় অনুসারে 
তাহার্দিগকে তীর্থযাত্রার পরামর্শ দিয়াছি।” 

“বেশ করিয়াছ। যেরূপ হউক, এই সাধু-ুগ- 
বকে আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত করিতে হইবে সে জন্ক 


দামেদর-গ্রস্থীবলী 


তোমার মধেো মধ্যে যাতায়াত রাখ। আবশ্ুক হুইবে। 
আবার কবে যাইবে স্থির করিয়াছ ?” 

প্রভু যে দিন আজ্ঞা করিবেন। সপ্তাহমধ্যে 
দর্শন দিব বলিয়াছি। এক্ষণে প্রভুর ইচ্ছা |” 

“তাহাই হইবে । তোমার অনুপস্থিতিকালে 
তোমার এই শান্তিনিকেতনে আর ছুইটি নিতান্ত 
উগ্রস্বভাব ও দুশ্চরিত বাক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। 
তাহাদের সহিত তোমার পরিচয় হওয়। নিতান্ত 
আবশ্ক। নচেৎ তাহাদের উন্নতির উপায়াস্তর 
নাই ।” 

অবনত-মস্তকে শাস্তি বলিলেন, “তাহাদের 
স্বভাব ক নিতান্ত কলুষিত? তাহারা কি নিতান্তই 
উচ্চৃচ্ছাল ?” 

“যতৎপরোনাস্তি । সে জন্য তাহাদের সহিত পরিচয় 
করিতে তুমি কি ভয় পাইতেছ ?” 

“কিসের ভয় প্রভো ! প্রভুর উপদেশ যদি 
শুনিয়া! থাকিঃ তাহ! হইলে ভয়ের সম্ভাবনা ইহজগতের 
কোথাও নাই | অ্রখ-ছুঃখও মানাপমানও কার্ষ্যাকার্ধ্য। 
আত্মপর সকল বোধই বঙ্জীন করিতে প্রভুর নিকট 
উপদেশ পাইযাছি। কাধ্য করি প্রভুর আজ্ঞায়ঃ 
কার্য করি না প্রভুর আজ্ঞায়। ফলাফল প্রভুর 


চরণে নিবেদন করি । সে কার্যে লাভালাত 
কিঃ তাহা প্রভৃই জানেন। কখনই তাহ৷ 
জানিতে কামনা নাই। সে তই ব্যক্তি কোথায় 
আছে ? 


“অদীক্ষিতগণ প্রথমে যেখানে থাকে, তাহারা 
এখন সেই অংশেই আছে ।” 

“প্রভুর এক্সণে আর কোন আজ্ঞা নাই ? 

“না মা।” 

“তবে এখন আসি দয়াময় ?” 

“এস বাছা ।” 

শাস্তি পশ্চাদাব্ণতন করিলে, জ্ঞানানন্দ মনে মনে 
বলিলেন।_-“ইহসংসারে ষদি কেহ কখন নিষ্কাম ধর্শ 
শিখিয়া থাকে, সে তুমি । সার্থক আমার ষোগ-চর্চা 
ও সার্থক আমার সাধন1। শ্ামস্্ন্দর জীবের প্রতি 
নিতান্ত করুণা-পরবশ হইয়াই তোমার স্তায় দেবীকে 
সময়ে সময়ে ধরাধামে প্রেরণ করেন | তুমি আমার 
শিল্া! হইলেও আমি তোমার শিষ্য হইবারও যোগ্য 
নহি । তোমার সাহস, তোমার ধীরতা) তোমার 
সদ্বিবেচনা, তোমার পবিত্রতা, তোমার ধর্মাময়ত] 
সকল সদ্গুণেরই প্রচুর পরাক্ষা হইয়াছে । বসে! 
আজি তোমাকে ষে ভার দিয়াছি, তাহাতেই তোমার 
তেজের পরীক্ষা হইবে । ষোগপথে এত দিন পর্যটন 


শাস্তি 


করিয়া যদি কিছুমাত্র এশ্র্যয * সঞ্চয় করিতে সমর্থ 
হইয়া থাকি, সে উন্নতি আমার কামাবসায়িতা হেতু 
তোমারই দেহকে আশ্রয় করিয়াছে । অতএব বসে ! 
তোমার পরীক্ষায় আমার আত্মপরীক্ষ। হইবে ॥ 

শাস্তি গুরুর নিকট হইতে বিদাম গ্রহণ করিয়। 
কিয়দধূর আগমন করিতে না কিতে হরিমন্দিরে 
মঙগলারতিশ্চক বাগ্যিধ্বনি উঠিল । সেই বাছ্যধবনি শ্রবণ 
করিয়। শাস্তি সর্বাগ্রে হরিমন্দিরে গমন করিলেন। 

তথায় উপস্থিত হইয়া! দেখিলেনঃ সেই বিগ্রহধুগ- 
লের পুরোভাগে গল-লম্মীককতবাসে এবং কৃতীঞ্জলিপুটে 
অনেক নর-নারী দণ্ডায়মান । সকলেই সমান 
বেশধর ও প্রশান্তমূত্তি) নর-নারী তাবতেরই দেহ 
সমস্থুলঃ গৈরিক-রাগ-রঞ্রিত বসনামৃত। সম্মুখে এক 
বিপ্র রজত-পঞ্চ-প্রদীপ লইয়া দেবারতি করিতেছেন । 
শান্তি সেই জনতার পশ্চাছাগে দণ্ডায়মান হইলেন । 
তংকালে সকলেই আরতি দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত ; 
স্থতরাঁং তাহাকে কেহই লক্ষ্য করিল না। আরতি 
সমাণ্ত হইল । সমবেত নর-নারীগণ ভক্তিভাবে 
ভূ-লুঠিত হইয়া দেবচরণে প্রণাম করিতে থাকিল। 
সেই সময়ে সমুচ্চ ও অগ্মরোবিনিন্দিত স্থমিষ্ট-স্বরে 
অপূর্বব সঙ্গীতধ্বনি সমুখিত হইয়া সমবেত সকলের 
হৃদয়-মন অপার্থিব আনন্দরসে পরিপ্নত করিয়া 
তুলিল। শান্তি গাযিতেছে ন*_ 


“দনমণিমগুলমণ্ডন ভবখণ্ডন 
মুনিজনমাঁনসহংস | 

কালয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন 

যছ্ুকুলনলিনদিনেশ ॥ 


৮০ স্পা এপাশ শ শশী ৮ পেশা শািশ কা ৯ শিস পিসী আপন আজ শীত 4 তি পিপি 


* যোগবলে অষ্ট্শ্বর্ষে'র অধিকাবী হওয়া যায়। সেই 
অষ্টেশ্বধ্যের কথা নিষ্পোদ্ধত শ্লোকে পবিস্ফুট আছে, 
“অণিমা! ল।ঘমা বাপ্তিঃ প্রাকাম্যং মাহমোশতা | 

বশিকামাবপায়িত্বে এশ্বধ্যমঞ্রধা স্মৃতম্‌ ॥” 

অর্থা২ আঁণম। (আবশ্যকাহ্থসারে দেতকে সঙ্কুচিত 
করিবার ও শ্ৃঙ্্র কবিবার শাক্ত), লঘিম! (দেহ লঘু 
করিবার শক্তি ), ব্যাপ্তি ( সর্বস্থানে বিদ্যমান থাকিবার 
শক্তি), প্রাকামা ( জোগবাসনাপৃবণশাক্ত ), মহিমা 
(দেহ সংবদ্ধিত করিবার শক্তি ), ঈশিঠা (শান করিবার 
শক্তি), বশী- ( বশীভূত করিবাব শক্তি ),'কাঁমাবসাতিত্ব 
( কামনাপৃরণশক্তি ) এই আট প্রকার এশ্বধা। 

ইহারই নাম অষ্টপিক্ষি। সকল যোগীই যে উল্লি- 
খি অষ্টসিদ্ধি লাভ করেন, এমন নহে । কদাচিৎ 
সাধুবিশেষ একাধিক এশ্বধে্যর অধিকার লাভ করিয়া 
খাকেন। এরশ্বধ্য-বিশেষে তাদবশ সাধু, মহাপুরুষ নামে 
সমাজমধ্যে সম্পূজিত হইয়! থাকেন. 


২১৯ 


মধুমুরনরকবিনাশন গরুডাসন 
সবকুপকে্পনিধান | 
অমলকমলদললোচন ভবমে!চন 
তিভুবনভবননিপান ॥ 
জনকম্ৃতাক্কতভূবণ জিতদুষণ 
নমরশমিতদশকগ। 
অভিনবজলধরন্রন্দর পুতমন্দর 
শ্রীমুখচন্দ্রচকো র ॥” 
সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণ করিবামাত্র সকলেই বুঝিল 
ষে, গায়িকা শাস্তি ভিন্ন আর কেহই নহেন। তখন 
তাবতেই সসম্রয়ে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
সঙ্গীত ক্ষান্ত হইলে সকলে ভক্তিসহকারে শাস্তিদেবীকে 
প্রণাম করিল! শ্ঠামস্থন্দর তোমাদিগের নকলকে 
তাহার প্রতি আকৃষ্টচিন্ত করুন” বলিয়া শাস্তি আশী- 
ব্বাদ করিলেন । প্রণামকারিগণের মধ্যে শাস্তির 
অপেক্ষা বযোজ্যেষ্ঠ। নরনারী অনেকেই ছিলেন। 
তাহার। সকলে যখন শাস্তিদেবীকে প্রণাম করিতেনঃ 
তখন তিনি সব্বাস্তঃকরণে গুরুদেবকে স্মরণ করিতেন 
এবং প্রণামকারিগণকে উল্লিখিতরূপ আধীর্বাদ 
করিতেন । 
উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ একে একে শাস্তির নিকট 
হইতে বিদার গ্রহণ করিলেন। শাস্তি সকলের 
সহিতই ধরন্মোনতি-বিষয়ক বাক্যালাপ করিয়। গ্রীতি- 


বিকদিতাননে প্রত্যেককে বিদায় দিলেন। সেই 

দেবী তখন পুণাশীল! সুরমার সমীপস্থ হইলেন । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

সেই শাস্তিনিকেতনে উযাঁর সঞ্চার হইল। সেই 


নিবিড়ারণ্যমধ্যে সন্মোহন বালারুণছ্যতি বিভাসিত 
হইল। পাদপাশ্রিত বিহঙ্গমবুল মধুর কুঙ্জনে উষা- 
সমাগম সংঘোষিত করিল। দলে দলে শিখ-শিখিনী 
শাস্তপিকেতনে আহারানেষণকামনায় প্রবেশ 
করিল, এবং ভথচকিত হরিণগণও সেই হিংসা-ঘ্বেষ- 
বিরহিত পুণ্যপুরীর পমীপদেশে উপস্থিত হইল। 
সেই পুরবাসী দেবদেণাগণ স্থষে্যাদয়ের বহ্পূর্ধেই 
ভক্তিসহকারে হরিনামোচ্চারণ করিতে করিতে স্ব হব 
অভিনশষ]। পরিত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন, 
এবং পলিতবিতাষরাশণে মধুর-স্বরে শ্যামস্থন্দরের 
স্তোত্র পাঠ করিঘ্ন! নিজ নিজ কর্তব্যপালনে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

এই স্থবিশাল পুরীর অধিবাপিবৃন্দ কেহই ক্রিয়া 
হীন 'ও অলল নহেন। আশ্চর্মা নিযিমাধীনজ। 


২১৫ 


সহকারে তব্রত্য ভাবতেই সমস্ত দিন নিরস্তর ক্রিয়া- 
নিরত। অপূর্ব স্থুব)বস্থার বশবর্তী হইয়া কেহবা 
ইরিণ ওপক্ষিগণকে আহার প্রদান করিতেছেন, কেহ 
বা পুষ্পচয়ন করিতেছেন, কেহ বা হবিষ্যের 
আয়োজন করিতেছেন, কেহ বা কাষ্ঠাহরণ 
করিতেছেন? কেহ বা পাকের আয়োজন করিতেছেনঃ 
কেহ বা পুজার আয়োজন করিতেছেন, ইত্যাকার 
ভিন্ন ভিন্ন কার্ষ্যে ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত । কার্য্যের 
গুরুতাবিবেচনায় কোন কোন কার্ষ্যের দায়িত্ব 
একাধিক ব্যক্তির হস্তে স্ন্ত। কাহারও কার্যের 
সহিত কাহারও সংঘরষণ নাই, কাহারও কথাস্তর নাই, 
সকলেরই বদনে শ্রীতিপৃর্ণ মনোহর হান্তচ্ছট|। শাস্তি 
ও আনন্দ সকলেরই সর্বাঙ্গে মাখা । পুরুষ ও্ত্রী 
মমভাবে ও ঘনিষ্ঠরূপে নির্দিষ্ট কত্তব্যপালনে নিযুক্ত । 
কিন্তু কাহার'ও হৃদয়ে বিন্দুমাত্র দুপ্রবৃত্তি নাই' 
কাহারও বদনে বিন্দুমাত্র অপবিভ্রতা নাই। এবং 
কাহারও নয়নে তিলমাত্র লালসা নাই । সকলেই 
পরছুখ-প্রবণ-হাদয়ঃ হ্রিভক্তিপরাষণঃ এবং অস 
চ্ন্তাবিবর্জিত। অহে। ! কে বন্সন্ধরায় এ স্বর্গধাম 
প্রতিষ্ঠ। করিল? ন্বর্গে ইহার অপেক্ষা অধিকতর 
স্থখকর আর কিছু আছে কি নাজানি না। 

সেই পুণ্যধামের সর্বত্র এতাদৃশ বিমলানম্দ বিদ্যা 
মান নাই। তত্রত্য যে নিভৃত অংশ আমরা অধুন 
দর্শন করিবার বাসনা করিতেছি; তাহা সম্প্রতি ছুঃখ 
ও অসততার আলয় বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
তথায় ছুইটি অতি পরুষমৃদ্ডি পুরুষ বসিয়।৷ কথাবার্তা 
কহিভেছে । দেহের গঠন-বিবেচনায় তাহাদিগকে 
বিশেষ বলশালী বলিয়াই বোধ হয়। তাহার কৃষ্ণ- 
কায়। আরক্তলোচন, এবং তাহাদের বাক্যালাপ 
গুনিয়। অনুমান হয় যেঃ তাহারা যপরোনান্তি মুর্খ 
অসভ্য এবং কলুষিত-স্বভাব। তাহাদের কথাবার্তার 
কিয়দংশ পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছা আছে। এক 
জন বলিতেছে,_-“মাইরি রামা) এ ত বড় জ্বালার 
জ্বালা হলে! ।” 

রাম! বলিলঃ--“কি করা যায় বল্‌ দেখি ভাই ?” 

“দূর শালা! তাই যদি বলতে পার্বঃ তা হ'লে 
এত ভাবনাই কিসের ? 

“বড় মুহ্ষিলেই পড়া গেল যেদো। থাসা ঘর: 
সম্মুখে ঢের জায়গা কিন্ত বাবা, চারিদিকে উষ্চু 
দেওয়াল। হেড়ে মেচড়ে ষে পালাব, তাহারও ষো 
মেই। কোন দিকে অন্ষি-সদ্ধি নেই। এক দিকে 
একট।| দরজা আছে বাট, তাহাও লোহার, আবার 
আর এক দিক্‌ থেকে বন্ধা হাজার ধাক। মারঃ 


দামোদর-গ্রন্থাবলা 


ভাঙ্গিবে না বাবা। এমন দায়ে তো কখন ঠেঁকনি 
রামা।” 

রামা বলিল”-কে আনুলে, কেন আন্লে; 
কোথ। দিয়ে আন্লে? তা কিছুই বুঝতে পার্লেম 
না। দাদা! শেষটা কি ভূতে ধরলে? কিজানি 
বাবা, কিন্তু যাই বল দাদা? এর আশে-পাশে আরও 
বাড়ী-ঘর আছেঃ আর মেয়েমানুষও ঢের আছে। 
দেখতে পাস্নেঃ এক একবার মিঠে গলায় উড়ে 
আওয়াজ এসে কানে লাগে? বাবাঃ নির্ঘাত 
মেয়েমানুষ আছে ।” 

যেদেো বলিল; “ভাল, তারও যদ একট আধট। 
ছট্‌কে আসে, তা হলেও যে দিনটা কাটে যাহোক 
ক'রে। এ বাবা, মদটুকু নাই, গাঁজাটুকু নাই। 
মেষেমানুষটুকু নাই, কি করে থাকি বল দেখি?” 

এইরূপ সময়ে সেই লৌহদ্বার নিঃশবে উন্মুক্ত হইল, 
এবং ধীরে ধীরে শান্তিদেবী সেই পথমধ্য হইতে দেখা 
দিলেন । তাহাকে দর্শনমাত্র রাম! যেদোর গ। 
টিপিষা বলিল)_“এী রে! মাসরস্বতী আমাদের 
ছঃখু জানতে পেরেছেন। কেয়াবাত-_কেয়াবাত, 
দেখেছিস একবার চেহারা-খানা। এখন এক 
বোতল পেলেই বস্‌ আছে” 

যদ্দে বলিলঃ--“মা যখন দয় ক'রে মেয়েমানুষ 
যুটিয়ে দিয়েছেন) তখন অবিহ্ি মদও দেবেনই 
দেবেন। ছিঃ ভাই মেয়েমানুষঃ ওখানে থমকে 
ঠাড়ালে কেন বাবা? এলে যদি ভাই দয়া করে তো 
এ দিকে এগিয়ে এস 1” 

শাস্তিদেবী নির্ভীকভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ৷ তাহাকে দেখিয়া রেমো অস্ফুট স্বরে 
যেদোর কানে কানে বলিল+_-“না রে, কিছু বলিস্নে, 
দেখছিস্‌ নাঃ কেমন ঠাকুর-দেবতার মত রকম- 
সকম ? কি জানি তাই, কি কর্‌তে কি হবে ! দেখ না 
চেহার1 ! মানুষের কি কখন অমন চেহারা হয় ?* 

যেদে! কুদ্ধ স্বরে বলিল,_“তুই যেমন মৃথ্যু। 
তেমনি তোর কথা। দেবতা বসে আছে তোর 
জন্যে ৷ দেখ. না, ছু'শে। ইয়ারকি দেবে এখন ।* 

পরে সেই দেবীর দিকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় 
বলিল)--“এস প্রাণ এগিয়ে এস । ভয় কি ভাই, 
ভোম'কে অযতন করতে আমার বাবারও সাঁধ্যি 
নাই | 

শান্তিদেবী ক্রমশঃ বর্ধরদ্বয়ের অতি নিকটাগতা 
হইলেন । তখন রাম! ও যেদো কথা ভুলিয়া গেল, 
কামন] ভুলিয়া গেল এবং 'অভিসন্ধি ভুলিয়া! গেল। 
তাহার। নিগ্রিমেষলোচনে সেই অপার্থিব গ্রীঃ সেই 


শাস্তি 


অলৌকিক শোভা, সেই তুবন-ছুলভি তেজঃপ্রীভা সন্দ- 
শন করিতে লাগিল। শাস্তিদেবী আরও নিকটস্থ 
হইলেন এবং যেদোর মন্তকে আপনার নিষ্পাপ কর- 
কমল প্রদান করিয়া সন্সেহে জিজ্ঞাসিলেন।--এরূপে 
থাকিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে কি বাছ। ?” 

গায় হায়! এমন আওয়াজ কি মানুষের হয়? 
আনন্দ-সহরূত করুণা সেই দেবীর সর্বাঙ্গে মাথা । 
হরি হরি । ফেদো অবাক। রামা হা! করিয়া বহুক্ষণ 
সেই বদনমণুল নিরীক্ষণ করিল। তাহার পর গল- 
বস্ত্র হইয়। দেবীর চরণে প্রণাম করিয়। বলিলঃ--“ম! ! 
ভোমার ছেলের অপরাধ মাপ কর ম।।” 

শাস্তিদেবী পরমাদরে তাহার হন্তধারণ করিয়। 
বলিলেনঃ-“ভয় কি বাবা, গ্ঠামসুন্দর অবস্থাই 
তোমাকে ক্ষমা করিবেন )* 

কিন্তু দেদো এখনও কিংকর্তব্যবিমুঢ় ৷ সে এখনও 
নিনিমেষলোচনে সেই কলুষশূন্য অপরূপ শ্রী সন্দর্শন 
করিতেছে । রাম তাহাকে ধাক্ধ! মারিয়। বলিল-_- 
“দেখছিস্‌ না যেদোঃ সগগে থেকে ম। ভগবতী 
নেমে এসেছেন ।” 

তখন শান্তি বলিলেন,-“না বাবা, আমি 
ভগবতী নহি । আমি তোমাদেরই মত মানুষ 1 

এতক্ষণে যেদোর কথা কহিবার ক্ষমত। হইল । 
সে বলিল।--“আমার মাথায় একটু পাষের ধূলো 
দিয়ে আমাকে উদ্ধার কর ম।1” 

এই বলিয়া সে দেবীর পদম্পর্শ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে, তিনি তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন)_-“না 
বাবাঃ আমার পদধূলি লইয়া কোন ফল নাই৷ স্বং 
ধামস্ুন্দর তোমাকে এখনই উদ্ধার করিবেন |" 

তখন যেদো বপিলঃ+_“কিস্ত মা, আমি যে বড 
পাগী। আমি যে কত মানুষের বুকে ছুরি মারিয়াছি। 
কত সতী-সাবিত্রীর ধর্ম নষ্ট করিয়াছি, কত চুরি 
করিয়াছি । মাঃ আমার পাপের তো সীমা নাই; 
আমার উপর কি তোমার দয়! হবে ?” 

শাস্তিদেবী (কান উত্তর দিবার পূর্বেই রামা 
বলিল।--“তা হউক মা, আমি যেদোর চেয়েও 
পাপী। আমার কোনই উপায় নাই । আমি 
লোভে সহোদর ভাইকেও মারিয়া ফেপিয়াছি। 
আমার হিসাবে যেদে। দেবতা । মা গো) আমার 
কি উপায় হবে ?” 

তখন শাস্তিদেবী বলিলেন।_“ভয় [কি বাব।) 
স্টামন্থন্দর তোমাদের ছুই জনের উপরই দগ্ধ 
'করিবেন। তোমাদের কোন ভয় নাই। তিনি দয়া 
করিয়াছেন বলিয়াই তোমরা আপন আপন পাপের 
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কথ। বুঝিতে পারিয়াছ। আর তোমাদের ভয় 
নাই । এখন তোমাদের ভাল হবে ।* 

যেদেো। জিজ্ঞািল+-“আমরা। কি করিব? কোম্‌ 
উপায়ে আমাদের মঙ্গল হবে 1” | 

শাস্তি ভিজ্ঞাসিলেন,--“তোমরা কখন শ্রীরু্জ- 
বিগ্রহ দেখিয়াছ ?” 

উভয়েই উত্তর দিল»_-“ঢের--ঢের 1” 

শাস্তি বলিলেন) “বেশ ! সেই মৃত্তি তোমর। 
এখন ভাবনা করিতে থাক। শিখিপুচ্ছ-চুড়াধারী 
ব্রিভঙ্গিমঠাম শ্রীকৃষ্ণের রূপ ভোমর| চিন্তা কর | ষে 
যত অনন্যমনে সেই মুত্তির চিন্তা করিতে পারিবে? 
তাহাকে ভগবান্‌ তত শীপ্ব উদ্ধার করিবেন। 
তোমরা তিন ঘণ্টাকাল এইরূপে চিন্তা কর। তাহার 
পর আবার আমি তোমাদের সহিত দেখ। করিতে 
আসিব । তোমাদের সাহা যাহা! আবশ্তক) তাহা 
তোমরা তখন পাইবে ! 

রাম! বলিলঃ--যে আজ্ঞ! |” 

যেদো বলিলঃ_-“কিস্তু মা, তুমি যদি আসিতে 
ভুলিয়া যাও। আমরা ষে বড় অভাগা ।” 

শাস্তি বলিলঃ-ন1 বাছা, তোমাদের কাছ- 
ছাড়া হইলেও আমি কেবল তোমাদেরই কথা 
ভাবিব। তোমাদের কোন ভয় নাই; কোন ভাবন! 
নাই।” | 

ষেদো বলিল) “তবে একটু পায়ের ধুলো গিয়ে 
যাও মা * 

শান্তি বলিলেন,-“যদি তাহাতেই তোমাদের 
তৃপ্তি হয়ঃ তাহ হইলে লইতে পার ।” 

বাম! বলিল।+থুব তৃপ্তি) মা? আমরা আর 
কিছু চাই না!” 

তখন শান্তিদেবী উভয় হস্ত বক্ষে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন “শ্যামস্তন্দর তামাদের মতি ভাল 
করুন । 

তাহারা ভক্তিসহকারে দেবীর পদ্রজ লইয়া 
মন্তকে, ললাটে ও রসনায় নংলগ্ন করিল । ধীরে ধীরে 
শান্তিদেবী প্রস্থান করিলেন সেই লৌহদ্বার রুদ্ধ হইয়া 
গেল। তখন রাম] বলিল”_“ভাই? কি এ 1” 

যেদো বলিলঃ+_“দেবতা আর কি? দেখছি্‌ 
না, জায়গাটা যেন জ্বলে উঠেছিল, আর এখন 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল ।” 

তাহার। সবিশ্মস্ে উভয়ে এই কাতর অনেক 
আলোচন! করিল। কিন্ত কোন মীমাংসা হইল ন।। 
তাহার পুর রামা বলিল।-যাই ভোক বাবা, শেষ 
পর্য্যন্ত দেখা চাই ।* 
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যেদেো বলিলঃ--“তবে ষে রকম ভাবিতে বলিল, 
তাই ভাবিতে আর্ত কর । 

উভয়ে নয়ন যু্দ্রত করিয়া ভাবিতে আরম্ত 
করিল। অল্পকাপ পরেই যেদেো কি করিতেছে 
দেখিবার জন্য রাম] চক্ষু খেলিল। যেদোও সেই 
সময়ে রাম কি করিতেছে দেখিবার জন্য চক্ষু মেলিয়। 
আছে। তখন যেদে! বলিণঃ_-“দূর শালা? তুই বুঝি 
এই রকম ক'রে ভাবছিম্‌?” 

আবার উভয়ে পরামর্শ করিয়া 
আগ্রহের সহিত ধ্যান করিতে বসিল। আবারও 
অনতিকালমধ্যে তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হইল। এইরূপ 
বারংবার চেষ্টার পর তাহারা অপেক্ষাকৃত কৃত- 
কার্ষ্য হইল । 


অধিকতর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিকালে শান্তিধামের অপূর্ব ' ভাব। তত্রত্য 
দেবদেবীগণ তখন পৃর্ণীনন্দিত-মনে ভগবচ্চিন্তায় 
নিমপ্ন। সেই সুবিশাল পুরীর কোন স্থানে 
শ্রমছ্ভাগবত পাঠ হইতেছে । পুণ্যতেজঃপ্রদীপ্ত পাঠক 
বেদীর উপর উপবেশন করিয়া 'অন্হ্যমনে গ্রন্থ পাঠ 
করিতেছেন ; বহুতর দ্রেবদেবী তাহাকে ঝেষ্টন 
করিয়া তদগতচিত্তে তাহা! শ্রবণ করিতেছেন; 
কোথায় বা গীতার ব্যাখ্যা হইতেছে ; কোথায় বা 
শ্ামহ্বন্দরের সেবার জন্য নানাবিধ আয়োজন 
হইতেছে ; কোথায় বা ধর্মসঙ্গীত হইতেছে ; কোথায় 
বা মীমাংসাকারী ব্যক্তিবিশেষের নিকট ষাহার ষে 
সন্দেহ আছেঃ তিনি তাহ! বুঝিয়া লইতেছেন | সর্বত্র 
আনন্দ, পবিব্রতাঃ সরলতা ও শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে । এই পাপ-্তাপ-পুর্ণ ধরাধামে এতাদৃশ 
শাস্তিনিকেতনের আবির্ভাব বস্তৃতই বিধাতার বিশেষ 
করুণার পরিচায়ক । 

সেই শাস্তিধামের অপর এক দিকে এক স্থবিস্তৃত 
পুষ্পকানন ছিল | তথায় অগণ্য ফুলের গাছে অগণ্য 
ফুল ফুটিয়। অপূর্ব শোভ1 বিস্তার করিতেছে 
দেব-দেবীগণ ইচ্ছা হইলে তথায় বিচরণ করেন, 
হ্মসথন্দরের জন্য পুষ্পচয়ুন করেন এবং তথায 
কুঞ্জবিশেষে বা বেদীবিশেষে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান ও 
চিন্তা করেন। সেই বন্ুদূরব্যাপী ডগ্ভানমধ্যে স্থানে 
সনে বৃক্ষ-লতা-গুল্মাদির সংমিশ্রণে ঘনারণ্য রচিত 
হইয়াছে । সেই অরণ্যাভ্যন্তরে স্থানে স্থানে অতি 
স্ুপরিষ্কুত ও সুরম্য স্থান আছে। আবশ্তক হইলে 


দামোদর-গ্রস্থাবলা 


তথায় সমুপবিষ্ট হইয়া দেবদেবীগণ একান্তমনে 
অভীষ্টদেবতার ধ)ান করিতে পারেন । 

শান্তিকাননের একতম নিভৃত-কুঞ্জে সম্প্রতি 
জ্ঞানানন্দ মোৌগী উপবিষ্ট আছেন। ত্তাহার তেজঃ- 
প্রভাশালী সুদীর্ঘ কলেবর ও প্রশাস্ত-নয়নশ্রী। সন্দর্শন 
করিলে স্বঙ্তঃই হৃদয় হইতে তাহার প্রতি ভর্তিজ্রোত 
প্রবাহিত হইয়া তদীয় চরণ ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হয়) 
এবং তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ বলিয়াই বিশ্বাস হয়। 

ধীরে ধীরে তেজঃ ও জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতে 
করিতে শাস্তিদেবী স্ইে স্থানে সমাগত হইলেন+ এবং 
আন্তরিক ভক্তি সহকারে সেই দেবচরণে প্রণাম 
করিয়া অধোবদনে ঠীড়াইয়া রহিলেন। তাহাকে 
দর্শনমাত্র জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন)_পপ্রণাম 
করিলে? কর । তোমার প্রণাম গ্রহণ করিবার যোগ] 
বাক্তি আমি নহি। তোমার তেজেরও যথেষ্ট 
পরীক্ষা! ভইয়াছে। কিন্ত আরও পরীক্ষা বাকী 
আছে। ক্রমশঃ তাহার ব্যবস্থা হইবে । আপাততঃ 
তোমাকে কি আশীর্বাদ করিব? তোমার কি নাই ?” 
প্রকাশে বলিলেন, শ্ঠামন্ন্দর তোমার মঙ্গল করুন । 
বসে ! আমাকে সত্র ভিক্ষায় যাত্রা করিতে হইবে । 
তোমাকেও আমার নঙ্গে যাইতে হইবে |” 

শাস্তি বলিলেন,__“প্রভুর ইচ্ছা! ।* 

“তবে এখানে যদি তোমার কোন অসমাপিত 
কার্য থাকে তাহা শেষ করিয়া রাখ ।” 

শাস্তি হাসিয়া বলিলেন) প্রভে। ! এ সংসারে 
আমার কার্ধ্য কিছুই নাই। যাহ! কিছু আমাকে 
আপনি করানঃ তাহাই আমি করি । সকলই প্রভুর 
কার্য । আর কাঁধ্য সমাপিত কিসে হয় তাহাও তো 
জানি ন। প্রভু । কার্য্য অনস্ত--লীমারহিতঃ তাহার 
আরম্ত বা শেষ কোথ|য় ? তবে ভগবন্! কাধ্য শেষ 
করিতে আদেশ করিতেছ কেন ?” 

জ্ঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন»_-“কে1ন্‌ ভাগ্যবলে 
_-পৃর্বজন্মের কোন্‌ অসাধারণ সুক্কতিফলে এন্ঈ্‌প 
শিষাকে উপদেশ দিবার ভার আমার হস্তে আর্পত 
হইয়াছিল? সার্থক আমার সাধন1। প্রকাশ্তে 
বলিলেন,_-“যে ছুই কলুধিত পুরুষের সহিত তোমাকে 
সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিগাম। তাহা করিযাছ কি?” 

শাস্তি বলিলেন “আজ্ঞে হা ।” 

“তাহার বোধ করিঃ তোমার প্রতি অতাস্ত 
অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

শান্তি আবার হাসিয়। বলিলেন “প্রভো ! 
আমি কে যে, তাহারা আমার উপর অত্যাচার 
করিবে? প্রভুর পাদপদ্ন চিন্তা করিতে যদি কখন 


শাস্তি 


আমার অক্ষমতা হয়, তখন হয় তে। আমি কীটের 
অপেক্ষা হেয় ও সর্ধসোকের পাদ-পেষণোপযোগী 
হইব । কিন্তু যতক্ষণ আমি অনন্তমনে প্রভুর এ চরণ- 
যুগলের ধ্যান করিতে সমর্থঃ ততঙ্গণ আমার দ্বতন্ত্রতা 
আমি অনুভব করি না, স্বুতরাং আমি থাকি না। 
তখন অত্যাচার ও শিষ্টাচার) তিরস্কার ও পুরস্কার, 
পাপ ও পুণ্য? ধর্ম ও অধন্থা জ্ঞান ও অজ্ঞান, প্রেম ও 
হিংসা! কিছুই আমি বুঝিতে পারি না। প্রভু, আপনি 
দেবত! ও ভগবান্‌, সর্বদর্শী ও সর্বব্যাপী | যে ব্যক্তি 
ভাগ্যবলে আপনার শিষ্যত্ব লাভ করিয়। পুনজন্ম ও 
নবজ্ীীবন প্রাপ্ত হইয়াছে) তাহার জদযভাব ও অবস্থার 
কথা প্রভুর অপরিজ্ঞাত থাকা কদাপি সম্ভবপর নহে। 
তবে প্রভো । এরূপ আদেশ কেন করিতেছেন ?” 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন)তবে তাহারা কোন 
অতাচার করে নাই? ভাল) ভাল । তাহার্দের 
কোন ভিত-পরিবর্তনের সুচন। ভইয়াছে 1” 

শাস্তি বলিলেন।--“প্রভুর আজ্ঞা পাইলে ভাহা- 
পিগকে আপনার সম্মুখে উপস্থিত করি 1 

«এখনই ?% 

“যদি প্রভুর ইচ্ছ। হয় 1” 

“আজি তোমার ইচ্ছায় তোমার গুরুর ইচ্ছা ।” 

শান্তি আবার হাসিয়া বলিলেন*-কিন্ত আমার 
ইচ্ছা করায় কে 1” 

শান্তি চলিয়া গেলেন। জ্ঞানানন্দ মনে মনে 
বলিলেনঃ_“ধরা পবিত্র হইল। এ দবী যখন 
বন্বন্ধর[-বিচরণশীল।, তখন ইহা পুণ্যভূমি | শ্রী 
দেবুর প্রতি পাদবিক্ষেপে ধরণীর কলেবর পুলকিত 
হইতেছে , 

জ্ঞানানন্দ প্রেমাবেশে ধ্যানে মগ্র হইলেন । 
তাহার দেহ তগুকাঞ্চনসন্নিত হইল ; অপার্থিব শোভা 
সমস্ত কলেবর সমাচ্ছন্ন করিল, তাহার দেহ হইতে 
স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতে লাঁগিল। 

এইরূপ সময়ে রাম। ও যেদোকে সঙ্গে লইয়। 
শান্তিদেবী পুনরায় সেই কুগ্জমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্থ একি ব্যাপার ! রামা ও যেদো উভয়েরই 
নয়ন হইতে প্রেমবারি বিগলিত হইতেছে ; উভয়েই 
আনন্দে পুলকিত । এইরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিত্বয় সেই 
ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষের সম্মুখীন হইয়া, এবং তীয় 
অলৌকিক শ্রী। দেখিয়া অবাক হইল । শান্তিদেবী 
তাহাদিগকে সাষ্টাঙ্গে সেই মহ্াপুরুষকে প্রণাম 
করিতে উপদেশ দিলেন । তাহারা উভয়ে ভূপতিত 
হয়! তাহাকে প্রণাম করিল। প্রণামান্তে যখন 
তাহার। গাত্রোখান করিলঃ তখন তাহাদের আর এক 
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ভাব হইল । তখন তাহাদের নমূনজল নিবারিত 
হইলঃ অভাব-বোধ বিদুরিত হইল? সন্তোষে দেহ-মন 
পরিপূর্ণ হইল+ এবং তাহার। আননো মগ্ন হইল। 

সেই সময়ে সেই ধ্যান-নিরত সাধু নয়ন উন্মীলন 
করিলেন, এবং সেই সব্ধাদণি-নয়নের প্রশান্ত দষ্টি সেই 
ছুই ব্যক্তির উপর পতিত হইল। ওঙখনই শআাহাদের 
প্রাণের পূর্ণ তৃপ্তি হইল এবং তাহার আপনা দিগকে 
ধন্য মনে করিয়া কৃতার্থ হইল। তখন মহাপুরুষ 
বলিলেনঃ_-“শুনিয়াছিঃ তোমর। এই স্থানে আসিষ। 
নিতান্ত কাতর হইয়াছ, এবং এখানে থাক।- তোমরা! 
অতিশয় কষ্টকর বলিয়। মনে করিষাছ 1৮ 

ভাষা আর তখন তাহাদের ভাব প্রকাশের 
ব্যা্ধাত করে না। রাম! বলিল।--“দেবতা' অজ্ঞানের 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমরা যতক্ষণ স্বগসুখ 
জানিতে পারি নাই, ততক্ষণ ব্যাকুল ছিলাম ।” 

যেদে। বলিল।_:“দযাময়। আমাদের আর 
কোন কষ্ট নাই । আমরা এ স্বর্গ হইতে আর 
কোথাও যাইব না। আমরা এত দ্রিন নরকে 
ছিলাম । এই মা আমাদের স্বর্ণে আনিয়াছেন। 
এ চরুণ হইতে আমর। আর কোথাও যাইব না1” 

মেদো ক্ষান্ত হইলে, রাম শাস্তির দিকে চাহিয়া 
বলিলঃ-মা ! এ অধম ছেলেদের তুমি কি কাছে 
থাকিতে দিবে না? তোমার আশীর্বাদঝলে আমরা! 
ধান কবিতে করিতে শ্রীরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
ওঃ ! শোভাঁব কথা কি বলিব? এখান হইতে যদি 
তুমি আমাদের তাড়াইয়৷ দেওঃ তবে আর আমরা 
তোমাকে দেখিতে পাব না। তোমাকে না দেখিলে 
শীরুঞ্জও দেখা! দিবেন নাঁ। তাহা হইলে আমাদের 
মরণ হইবে । আমরা তোমার কাছছাড়া হইয়! 
কোথাও যাইব না” 

'যেদে। বলিলত_“মা, ইনি কি নারায়ণ? আমর। 
যেদেবতাকে দেখিয়াছি, তাহার রূপ স্বতন্ত্র, কিন 
শ্রী এমনই | মা) ইনি তো দয়াময়! তবে আমরা 
তামার কাছে গাকিতে পাঈব না কেন ?* 

তখন মহাপুরুষ বলিলেন»-বৎস! তোমাদের 
যিনি মা) উনি 'তামাদেরও ম1) আমারও মা; 
উনিই এ স্বর্ণধামের অধিষ্ঠাত্রী। উঠ্তাকে শাস্তি 
দেবী বলে। এই জন্য এই স্তানের নাম শাস্তি- 
নিকেতন । তোমরা কায়মনোবাকো 'ঈ দেবীর 
চরণে মনস্তাপন করিয়া, উহার আজ্ঞার বশবর্তী 
থাঁকিওঃ তাহা হইলেই তোমাদের সকল কামন! 
পুরণ হইবে । মার ছেলে কি মাব কাছছাড়া হয়? 
এখন হইতে তোমাদের নৃতন নাম হইবে ।* 
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যতক্ষণ মহাপুরুষ এই নকল কথা বলিতেছিলেন, 
ততক্ষণ শাস্তিদেবী নয়ন মুদিয়া কেবল প্রাভুরই 
পাদপন্ন ধ্যান করিতেছিলেন । 

তদনস্তর মহাপুরুষ রামার হস্তধারণ করিয়া, 
এবং তত্রত্য একটু মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া 
তাহার কপালে তিলক করিয়া দিলেন, এবং 
বলিলেন।_“আজি হইতে তোমার নাম হইল 
'অভিরাম” ।” 


অনন্তর যেদোর ভম্তধারণ করিয়া সেইরূপ 


অনুষ্ঠানাস্তে বলিলেন।_-”আজি হইতে তোমার 
নাম হইল «নারায়ণ+ |” 
মহাপুরষের করম্পর্শ হওয়ায় অভিরাম ও 


নারায়ণের শরীর দিয়া অলৌকিক ও অজ্ঞাতপুর্ব 
তাড়িত-প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকিল। তাহাগ 
চলচ্ছক্তিহীন, বাকৃশক্তিহীন ও বাহা-জ্ঞানশৃন্য হইল। 
মহাপুরুষ বলিলেনঃ--মা, তোমার নন সন্তানদের 
লইয়া যাও । ইহাদের আশ্রম নির্দেশ করিয়া দেও | 
অগ্ভ ভগবানের সহিত ইহাদের পরিচয় করাইয়া 
দেও? 

শাস্তিদেবী উভয় হস্তে উভয় সন্তানের হস্তধারণ 
করিয়। ভক্তিসহকারে মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন । 
মহাপুরুষ হাসিয়া বলিলেন, শান্তিনিকেতনে মাও 
কখন কখন ছেলেকে প্রণাম করেন।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যামষ়ে শাত্তিনিকেতনের আর এক ভাব। 
তত্রত্য দেবদেবীগণ তখন গ্যামনুন্দরের আরতির জন্য 
বড়ই ব্যস্ত । কেহ মাপা গাথিতেছেন, কেহ পুষ্প 
সাজাইতেছেন, কেহ ভোগের আয়োজন করিতেছেন, 
কেহ চন্দন প্রস্তুত করিতেছেন, কেহ দেব-ব্যবহার্য্য 
রঞ্গত ও স্তবর্ণপাত্রসমূহ পরিস্কার করিতেছেনঃ কেহ 
নিকেতনের নির্দিষ্ট স্থানলমূহে আলোক-প্রদানের 
ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দেবালয় মার্জনা 
করিতেছেন ইত্যাদি নানাবিধ কার্ষ্যে সকলেই ব্যস্ত । 

ক্রমে সায়ংকাল সমুপস্থিত হইল এবং আরতির 
সমন্ত আয়োজন হইল । তখন মধুর মুদঙ্গ, দামামা 
ও করতালাদির বাগ্থারন্ত হইল। সে বাগ্ধবনি ও 
তাহার প্রতিধ্বনিতে সেই স্ুপ্রশস্ত হশ্দ্য ও চতুষ্গার্থ্ব- 
বর্তী অরণ্য আমোদিত হইয়া উঠিল । আশ্রমবাসী 
নর-নারীগণ যিনি যেখানে ছিলেনঃ সকলে আসিয়। 
দেবালয়ে সমবেত হইতে লাগিলেন । 


দামে।দর-গ্রন্থাবলী 


তখন অগ্রে মহাপুরুষ জ্ঞানাননাঃ পশ্চাতে অভি- 
রাম ও নারায়ণ, এবং সর্বশেষে শাস্তিদেবী সেই দেবা- 
লয়ে আগমন করিলেন । মহাপুরুষকে দর্শনমাত্র তাব- 
তেই ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া) তাহার চরণরজঃ 
মস্তকে ধারণ করিতে থাঁকিলেন। মহাপুরুষ নয়ন 
মুদ্রিত করিয়। করযোড় করিয়। রহিলেন । মহ্াপুরুষের 
সমাগমে সকলের হৃদয় দিয়া আনন্দলহরী প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। তীশ্ার প্রশান্ত সহী বদন, তেজ:- 
প্রদীপ্ত কলেবর ও অপরূপ শ্রীদর্শনে সকলেই পরম 
পুলকিত হইলেন । 

শাস্তি দেবীকেও সকলে আন্তরিক ভক্তির সহিত 
প্রণাম করিতে থাকিলেন। তিনি মহাপুরুষের 
হ্যায় নয়ন মুদ্রিত করিয়। প্রভুর পাদপদু। ধান করিতে 
লাগিলেন । আনন্দ ও শোভ। বিলাইতে বিলাইতে 
তিনি মহাপুরুষের পশ্চাতে চলিলেন । আর অভিরাম 
ও নারায়ণ কি করিলেন? তাহারা প্রথমে অবাক্‌ 
হইলেন, এত দেব-দেবীর স্থললিত পুণাপ্রদীপ্ত 
কলেবর দর্শন করিয়।, স্থরভি কুস্থম ও চন্দনাদির 
গন্ধ উপভোগ করিয়া, বাচ্চধবনির গাস্তীর্্য অনুভব 
করিয়? ভক্তি ও আনন্দের অদ্ভৃত বিকাশ দেখিয়া, 
পবিত্রতা ও পুণ্যের সমীরণ সম্ভোগ করিয়া তাহাদের 
মনে হইল, তাহারা নশরীরে স্বর্গে আগমন করিয়া- 
ছেন। তখন তাহারা কিয়ৎকাল কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
থাকার পর উন্মত্তভাবে সেই সকল দেব-দেবীর চরণ- 
মূলে নিপতিত হইতে লাগিলেন, এবং তত্রত্য পবিক্র- 
রজঃ স্ব স্ব কলেবরে সম্গক্ত করিতে থাকিলেন। 

আরতি আরন্ত হইল, মহাপুরুষ ন্বয়ং সেই স্ুবৃহৎ 
পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়। দেবারতি করিতে আর্ত 
করিলেন । হুলুধবনি১ আনন্দ্ধধনি ও বাছ্রধবনিতে 
দিগলয সম্পূরিত হইয়| উঠিল । আরতি সমাপ্ত হইলে 
সেই দেব-দেবীগণ বিগ্রহ-মঞ্চ খেষ্টন করিয়া নৃত্য 
করিতে আরস্ত করিলেন। অহো! কি অপূর্ব, কি 
সুললিতঃ কি অলৌকিক! আহ! সে নৃত্য-সে 
প্রেমোন্মাদপুর্ণ অপুর্ব পদবিক্ষেপ__সে স্থপবিক্্র অঙ্গ- 
তঙ্গী_তাহাপকি বর্ণন। সম্ভবে? হরিহে। হে 
পুরুযোত্তম ! কত দিনে বস্থন্ধরার তাবতে এরূপ 
স্ব্ণস্থখসন্তোগের অধিকারী হইবে ? কত দিনে মানব 
ভক্তি-মাহাস্ম্যে বিমোহিত হইয়া তোমার জন্য এইরূপ 
উন্মন্ত হইবে? কত দিনে) হে জগন্নাথ! তোমার 
মহিম। হদগত করিয়া জীব ধন্ট হইবে? 

সেই নৃত্যামোদ ক্ষান্ত হইলে দেব-দেবীগণ সমস্বরে 
সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। সেই সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া স্থাবর-জঙ্গম সর্বভৃত ধন্য হইতে লাগিল। 


তাহার। গান করিতেছেন, 

“প্রলয়-পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম্‌ 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধূতমীনশরীর 


জয় জগদীশ হরে! 


ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে 
ধরণিধারণকিণচক্রগরিষ্ে 
কেশব ধৃতকুম্মশরীর 
জয় জগদীশ হরে ! 
বসতি দশন-শিখরে ধরণী তব লগ্র। 
শশিনি কলহ্ককলেব নিমগ্রা 
কেশব বতনর[(সংহরূপ 
জম জগদীণ হরে! 
তব করকমলবরে নখমদুতশঙ্গম 
রলিতাঁইরণ্য ক শিপু তনুভূঙ্গম্‌ 
কেশব বৃতনরসিংহরূপ 
জয় জগদীশ হরে ! 
ছলয়সি বিক্রমণে বলিমদ্ুতবামন 
পদনখনীরজনিতজনপাবন 
কেশব ধৃতবামনরূপ 
জয় জগদীশ হরে! 
ক্ষত্রিত্বকুধিরময়ে জগদপগতপাপম্‌ 
ল্পয়সি পয়সি শমিতভবতাপম্ 
কেশব বৃতভূগুপতিরূপ 
জয় জগদীশ হরে! 
শিতরসি দি: রণে দিকৃপতিকমনীয়ম্‌ 
দশমুখমৌলিবলিং রমণীয়ম্‌ 
কেশব ধুতরাঁমশরীর 
জয় জগদীশ হরে! 
বহসি বপুবি বিশদে বননং জলদাভম্‌ 
হলহতিভীতিমিলিতয মুনাভ ম্‌ 
কেশব ধৃতহলধররূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ আতিজাতম্‌ 
সদয়হদয় দর্শিতপশুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে! 
শ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়মি করবালম্‌ 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌ 
কেশব ধূতকন্কিশরীর 
জয় জগদীশ হরে। 
৫১ 


শাস্তি 


২২৫ 


সঙ্গীত সমাণ্ত হইলে মহাপুরুঘ প্রস্থান করিলেন। 
অন্টান্ত দেব-দেবী প্রথমতঃ সাষ্টাঙ্গে বিগ্রহ যুগলকে 
প্রণাম করিয়া, তদনন্তর শান্তি দেবীকে প্রণাম করিয়া 
একে একে প্রস্থান করিলেন | কেবল শান্ত, অভিরাম 
ও নারানণ হরিমন্দিরে অপেক্ষ। করিয়। থাকিলেন । 

অগ্ধ মহাপুরুষের আজ্ঞান্ুনারে শান্তিদেবী অভি- 


রাম ও নারায়ণকে শ্টামলুন্দরের সহিত পরিচিত 
করাইবেন | 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রমাপতি বাবু তীর্থষাত্রা করিলেন। আয়োজনের 


সীমা নাই । লোকজন, দাস-দাসী অনেকেই ষাইবে 
আর যাইবেন- তাহার দেওয়ান বিহারীলাল মিত্র । 
দ্রব্যসামঞ্ী প্রষ্বোজনাতিরিক্ত পরিষাণে সঙ্গে ষাইবে । 
বিহারীলাল বাবু অতি বাল্যকাল হইতেই পিতৃ-মাতৃ- 
হীন। এবং দয়াবান্‌ রাধানাথ বাবুর সংসারে প্রতি- 
পালিত। প্রথমে তিনি রাধানাথ বাবুর জমীদারী- 
ক্রাস্ত সামান্য কার্ষো প্রবৃত্ত হন, এবং ক্রমশঃ 
বিদ্যাবুদ্ধির আতিশধ্য হেতু জমীদারীর এক জন অতি 
প্রয়োজনীয় কর্মচারী হইয়। উঠেন। নৌকাডুবির 
পর রমাপতি বাবু রাঁধানাথের আশ্রয়ে আপিলে? যে 
সকল ব্যক্তির সহিত তাহার আত্মীয়ত। হয়ঃ তন্মধে) এই 
বিহারীলাল বাবু সর্বপ্রধান। বিহারী সেই অবধি 
রূমাপতি বাবুর অভিন্নহ্ব্দয় বান্ধব । এই বিপুল 
সম্পত্তি রমাপতি বাবুর হস্তগত হওয়ার পর হইতে 
তিনি বিহারীর মন্ত্রণ! ব্যতিরেকে কোন কর্ম করেন 
না। পরিশেবে দেওয়ানের পদ শুন্ঠ হইলে, তিনি 
বিহারী বাবুকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
বিহারীর কাধ্যদক্ষত। অসাধারণ । অতি যোগ্যতার 
সহিত তিনি কর্তব্যপালন করিয়া আসিতেছেন। 
বিহারী বাবু দাসদাসী-সকাশে প্রভূ-পরিবারভূক্ত 
ব্যক্তিনিব্বিশেষে সন্মানিত ও সযাদূত। শিশুকাল 
হইতেই এই পরিবারমধ্যে অবস্থান করায় সকলেই 
তাহাকে আপনার লাক বলিয়া বিশ্বাস করে। 
স্ুরবাণা তাহাকে দাদ। বলিয়। থাকেন । মাধুরী ও 
খোকা তাহাকে মামা বলিষা ডাকেঃ এবং রমাপতি 
তাহাকে ভাই বলেন। পুরমধ্যে কোন স্থানেই 
বিহারী বাবুর গমনাগমনের বাধা নাই। তাহার 
আজ্ঞা সর্বত্র সম্মানিত । বিহারী বাবু বলিয়াছেন 
শুনিলে, কোন বিষয়ে স্থরবাল। আর প্রতিবাদ করেন 
না, এবং রমাপতি বাবুও তাহাই মানিয়। লন | 
কিন্তু মনুষ্যের মন বড়ই ছুজ্ঞেয়। বহিরাবরণ 
দেখিয়া! মনুষ্যের হৃদয়ের বিচার হয় ন।। কাজ 


২৬ 


দেখিয়া প্রাণের ভাব অনুমান কর। ষায় না। 
রমাপতির এই পরমাতআ্মীয় ও প্রাণের বন্ধু অন্তরে 
তাহার প্রবল শত্রু । রমাপতি সম্প্রতি মরণাপন্ন 
হইয়াছিলেন) এবং চিন্িৎসকেরাও তাহার জীবন- 
সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছিলেন। তখন বাহাতঃ বিহারী 
বাবুর উদ্যোগের মীম ছিল না সত্য; কিন্ত যদি কেহ 
তংকালে তাহার অন্তর অনুসন্ধান করিতে পাঁরিভঃ 
তাহা হইলে জানিতে পারিত যে, তাগার অস্তারে 
তৎসময়ে আননের সীম! ছিল না৷ তিনি 
কায়মনোবাক্যে তংকালে রমাপতির মৃত্যুকীমন! 
করিতেছিলেন । কেন তাহা চিন্ত এরূপ 
ভাবনাপন্নঃ তাহ! ক্রমশঃ পরীক্ষিতব্য। 

আপাততঃ রমাপতিঃ স্থর বালা, মাধ্রী, খোকা, 
বিহীরী বাবু ও আব্শ্যকমত দাস-দাসী মিলিত হইয়। 
ভীর্থপর্ষযাটনে যাত্রা করিবেন। আয়োজন সমস্তই 
ঠিক হইয়াছে । হাবড়া স্টেশনে গাড়ীও রিজাত”কর। 
হইয়ীছে। 

রমাপতি বাঁবু আর পূর্বের মত অগ্রক্ষল্ল ও 
কাতর নহেন। ভিনি তিন চারিবার সুকুমারীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। স্বুকুমারীবৰ সহিত তাহার 
অনেক কথাবার্তী হইযাছে। সেই দেবী আবারও 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ দর্শন দিবেন স্বীকার করিয়াছেন ; 
স্থতবাং রমাপলি ও সুরবালা সম্পূর্ণরূপে স্বুবী 
হইয়াছেন যে দারুণ দুঃখভার তাহাদিগকে পেষিত 
করিতেছিল, তাহা অন্তরিত হইয়াছে ৷ স্ুকুমারী 
ষাহাতে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ কবিয়া আর কোথাও 
যাইতে ন1 পারেন, তজ্জন্ঞ রমাপতি ও স্ত্ররবাল! 
বিশেষ প্রযত্র করিষাছিলেন ঃকিন্তু তাহাদের সে যত্র 
সফল হয় নাই। স্থকুমারী কোনক্রমেই তাহাতে 
সম্মত হন নাই । তিনি মিনতি করিয়া রমাপতি ও 
স্থরবালাকে ততৎসন্থন্ধে তাহার অক্ষমতার কথ। 
জানাইয়াছেন। অতঃপর তিনি তত তাহাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন আশ্বাম দেওয়ায় অগত্যা 
তাহাদিগকে নিরন্ত হইতে হইয়াছে । 

স্বকুমারীর বর্তমান নিবাস কোথায়, তাহার 
উপক্গীবিকা কিঃ তাহার রক্ষক কে ইত্যাদি বিষয়ে 
স্থরবাল! 'ও রমাঁপতি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। এতাদৃশ প্রশ্নের উত্তরে 
স্থকুমারী কেবল ভগবানেরই নাম করিয়াছেন । 
ল্রবাল। স্থির করিয়াছেন, তাহার সেই সপত্বী জল- 
মগ্ন হওয়ার পর হইতে কোন অনৈসর্গিক উপায়ে 
দেবত্ব লাভ করিয়াছেন, নহিলে এত রূপ, এমন কথা, 
এত ক্ষমত! কি মান্থষের হয়? ম্মুতরাং দেবদর্শন 


দ[মোদর-গ্রন্থীবলী 


হইয়াছে, এবং দেবতার সহিত পরিচয় হইয়াছে মনে 
করিয়। তাহার আনন্দ ও সস্তোষের সীম! নাই। 
রমাপতি বাবুস্থির করিয়াছেন, তাহার সেই পত্রী 
অসম্তাবিত উপায়ে অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়া- 
ছেন। তাহার আকৃতি-প্রকৃতি চিরকালই দেবতুল্য 
ছিল। অধুন1 তাহার অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
তাহার ষে স্বুকুমারী ছিলেনঃ তিনি লোকান্তরিত 
হইয়। দেবক্গমতা ও দেবকান্তি লাভ করিয়াছেন, 
এবং পীন। প্রকাশের নিমিত্ত পুনরায় ভূতলে 
আবিভূতি। হইয়াছেন। যাহাই হউক; তাহার! সুখী 
হইয়াছেন । 

এইরূপ অবস্থাপন্ন রমাপতি ও সুরবাল। নিয়মিত 
দিনে পরমানন্দে রেলযোগে তীর্ঘভ্রমণে যাত্রা করিলেন। 
বাম্পীয় শকট এই সকল আনন্দপুর্ণ ব্যক্তিকে বহন 
করিয়া, বাদুবেগে প্রধাবিত হইল। কত বন? কত 
কানন) কত জলাশয়ঃ কত প্রান্তর, কত পল্লী, কত 
ধান্যক্ষেত্র তাহাদের নক্কন-সমঙ্গে নাচিতে নাচিতে 
চলিয়া গেন। কতই জনতা, কতই ব্যস্ততাঃ কতই 
উত্সাহ ষ্ঠাহারা দেখিতে পাইলেন। মাধুরী ও 
খোক। গজর গজর করিতে করিতে কতই কি বকিতে 
থাকিল, আর স্থরবালা ঈষৎ হাসির সহিত 
মিশাইয়া কত কথাই রমাপতি বাবুকে জিজ্ঞাস! 
কারতে লাগিলেন। অ্ুরবাল। বড়ই আনন্দলাভ 
করিতেছেন জানিয়া রমাপতি মনে করিতে লাগিলেন 
যে, তাহার এ আয়োজন ও প্রযত্র সম্পূর্ণরূপ সফল 
হইয়াছে । 

গাড়ী বর্ধমান ছাড়িয়া ক্রমশঃ কর্ড লাইনে প্রবেশ 
করিল, এবং উপন্তাসবর্ণিত দৈত্যের হ্টায় হুষ্কার ত্যাগ 
করিতে করিতে তরঙ্গারিত বন্ধুর প্রদেশে ও পরম 
রমণীয় দৃশ্াবলীর মধ্যে ধাবিত হইল । মেঘমালার 
ন্যায় পাহাড়-শরেণীর দূরাগত অপুর্ব শ্রী এবং শাল ও 
পলাশ-বনের অপরুপ শোভ|৯ রমাপতি ও স্থরবালাকে 
বিমোহিত করিতে থাকিল। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অতি 
অল্পজলবিশিষ্ট শ্রোতম্বতী নদী তাহাদিগের প্রীতি- 
সঞ্চার করিতে লাগিল। কল্যাণেশ্বরী-দর্শনার্থ 
তাহার। প্রথমে বরাকরে অবতীর্ণ হইলেন। বরাকর 
পাথরিয়। কয়লার ধুলায় আবৃত, এ জঙ্ক গ্রাম হইতে 
কিঞ্চিদ্দ,রে - তাহাদের বালা স্থির ছিল। তাহার! 
সেই বাসায় অধিষ্ঠিত হইয়া স্বচ্ছন্দে রাত্রিযাপন 
করিলেন । 

পরদিন প্রাতে সকলে মিলিয়। কল্যাণেশ্বরী-দর্শনে 
যাঁে। করিলেন। সেই অরণ্য ও পাহাড়বেষ্িত 
দেবস্থানের গম্ভীর শী সন্বর্শনে তাহাদের হৃদয় নিতাস্ত 


শাস্তি 


পুলকিত হইল। তীহারা ভক্তিভাবে দেব-পুজ। 
সমাপন করিয়া সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আবাসে 


প্রত্যাগত হইলেন । প্রত্তাাগমনকালে পঞ্চকোটের 
স্থবিস্ুত শৈলমাল। তাহাদিগের নয়নমনকে 
বিমোহিত করিতে থাকিল। 


কল্যাণেশ্বরী-সন্নিহিত স্থানসমূহ রমাপতিকে এতই 
বিমোহিত করিয়াছিল যে, তিনি পুনরায় পরদিন 
তদর্শনে যাত্র। না করিযা থাকিতে পারিলেন না । 
অগ্ত তিনি স্থরবালা, মাধুরী বাখোকাকে সঙ্গে 
লইলেন না) তাহারাও অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন 
বলিয়! পুনরায় রমাপতির সহিত গমন করিতে ইচ্ছ 
করিলেন না। 

বিহারী বাবুও শারীরিক অস্থুস্থতার কারণে 
রমাপতির সঙ্গে যাইবেন ন। স্থির হইল । বিশেষতঃ 
স্থরবালা খন বাসায় থাকিতেছেনঃ তখন তাহার 
রক্ষকম্বরূপে বাসায় থাক। বিহারী বাবুর পক্ষে 
আবশ্তক বলিয়। স্থির হইল । কেবল এক জন পাচক, 
ছুই জন দাসী, বিহারী বাবু* স্থরবাল1 ও তাহার 
সস্তানদ্বয় বাসায় থাকিলেন। বাসায় যখন বিহারী 
বাবু থাকিলেন, তখন আর কাহারও থাকিবার 
বিশেষ প্রয়োজন কেহই অনুভব করিলেন ন। | 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 


ছুই জন ঝি মাধুরী ও খোকাকে লইয়া» সেই স্থুবৃহৎ 
বাসার পুপ্পেগ্ভানে পরিভ্রমণ করিতেছে । খিশহারী 
বাবু তাহাদের নিকটস্থ হই! মাধুরী ও খোকার সহিত 
অনেকক্ষণ নান। প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক করিলেন । 
তাহারাও মামা বাবুর সহিত ছুটাছুটি করিয়। অনেক 
খেলা করিল। সুরবাল। তখন এক প্রকোষ্ঠের 
বাতায়ন-সমীপে একখানি বহি লইয়া! উপবিষ্ট] । 
পুস্তকে তাহার মন নাই 7 মাধুরী ও খোকা বিহারী 
বাবুর সঙ্গে যে অপুর্ব খেলা করিতেছে; তাহাই 
দেখিতে তিনি নিথিষ্ট-চিত্ত। বিহাপী বাবু মাধুরী 
ও খোকার গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া দিয় ঝিদের বলিলেন? 
_-তোর। আজি মাধু ও খোকাকে বরাকর নদীতে 
ন্নান করাইয়া আন্‌। এমন পরিষ্কার স্বাস্থ্যকর জল 
আর এ দিকে নাহ । উহাদের গাষে অনেক ময়ল! 
হইয়াছে । বেশ করিয়া ম্বান করাইয়া আন্‌ 
দেখি। দুর তো বেশী নয়। যা» গিন্ীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়। আয়।” 

তাহার! মাধুরী ও খোকাকে লইয়া স্থুরবালার 
নিকটস্থ হইল। স্ুরবাল বিহারী বাবুর উপদেশ 
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স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন, স্থতরাঁং ঝিরা আনিয়া, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তান বগিলেন,_ণ্দাদ। 
যখন বলিতেছেন, তখন আর আমি কি বণিব? 
তাই নিয়ে যাও।* 

অনতিকালমধ্যে ফুলেল তৈল) ভোবালিমা) সাবান, 
এবং কাপড়-চোপড় লইয়া! ঝির। মাপুরী ও খোকাকে 
স্নান করাইতে চলিল। পাচক দূরে পাকশালাধ 
স্বকার্ষ্যে নিযুক্ত আছে । বলিতে গেলে বিহারী বাবু 
ও স্থুরবাল৷ ভিন্ন বাসায় আর কেহ থাকিল না। 

তখন বিহারী বাবু মনে করিলেন, «এমন 
স্থযোগ আর কখনই হইবে না) দ্বাদশ বৎসর যে 
বাসন। আমাকে দগ্ধ করিতেছে) আন্দি তাহ! মিটাই- 
বার স্ন্দর অবসর উপস্থিত। এমন সময় আর 
জীবনে পাইব ন। ; অনেক চেষ্টা করিয়াছি, এ পাপ- 
বাসন] নিবারণ করিতে পারি নাই । না, সে চেষ্টা 
অসম্ভব । যদি ইহা পাপকার্ধ্য হয়, তাহা হইলে 
আমাকে পাপী হইতে হইবে । পাপ হউক, দুক্ষণ্ম 
হউক, নরক হউক১ এ বাসন। দমিত হইবার নহে । 
অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে ; আমি আঙ্সি মনের বাসনা 
মিটাইব |? 

তখন বিহারী বাবুর মৃষ্তি অতি ভয়ানক হইয়া 
উঠিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, এবং মুখের ভাব 
করুণাশৃন্য হইল । তিনি তখন ধীরে ধারে সুরধালার 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দর্শনমাত সুরবালা 
ভয়চকিত-ভাবে বলিলেনঃ- “দানা! একি! 
তোমার চেখারা এমন হইযাছে কেন? তোমার কি 
অসুখ হইয়াছে ?” 

বিহারী বাবু বলিলেন,--“অস্থখ-ও2 ! তাহার 
কথ! আর কি বলিব !_-অতি ভয়ানক অসুখ! 
আমার মনশ্প্রাণ দ্ধ করিতেছে! তোমার করুণ। 
ভিন্ন সে অস্খ নিবারণের আর কোনই ওষধ নাই। 
আজি তুমি আমাকে রক্ষ। করঁ-আমার প্রাণ ষাঘ।” 

তথন সেই স্ুরসুন্দরী যুবতী নিতান্ত উতৎ্কন্ঠিত- 
ভাবে বঁণলেনঃ_ বিল, ঝল দাদ।, আমায় কি করিতে 
হইবে । তোমার অনুখ-শাঙ্ির শিমিত্ত যাহ করা 
আবশ্তক, আমি তাহাই করিব ।” 

বিহারী বলিলেন,”_ 

“শুন সুরবাল। ! বাল্যকালের কথ! তোমার 
মনে পড়ে কি? বাল্কালে তোমাতে আমাতে 
একত্র খেল। করিতাম। তখন হইতে এ অভাগ। 
নিরস্তর তোমার সঙ্গেই আছে । তখন হইতে তোমার 
এ দাস নিয়ত তোমার পুজা করিদ্না আসিতেছে । 
আমি যদি ব্রাঙ্গণ হইতাম) তোমার পিতা তাহা 
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হইলে এই অধমের সহিতই তোমার বিবাহ দিতেন । 
কিন্ত আমার কপাল মন্দ, তাই আমার প্রাপ্য বস্তব 
অপরে লাভ করিয়াছে । কিন্তু স্বরবাল। ! তুমি 
অপরের অঙ্কশায়িনীই হও, আর তোমার যেরূপ 
মনের ভাবই হউক, তোমার লোভ সংবরণ কর। 
আমার পক্ষে অসস্তভব। আমি মনে করিয়াছিলাম। 
তোমাকে আমিও যেমন ভালবাসি, তুমিও আমাকে 
তেমনই ভালবান। অতএব তুমি ষাহারই হও, 
তোমার প্রেম আমিই লাভ করিব। প্রকাশ্তরূপে 
ন। হইলেও গোপনে তোমার প্রেম আমিই ভোগ 
করিব ; কিন্ত আমার সেই আশায় ছাই পড়িয়াছে ! 
অতএব আমি এখন অসছুপায়ে তোমাকে পাইখার 
জন্ঠ ব্যাকুল হইয়াছি। হ্বন্দরি! এ লোভ আমার 
পক্ষে অসংবরণীয় ; স্থতরাং আমি জ্ঞানশৃন্য । আমি 
মরণাপন্ন। স্থরবালা! তুমি আজ আমাকে রক্ষা 
কর।” 

স্নরবালার মন্তকে বভাঘাত হইল । তিনি নিতান্ত 
ভী'তভাবে বলিলেন) 

“দাদা! দাদ]! সহসা তোমার এ কি মতিভ্রম 
হইল? যদি তুমি আমাকে এক তিলও ভালবাসিতে। 
তাহা হইলে এরূপ চিন্তা কদাপি তোমার মনে উদ্দিত 
হইত ন1। আমি তোমাকে সহোদর বলিয়াই জানি। 
তোমার এ মতিভ্রমের কথা শুনিয়া আমি মর্মান্তিক 
ছুঃখিত হইতেছি। যাও তুমি) নিজ্জনে বসিয়া 
ভগবানের ধ্যান কর গিষা। তাহ। হইলে তোমার 
এ ছুশ্চিন্ত। দুর হইবে ।” 

তখন সে নরপ্রেত হাসিয়া বলিল।__ 

“ভগবান্‌ অ।মার প্রতি সদয় হইলে তোমার মনও 
আমারই মত হইত। শুন স্থুরবাল! ! যদি তুমি 
সহজে আমার বাসন।-নিবৃত্তির উপায় করিয়! না দেও, 
তাহা হইলে আমি বলপ্রয়োগ দ্বারা আমার বাসন। 
পুরণ কবিব। যদি এখন স্বয়ং ভগবান্‌ স্বর্গ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া! আমাকে নিরস্ত হইতে উপদেশ দেন, 
তাহাও আমি গশুনিব না। বারোবৎসরের চেষ্টায় 
যে স্থযোগ আজি লাভ করিয়াছিঃ তাহা কর্দাপি 
পরিত্যাগ করিব না” 

এই বলিয়া সেই পণ্ড তখন সুরবালার নিকটস্থ 
হইল। সুুরবাল1 সভয়ে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতে. 
ছেন দেখিয়া সে ব্যস্ততা সহ্‌ দ্বার রুদ্ধ করিল। 
তাহার পর বলিলঠ_ 

“এখনও বলিতেছিঃ স্থরবালাঃ যদি তুমি স্বেচ্ছায় 
আমার এই লোলুপ হৃদয়কে শীতল করিতে সন্ত ন! 
হও» যদি তুমি আমার এই মত্ততা দেখিয়া দয়ার্জ ন। 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


হও তাহা! হইলে আমি বলপূর্বক তোমাকে আমার 
আয়ত্াধীন করবি । আমার শরীরে এখন আস্ুরিক 
বল। কাহার সাধ্য আমাকে নিরস্ত করে ? 
তখন রোষকষায়িত-লোচনে স্থরবালা বলিলেন-_ 
“পাষণ্ড নরাধম ! তুই নিরাশ্রয়্ অবস্থা হইতে আমার 
পিতৃ-অন্ধ্ে পালিত হইয়া, আমার স্বামীর অকৃত্রিম 
বন্ধুবূপে পরিগণিত হইয়া) আজি বিশ্বাসের এইরূপ 
দুর্ব্যবহার করিতেছিস্‌? ধর্ম? লোৌকলজ্জা) কৃতজ্ঞত৷ 
সকলই তুই আজি বিসর্জন দিতে বসিয়াছিস্‌? 
স্বামী ভিন্ন আমার দেবতা নাই, আমি স্বামী ভিন্ন 
অন্ত দেবতার কখন পুজা করি নাই। সেই সাক্ষাৎ 
সজীব দেবতার চরণে ষর্দি আমার একাস্ত মতি থাকেঃ 
তাহা হইলে তোর মত শত শত নর-প্রেত একত্র 
হইলেও আমাকে কলুষিত করিতে পারিবে ন1।” 
সেই পতি-প্রেমপরাধ়ণ! সুন্দরী-শিরোমণি ভিত্তিতে 
পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার তদানীন্তন 
শোভা দেখিয়া! সেই পাষণ্ড অধিকতর মুগ্ধ ও বিমো- 
হিত হইয়| পড়িল এবং বলিল+_ 
“কে তোমাকে রক্ষা করে দেখি |” 
বিহারী বাহুধুগলের দ্বারা স্থরবাপাকে বেষ্টন 
করিষা ধরিবার উপক্রম করিলে, সেই সতী প্রায় 
সংজ্ঞাহীন হইয়া তথায় বপিয়া পড়িলেন» এবং 
বলিলেন,__ 
"কে কোথায় আছ, আমাকে রক্ষা কর 1” 
তখন সহসা সেই প্রকোষ্ঠ যেন ঝলসিয়া উঠিল। 
বিহারী চমকিত হইয়। দেখিলঃ তাঁহার সন্মুখে আগুল্ফ- 
লঙ্বিত কেশা? অপার্থিব রূপসম্পন্ন। এক ত্রিশূলধাঁরিণী 
সন্নযাসিনী আরক্তনয়নে দণ্ডায়মান] । এই অভ্যাগত 
প্রতিবন্ধক দেখিয়! বিহারী নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
বলিল _ 
“কে তুই? তুই এখানে কেন আসিলি ? আমার 
হাতে তোর মৃত্যু আছে দেখিতেছি 1” 
এতক্ষণে স্থুরবাল। চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। সেই 
স্বর্গকন্তাকে সম্মুখে সন্দর্শন করিয়। তিনি বলিলেনঃ_- 
“তুমি আমার দিদি নও? দিদি! আমার এই 
দেহ নরকের কীটে ষেন স্পর্শ না করে” 
সেই সন্ন্যাসিনী মধুরত্বরে বলিলেনঃ-- 
“ভয় কি বহিনৃ!” 
ইত্যবসরে বিহারী গৃহমধ্যস্থ একগাছি ষষ্টি লইয়া 
সেই সন্গ্যাসিনীর শরীরে প্রচঙ্ড আঘাত করিল। 
সন্ন্যাসিনী হাসিয়! বলিলেনঃ_ 
“রে ভ্রান্ত ! তুই এখনই না! বলের গর্ব করিতে- 
ছিপি? দেখিঃ তোর দেহে কত বল ?” 


শান্তি 


এই বলিয়া সেই কুস্থম-কুমারী বামহস্ত দ্বার! 
বিহবারীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। বিহারী 
তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য বহুবিধ প্রষত্র করিল? 
কিন্ত কৃতকার্য হইল না। সেই কৃশকায়া সুন্দরীর 
দেহের শক্তি অনুভব করিয়া সে বিশ্মিত হইল; এবং 
কোন উপায়ে তাহাকে নিপাত করিবার উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিল । 

তখন মেই সন্যাসিনী কহিলেন+_“তোমার কোন 
চেষ্টাই সফল হইবে না । তোমার জন্ত জীবন্ত নরকের 
ব্যবস্থা হইবে 1 

তদনস্তর সুরবালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলি- 
লেনঃ_-“উঠ দিদি! আর কোন ভয় নাই।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই পবি্রতাপূর্ণ শাস্তিনিকেতনের একতম স্রম্য 
কক্ষে সুরবালা, মাধুরী ও খোঁক। বসিয়া আছেন। 
সেই কক্ষ কুনুমমালায় সজ্জিত, গন্ধদ্রব্যের স্থরভি- 
রাশিতে আমোদিত এবং দীপমালায় উজ্জলিত। 
শান্তিনিকে তনবাসিনী পুণ্যশীল। নারীগণ স্থরবালাঁকে 
বেষ্টন করিয়|! বহুবিধ বিশ্রম্তালাপে তাহাকে বিনো- 
দিত করিতেছেন। তথায় তাহার কোনই অভাব 
নাই; কোন কারণেই অথুমাত্র অস্থখ নাই। সেই 
দেবীগণের বদন হইতে ষে সকল বাক্য বিনির্গত হই- 
তেছে, তাহারা মধুরভাবে অপার্থিব কোমলতা 
সহকারে যে ষে কথোপকথন করিতেছেন; তৎসমস্ত 
মুরবালার হৃদয়-মনকে নিতাস্ত আর ও প্রশান্ত করি- 
তেছে। তিনি কোথায় আসিয়াছেন কে কি জন্য 
তাহাকে এখানে আনিয়াছেন, তৎ্সম্বন্ধে কিছুই 
তাহার মনে নাই। তিনি মনে করিতেছেন, 
যেন কোন পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে নরদেহ ধারণ 
করিরাও তিনি এই দিব্যলোকে আগমন করিরাছেন । 
তিনি অপরিশীম সুখে নিমগ্রচিত্ত থাকিলেও এক 
অভাব তাহার প্রাণকে সময়ে সময়ে ব্যাকুলিত করি- 
তেছে। কোথায় রমাপতি? স্থরবালীর পরম দেবতা, 
অনন্ত উপাস্ত, সর্বগুণময় শ্বামী এখন কোথায়? 
সেই নর-দেবত। সঙ্গে না থাকিলে স্বর্গও স্থরবালার 
পক্ষে নরক- স্বর্গ ও সুখশূন্য । ম্ুরবালা দেবীগণের 
ংসর্থে অলৌকিক স্ুখসস্ভোগ করিলেও গুণময়ের 
অভাবজনিত ব্যাকুলতা হেতু মধ্যে মধ্যে তত্রত্য 
দেবীগণকে তদ্িষয়ুক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
তাহার! তাহাকে প্রীতিপ্রদ আশ্বাসবাক্যে পরিতুষ্ট 
করিতেছেন । 


২২৪) 


রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। তখন 
সেই শাস্তিনিকেতনের এক জন দেবী ম্ুুর- 
বালাকে সম্বোধন করিষ। বলিলেন১-“আপনি 
ক্লাস্ত আছেন, রাত্রিও অধিক হইয়াছে । এক্ষণে 
বিশ্রাম করুন। আর কোন প্রয়োজন থাকিলে। 
আজ্ঞা করুন)” 

স্থরবালা বলিলেন, _-“ক্লাস্ত যথেষ্টই হইন্বাছিলাম 
সত্য ; কিন্ত এ ্বর্শধামে আমার সকল কই অপগত 
হইয়াছে । তথাপি আমার চিত্ত অস্থির রহিয়াছে । 
আমার সেই সর্ধগুণাধার দেবতুল্য স্বামী উপস্থিত ন। 
থাকিলে ্বর্গও আমার চক্ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ” 

সেই দেবী আবার বলিলেন।__“স্বামীকে দেখিতে 
পাইলেই আপনার সকল অন্তর-বেদনাই অন্তরিত 
হয় কি?” 

স্থরবাল! বিষাদ-বিমিশ্রিত হান্তের সহিত বলি- 
লেন»_“দেবি (আপনার! নিশ্চয়ই অন্তর্যামী । আমার 
প্রাণের কথা কখনই আপনাদের অগোচর 
নাই। আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন নাকি, 
ইহ্সংসারে সেই স্বামি-দেবতার চরণই আমার সার 
সম্পত্তি, দেই দেবতার সেবা ও বিনোদন আমার 
জীবনের একমাত্র ব্ূত ; দেই গুণময়ই আমার এক- 
মাত্র অভীষ্ট দেবতা ৷ তাহাকে দেখিতে না পাইলে 
মৃত্যুই আমার অবলম্বনীয়। আপনারা আশ্বাস ন। 
দিলে তাহাকে না দেখিয়া আমি এতক্ষণ কখনই 
থাকিতে পারিতাম না। আপনার! সবশক্তিসম্পন্না 
আপনারা কপ! করিয়া আমার এ মন্ত্র বিদুরিত 
করিতে পারেন ন। কি?" 

সেই দেবী উত্তর দিলেন১_“ম।। তবে এখনই 
তোমার স্বামীর সহিত মিলন হউক |” 

এই বলিয়া তিনি আর এক দেবীকে পার্খের দ্বার 
খুলিয়া দিতে আজ্ঞ! করিলেন। দ্বার উনুক্ত হইল। 
স্বরবালার সম্মুখে সেই দেবকাস্তি রমাপতি দণ্ডায়- 
মান। তখন স্থরবালা বেগে গিয়। সেই বিশালবক্ষ 
পুরুষের বক্ষে মস্তক স্তাপন করিলেন ; তখন সেই 
পুরুষবর অগ্রসর হইয়। উভু হস্তে সেই সুন্দরীকে 
আলিঙ্গন করিলেন । দেবীগণ এই অবকাশে প্রস্থান 
করিলেন । 

প্রেমিকধুগল তখন তত্রত্য আসনে উপবেশন 
করিলেন। রমাপতি নিদ্রিত খোকা ও মাধুরীর 
অঙ্গে প্রেমপুলকিতান্তঃকরণে হস্তাবমর্ষণ করিয়া, 
স্থরুবালাকে কত প্রশ্বই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
স্থরবালাও একট। কথার উত্তর দিতে দিতে আবার 
সাতটা কথ। জিজ্ঞাসা করিতে থাকিলেন । তাহাদের 


২৩৭ 


সে প্রণালীর অনুসরণ করিতে হইলে আমাদের স্থান- 
সম্কুলান হর না; সুতরাং সংক্ষিপ্ততার অন্থুরোধে 
আমরা তাহাদের বাক্যাবলীর মন্ম নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 

স্থরবালার কথাই আগে বলি। তিনি একাকিনী 
বসিয়া ষেরূপে মাধুরী ও খোকার খেলা দেখিতেছিলেনঃ 
বিহারী ষেরূপে তাহাদের সহিত খেলা করিতেছিল, 
তাহার পর যেরূপ কৌশল করিয়া ঝিদের ও ছেলেদের 
বাসা হইতে সরাইয়া দিল যেরূপে উ্রযৃত্তিতে সে 
তাহার সন্নিধানে আগমন করিলঃ তাহার পরষে 
জঘন্য প্রস্তাব করিল, ষেরূপে তাহার দয়ার সে প্রার্থী 
হইল, তাহার পর ষে প্রকার ভয় দেখাইল, তদনস্তর 
ষে প্রকার বলগ্রযোগে উদ্ভত হইল, তখন তাহার 
অবস্থ৷ যেরূপ হইল, রক্গাব কোন উপায় নাই দেখিয়! 
ফেরূপ ব্যাকুল হইলেন, সে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবার 
উপক্রম করিলে তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া! যেরূপে বসিয়া 
পড়িলেন, তদনস্তর সহস। সেই রুদ্ধদ্বার গৃহমশ্যে সন্না- 
সিনীবেশে যেন স্বর্গ হইতে তাহার দিদি যেরূপে অব- 
তীর্ণ। হইলেন, সেই দরাময়ীকে বিহারী যেরূপে প্রহার 
করিলঃ এবং তিনি ষেরূপে বিহাপীর হম্তধারণ করি- 
লেন, ইত্যাদি সমস্ত ঘৃত্তান্ত তিনি বর্ণন। করিলেন । 

এই সকল ব্যাপার উত্তীর্ণ হইলে বিহারীর এই 
দুর্ব্যবহার হেতু দারুণ মনব্তাপেঃ এবং বিজ্ঞাতীযু উৎ- 
কগ্ঠায় তাহার সংজ্ঞ। তাহাকে ত্যাগ করে। তিনি 
মুর্ছিত হওয়ার পর তাহার কি হইল, তাহ! তাহার 
মনে হয়না । সেই সংজ্ঞাহীনতা কতক্ষণ স্থায়ী হয়) 
তাহাও তাহার মনে নাই । মধ্যে এক দিন কি ছুই 
দিন) কি পাচ দিন অতীত হইয়াছে, তাহাও তিনি 
জানেন না। পুনরায় ষখন পূর্ণভাবে তাহার সংজ্ঞ। 
জন্মিলঃ তখন তিনি পুভ্রকন্যাঁসহ এই ব্বর্ণধামে অধিষ্ঠিত 
হইয্লাছেন বুঝিতে পারিলেন। কি উপায়ে তিনি 
এখানে আমিলেনঃ মাধুরী ও খোকাকেই বা কে 
তাহার সঙ্গে আনিলঃ বিহারীর কি হইল, বিরা 
কোথায় থাকিলঃ কিছুই তিনি ভাল করিয়া বলিতে 
পারিলেন না । 

এ স্থান কোথায়_-ইহা) কি পৃথিবীর অন্তর্থত 
কোন স্থান অথবা স্বর্থরাজয, তাহা তিনি এখনও 
বুঝিতে পারেন নাই। এখানে যে সকল দেবী 
বাস করেন, তীহাদের আকৃতি বেশভৃষা ও 
ব্যবহারাদি আলোচনা করিলে ইহা স্বর্গ ভিন্ন আর 
কিছুই মনে হয় ন।। 

তাহার পর রমাপতির কথা । রমাপতি সায়ং- 
কালে বাসায় ফিরিয়। দেখিলেন১-ভবন শুন্য 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


তথায় স্থরবালা নাই, খোকা নাই, মাধুরী নাই, 
বিহারী নাই 1--পাচক ও ছুই জন বি অধোবদনে 
বসিয়া আছে। তাহার! অন্ান্য বৃত্তান্ত কিছুই বলিতে 
পারিল না। কেবল বলিল যে, তাহারা ঠাকুরাণীকে 
পীড়িত দেখিয়াছিল। এক জন সন্নযাসিনী তাহার 
নিকটে বসিয়াছিলেন, আর বিহারী বাবু সেই শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ দশায় দুরে পড়িয়া ছিলেন। তাহার পর তাহারা 
নেই সন্্যাসিনীর আদেশক্রমে এক জন জল গরম 
কাঁরতে যায়ঃ এক জন নদী হইতে জল আনিতে যায়, 
এবং এক জন বাজার হইতে ধুনা আনিতে যায়। 
তাহার। ফিরিয়া আসিয়। দেখে, বাটীতে কেহই নাই। 
ঠাকুরাণী ও তাহার সন্তান, বিহারী বা সেই নন্নযানিনী 
কেহই নাই । তাহারা দারুণ উদ্বেগে সমস্ত দিন সেই 
অপরিচিত প্রদেশের চতুদিকে তাহাদের সন্ধান 
করে; কিন্তু কোনই ফল হয় না। অবশেষে 
তাহার। অনাহারে ও উৎকণ্ঠীয় নিতান্ত কাতর হইয়। 
মুতকল্প অবস্থায় পড়িয়া আছে । 

এই সকল বৃত্বাস্ত বণ করিয়। রমাপতি নিতাস্ত 
ব্যাকুলভাবে একাকী গৃহণিক্রান্ত হনঃ এবং কোথায় 
যাইলে কি হইবে, তাহার কিছুই মীমাংস। না করিয়া 
উন্মন্তবৎ একদিকে প্র্ধাবিত হইতে থাকেন । দ্বার- 
বানাদি তাহার পশ্চাদ্বত্তা হইয়াছে দেখিয়া! তিনি 
বিরক্তি সহকারে তাহাদের গ্রতিনিবৃত্ত হইতে আজ্ঞ। 
করেন। তাহারা চলিয়া গেলে তিনি দামোদর 
অতিক্রম করিযা ক্রমশঃ অরণ্যপথে চলিতে চলিতে 
“বড়তড়ে* নামক ক্ষুদ্র গ্রামের সন্িকটে উপস্থিত হন। 
তথায় বিজাতীয় উৎ্কগায় ও ষৎপরোনান্তি দৈহিক 
কাতরতায় তিনি অবসন্ন হইয়। পড়েন, এবং ক্রমশঃ 
চেতনাবিহীন হন। তদনস্তর কি ঘটিয়াছে, তাহা 
তাহার মনে নাই। যখন তাহার চৈতন্য উদয় হইল; 
তখন তিনি দেখিলেন।) এই অপরিচিত স্থানে ভূলোক- 
ছুলভ বহুতর জ্যোতির্ময় ৃপ্তি তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
আছেন । তিনি সংজ্ঞালাভ সহকারে “ম্থরবাল।” 
“সুরবালা” শব্ধে চীৎকার করিয়া! উঠিলে, তাহারা 
তাহাকে এই কক্ষে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। 

এই সময়ে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। জুর- 
বালা বলিলেনঃ-- “আহা, সে দেবীর এখন কোথাস্ 
গেলেন? তুমি তাহাদের দেখিতে পাইলে ন1! 
প্রাণেশ্বর ! সত্যই কি আমরা স্বর্গে আসিয়াছি ?” 

রমাপতি বলিলেন)_”আমিও 'তা এখানে 
আসিয়া! অনেক দেব-দেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এ 
স্থান স্বর্গ বলিয়াই আমারও মনে হইতেছে । ইহাই 
কি সেই স্কুমারীর লীলাস্থল ?” 


শান্তি 


হার! যখন বিশ্ময় সহকারে এবংবিধ আলো- 
চনায় নিযুক্ত এবং অপার আনন্দে নিমগ্নঃ তখন সেই 
স্থানে এক কষ্ণাঙ্গী, জ্যোতির্ময়ী মুত্তি বিবিধ আহাধ্য- 
পূর্ণ স্বর্ণপাত্র হস্তে লইয়া সমাগত হইলেন। ভূপৃষ্ঠে 
সে পদ অতি জন্তর্পণে পতিত হইতেছেঃ বস্ুধা 
যেন সে পাদবিক্ষেপ জানিতেও পারিতেছেন না। 
তাহাকে দর্শনমাত্র দম্পতি সসন্ত্রমে গাত্রোখান 
করিলেন । তিনি বলিবেন_“আপনার] বড়ই ক্লান্ত 
হইয়াছেন ; এক্ষণে কিছু আহার করিষা বিশ্রাম 
করুন ।” 

রমাঁপতি সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন»-“আমর। 
ভাগ্যবলে অমরলোকে আমিয়াছি । আমাদের আর 
কুধাতৃষ্ণা নাই । আপনিই কি এখানকার অধিষ্ঠাব্রী? 

সেই দেবী মধুর হাস্ত সহকারে বলিলেন” 
“না না, শাস্তিদেবী এই পুণ্য-নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী। 
এ পাগীশ্রসী তাহার দাসী ।” 

কি স্ক! কি মধুর ভাষা ! রমাপতি 
আবার জিজ্জঞাসিলেন»-“তবে আপনি কে ?” 

দেবী উত্তর দিলেন»-“সুরম। 1” 


নবম পরিচ্ছেদ 


আমরা এ পর্যন্ত একে একে শান্তিনিকেতনের 
দেবমন্দিরঃ যোঁগমঠ, পুম্পবাটিকা, কারাগার প্রভৃতি 
নানাস্থান দর্শন করিয়াছি; কিন্তু সকল অংশ 
এখনুও আমাদের নেত্রপথবর্তী হয় নাই । এই স্থুবি- 
শাল পুরীর এক স্বতন্ত্র অংশের নাম শাসনপুরী। 
তথায় ষে ষে ব্যাপার নিব্বাহিত হযঃ তাঁহা1! আলোচনা 
করিলে সে স্থানকে নরক বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। এই শামনপুরীর সহিত শাস্তিনিকেতনের অপরা- 
পর অংশের নানাবিধ উপারে সংযোগ ও সম্বন্ধ 
আছে? কিন্তু সেই সকল সংযোগের ব্যবস্থা এতাদৃশ 
স্ুকৌশল-সম্পনন যে, সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার নির্ণয় 
হওয়া সম্পূর্ণরূপ অগস্তব। উক্ত শাসনপুরীর মূল 
শান্তিধাম হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলেও অলক্ষিত- 
ভাবে যাতায়াতের নানাবিধ সহজ উপায় আছে, 
এবং তত্রত্য ব্যাশারসমূহ পধ্যবেক্ষণ করিবার বছুতর 
ব্যবস্থ। আছে। 

এ শাসনপুরী কষ্ঃপ্রস্তর-বিনিশ্মিতি ভূগর্ভান্তরগত 
বহ্বাঁয়ত ভবন । যদিও তাহ! সতত ঘনান্ধক রাচ্ছন্ন? 
তথাপি আবশ্তক হইলে সহজেই তন্মধ্যে আলোক- 
প্রবেশের উপায় আছে। সেই পুরী বহুদূর ব্যাপিয়া 


২৩১ 
অবস্থিত, এবং তাহার একাংশে বাহা সংঘটিত 
হয়ত অপরাংশে তাহার প্রচার হয় না। সেই 


পুরীর নান! স্থানে নানাবিধ দগুপ্রয়োজনোপযোগী 
আয়োজন,.আছে। 

সেই নিবিড অন্ধকারমঘ় পু€ৰূর একতম কক্ষে এক 
শৃঙ্খল-বদ্ধ পুরুষ অধোবদনে ভূপুষ্ঠে শাখিত আছে। 
তাহার কণঠদেশ, বানুদয় চরণযুগল এবং কটিদেশ 
লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। সেব্যক্তি শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া 
মুক্তিলাভের অন্য বিস্তর বিফলপ্রযত্র করিয়াছে । 
অবশেষে হতাশ ও অবসন্ন হইয়া প্রায় চেতনাহীন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে । বহুক্ষণ এইরূপ মৃতকল্পভাবে 
পড়িয়।৷ থাকার পর, সে একবার পার্শপরিবর্তনের 
প্রযাসী হ্ইলঃ কিন্ত দেহকে বিন্দুমাত্র স্থানান্তরিত 
করিতে সাধ্য হইল না। তখন সে নিতান্ত কাতর- 
স্বরে বলিলঃ--“মা গে! 1 এ ধাতশ] আর সহে না। 
ইহার অপেক্ষা মরণই ভাল ।” 

তখন সহসা সেই স্ুবুহৎ্ পুরী বিকম্পিত করিয়া 
বন্রগস্ভীরস্বরে প্রশ্ন হইল১--রে নরাধম ! এখন 
তুই নিজ দুষ্কৃতির জন্ত অন্থৃতাপ করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিস কি? অতঃপর তুই আপনার মনকে 
ধম্মপথে চালিত করিতে সম্মত আছিম্‌ কি ?” 

কাহার এ অতুযুৎকট ভৈরবধবনি? মন্ুষ্যুকঠ 
হইতে এতাদৃশ রব বিনির্গত হওয়। সম্ভবপর নহে। 
তখন সেই শায়িত ব্যক্তি বলিল-“যতক্ষণ এ দেহে 
জীবন থাকিবে, ততক্ষণ আমি স্থরবালালাভের বাপন। 
পরিত্যাগ করিব না। তুমি আমার যন্ত্রণাদায়ক | 
তুমি দেবতাই হও বা প্রেতই হও ব| মানবই হুও, 
তুমি কেন আমাকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া বিরক্ত করিতেছ? আমি সর্ধবিষয়ে ধম্মপথে 
মনকে চালিত করিতে সম্মত আছি, কিন্ত স্থরবালার 
আশ! ত্যাগ করিতে আমার সাধ্য নাই। আমি 
আজীবন জ্ঞানতঃ বা অবজ্ঞানতঃ যত দুক্কম্্ন করিয়াছি। 
তজ্জন্য চিরকাল অন্ভুতাপ করিতে সম্মত আছি; 
কিন্তু স্বরবালার লোভে যাহা! আমি করিয়াছি, তাহা 
হেক্কগ্্ 'বলিয়া বোধ হম না। যদ্দি আবশ্তাক ও 
সুযোগ হয় তাহা হইলে তদরপেক্গা বহুগুণে অধিকতর 
দুষ্র্ম আমি মহানন্দে আবার সম্পন্ন করিব।” 

সেই গভীর-স্বরে পুনরায় শব্দ হইল।+_-“রে কৃত 
দুর্বত্ত বিহারি, যদি এখনও তুই সাবধান হইতে না 
পারিম্ঃ তাহ| হইলে তোর গ্রাণদণ্ড হইবে ।” 

বিহারী বলিল,--“প্র।ণদ্ড ! তুমি যেই হওঃ 
তুমি আমার পরম মিত্র। যদি সরবালাকে লাভ 
করিতে না পারি, তাহা! হইলে প্রাণদগ্ডই আমর 


২৩২ 


পক্ষে অতি প্রার্থনীয় সুব্যবস্থা ৷ কিন্তু বদি যাবজ্জীবন 
এইরূপে থাকিলে এক দিনও সুরবালাকে লাভ 
করিতে পারিঃ তাহাতে আমি সম্মত আছি ।” 

সেই অত্যুত্কট শবে উত্তর হইল_-“এখনই 
তোরন্ঠায় নরাধমের প্রাণদণ্ড করিলে তোর প্রতি 
করুণা প্রকাশ করা হয়। এবার তোর জগ্ঠ তে 
শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছিঃ তাহ সন্থা কর কাহারও 
সাধ্য নহে 

বিহারী বলিলঃ_দেওঃ যে শাস্তি ইচ্ছা দেও। 
প্রাণ থাকিলে কখন না কখন মুরবালাকে লাভ 
করিতে পারি, এই আশায় সকল শাস্তিই আমি সহ 
করিতে সক্ষম 1” 

তখন বিকটশবখে আদেশ ব্ক্ত হইল» “দূতগণ ! 
এই নরাধমকে অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর ।” 

তৎক্ষণাং ছয় জন কৃষ্ণকায় বিকটমুগ্ডি এুরুষ 
আবিভূর্তি হইল। তাহার! এরূপ ভাবে আগমন করিল, 
যেন তাহারা তুতল ভেদ করিয়া উখিত হইল অথব। 
ভিত্তি হইতে নিক্ান্ত হইল। যাহ। হউক, তাহার। 
আসিফ, বিহারী ষে সকল শুঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, 
তাহার অপর প্র্রান্তগুলি খুলিয়! ফেলিল! বিহারী 
সেই সুযোগে একবার মুক্ত হইবার চেষ্টা করিলেঃ 
এক জন এনন্প ঝজ্তমুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিল 
ষে, বিহারী নিশ্চয় বুঝিলঃ এরূপ দৈত্যের হস্ত হইতে 
নিষ্ভৃতি লাভ কর! অসন্তব | 

অতঃপর দুতগণ শৃঙ্খলাবদ্ধ বিহারীকে লইয়া 
চলিল। বহুদূর যাইতে যাইতে ক্রমে উত্তপ্ত বায়ু 
বিহারীর অঙ্গম্পর্শ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ সেই 
উত্তাপ উগ্রতর হইতে লাগিল। তখন দূতেরা পার্থ 
এক কক্ষের দ্বার খুণিয়া৷ ফেলিলং তথাকার বায়ু 
অতিশয় উত্তপ্ত । দুতেরা বিহারীকে সেই কক্ষের 
মধ্যে ঠেলিয়। দিয় দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

দারুণ উত্তাপে বিহারী ছট্দট করিতে লাগিল। 
তাহার দেহ উত্তাপে অবসন্ন হুইয়া পড়িল। সে 
কিয়ৎকণ ব্যাকুলত। সহকারে আর্তনাদ করিয়া শেষে 
নিশ্চেষ্ট হইল। 

তখন সেই বস্ত্রগন্ভীর-নির্ধোষে পুনরায় প্রশ্ন হইল, 
--“রে হতভাগ্য, এখনও পাপ-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ 
করিতে পারিষ়াছিস্‌ কি ?” 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত অবসন্ন বিহারী বলিল, 
_-“তুমি যেই হওঃ তুমি মূর্খের একশেষ ! তুমি 
কেন বারংবার আমার সহিত পরিহাস করিতেছ ? 
ষতক্ষণ প্রাণ আছে; ততক্ষণ এ বানন। পরিত্যাগ 
করিতে আমার সাধ্য নাই ।* 


দ[মোদর-গ্রন্থাবলী 


সেই বিকট শবে পুনরায় আদেশ হইল, 
“অতঃপর তোর যে শান্তি হইবে, তাহা মনে করিলেও 
শরীর শিহরিতে থাকে । দেখ. পাপাত্মন! এখনও 
অনুতাপ করিতে প্রবৃত্ত হ। 

বিহারী বলিল--“বর্তব্যকন্ম সম্পাদর করিয়। 
কেহ কর্দাপি অনুতাপ করেনা। আবার ষে 
অপরাধে তোমরা আমাকে এইরূপে শাস্তি দিতেছ। 
তাহা আমার পক্ষে অবশ্ঠ কর্তব্য) একবার কেন, 
স্থযোগ উপস্থিত হইলে যতক্ষণ বাসনা-নিবৃত্তি না হ্য়। 
ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ আমি সেইরূপ বা তদপেক্ষা 
গুরুতররূপ ব্যবহার করিব। অনুতাপ! রে যুঢ়! 
অনুতাপ কিসের 

সেই অতুযুতৎকট শব্দে আদেশ ব্যক্ত হইলঃ “দূত 
গণ! ইহাকে কণ্টকারণ্যে নিঙ্গেপ কর ?” 

তৎক্ষণাৎ সেই কৃষ্ণকায় বিকটমৃত্তি ছয় জন দূত 
বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠ হইতে বাহিরে আনিল, এবং 
পুর্ব্ববং বহুদুর বহন করিয়া লইয়া চলিল। তাহার 
পর পার্স্থ এক প্রকোষ্ঠের দ্বার মুক্ত করিয়া তন্মধ্যে 
বিহারীকে ফেলিয়া দ্রিল। সেই প্রকোষ্ঠের 
স্বর অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থগ্মাগ্র লৌহ-শলাকা সংলগ্ন । 
কাতর ও দুর্বল বিহারীকে সেই প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া 
দিলে, তাহার পদদ্ধয় অসংখ্য স্থানে বিদ্ধ হওয়ায় সে 
নিতান্ত ব্যথিত হইল এবং তাড়াতাড়ি হাতে ভর দিয়া 
পা উঠাইতে গেল। হস্তেও তদ্বৎ ধাতনা হওয়ায় 
সে পড়িয়া গেল। দেহের এক পার্খে অসহনীয় জ্বাল! 
হওয়াতে সে অপর পার্খে ফিরিল। হায়! অভাগ। 
পাগীর কোথাও নিস্তার নাই। বিহারীর সর্বাল 
দিয় রুধির প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে মরণ্রাপন্ন 
হইয়া পড়িয়া রহিল। কিয়ংকাঁল পরে অসহ্া 
জ্বালায় অভিভূত হইয়। বিহারী বলিল_“কোথায় 
তুমি অদৃষ্টচর পুরুষ ! আমার প্রাণ যায়-_-আমাকে 
রক্ষা কর |” 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকট স্বরে প্রশ্ন হইল;_“এতক্ষণে 
রে নরাধম ! তোর হিতাহিত-বোধের আবির্ভাব 
হইয়াছে কি? তুই অনুতাপ করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিস্‌ কি?” 

তখন কাতর বিহারী বলিল*-“অন্ুতাপ করিতে 
পারি) কিন্ত স্থরবালা-লাভের বাসন পরিত্যাগ 
করিতে পারিব না। না না? তাহা আমার অসাধ্য) 
প্রাণ যায়; তুমি আমাকে রক্ষা কর।” 

সেই স্বরে উত্তর হইল॥_-“রে পিশাচ ! এখনও 
তোর অদৃষ্টে আরও কঠিনতর শান্তি আছে। এখনও 
তুই নিজ অপরাধ প্রণিধান করিয়া অহ্থতাপ করিতে 


প্রস্তত নহিন্? দেখি, কতক্ষণ তুই এই ভাবে চলিতে 
পারিস্‌। 

বিহারী সরোদনে বলিল'__“না না, তুমি যেই 
হও তোমার চরণ ধরিঃ তুমি আমাকে আর শাস্তি 
দিও না। তোমার বাধ্য হইতে আমার অনিচ্ছা 
নাই; কিন্তু তূমি অসাধ্য প্রস্তাব করিলে আমি 
কিরূপে পালন করি ?” 

সেই স্বরে আবার আদেশ ব্যক্ত হইল) 
“দুতগণ 1 

বিহারী বাধা দিয়া বলিল+_-“না না) তোমার 
দুতগণকে আর ডাকিও না। বল, আমি কি 
করিব? আমার প্রাণ যায়। দেখিতেছিঃ তুমি 
সর্বশক্তিমান্-__তোযার বিরুদ্ধাচারী হওয়া আমার 
পক্ষে অসীধ্য। তুমি স্বরবালার লোভ আমাকে 
ত্যাগ করিতে বৰলিও না। আর যাহা বলিবে, 
তাহাই আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি।” 

পুনরায় সেই স্বরে শব্ধ হইলঃ_“রে নরাধম! 
তোর অদৃষ্টের ভোগ এখনও ফুরায় নাই । তোকে 
আরও কঠিন শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। দৃত্তগণ! 
এই হতভাগাকে আলোকালয়ে লইয়। যাও 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকটাকার দৃত্তগণ বিহারীর 
রুধিরাক্ত দেহ সেই প্রকোষ্ঠ হইতে ধরাধরি করিয়। 
বাহিরে আনিণ। 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই শাসনপুরার এক আলোকিত অংশে বিহারী 
মৃতক্ল অবস্থায় শায়িত রহিয়াছে । এক সুগঠিত- 
কলেবর পুকরুব বপিয়। তাহার শুএঞীষা করিতেছেন । 
সেই পুরুষ রমাপতি। বিহারী অচেতন; সুতরাং 
সে জানিতে পারে নাই, কে তাহার শুধাষায় নিযুক্ত । 
রমাপতি বাবু বহুক্ষণ ধরিয়া নানাপ্রকার যত 
করিলে পর বিহারীর দেহে চৈতন্টের আবির্ভাব 
হইল। সে তখন রমাপতিকে দেখিতে ও চিনিতে 
পারিল। রমাপতি বলিলেন,-“ভাই ! তোমার 
এই অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই কাতর হইয়াছি। কি 
করিলে তোমার যাতনা শাস্তি হয়, তাহ। আমি স্থির 
করিতে পারিতেছি না । তোমার কি এখন বড়ই 
কষ্ট হইতেছে ভাই ?* 
'. বিহারী বলিল।-4কে তুমি? তুমি কি 
রমাপতি? তুমিকি আমার এই ছুরধস্থার সময় 
পরিহাস করিতে আসিয়াছ? যাও তুমি! তুমি 
আমার পরম শক্র। তোমার জন্য আমি আমার 


৪০ 


শান্তি 


- মনে করিতেছি । 


২৩৩ 


চিরদিনের বাসনা সফল করিতে পারিলীম না। তুমি 
আসিয়! না জুটিলে, তুমি গুলে ডুবিষা! আবার বাচিয়া 
না উঠিলে, স্থুরবালার অন্ত কাহারো সহিত বিবাহ 


,হইত। তাহা হইলে আমি প্রকাশ্যে না হউক, 


অপ্রকাশ্েও সেই স্তন্দরীর প্রেম উপভোগ করিতে 
পাইতাম । তুমি আমার পরম শক্র। তুমি 
মরণাপন্ন হইয়াছিলে, আমি মনে করিয়াছিলাম, 
এত দিন পরে ভগবান্‌ কপ। করিয়। আমার কন্টক 
দূর করিয়। দিবেন। কিন্তৃকি ভয়ানক! আমাকে 
চিরদিন আলাইবার জন্ তুমি সে অবস্থা হতেও 
বাচিঘা উঠিয়া । তোমার কি মৃত্যু নাই? তুমি 
আমার প্রভুঃ তুমি আমার প্রতিপালকঃ তথাপি 
আমি তোমার প্রবল শক্র। ষাও তুমি। তুমি 
এখানে মজ। দেখিতে আসিয়াছ? তুমি সুখী, 
তুমি ভাগ্যবান্‌। স্থরবালা তোমার আপনার | যে 
এত সখী, সে কি কখন ছুঃখীর বেদনা! জানিতে 
পারে? যাও ভাগ্যব!ন্‌ পুরুষ, এই হতভাগা যতক্ষণ 
জীবিত আছেঃ ততক্ষণ তোমার ভয়ানক শন 
বর্তমান । এ শক্রর নিকট হইতে তুমি তোমার 
স্বরবালাব নিকট যাও । যেদিন তোমাকে নিপাত 
করিয়া স্থবরবালাকে অধিকার করিতে পারিবঃ সেই 
দিন আমার যন্ত্রণার শান্তি হইবে। যাও তুমি-_ 
আমার সম্মুখ হইতে পলায়ন কর।” 

রমাপতি বলিলেন” 

“ভাই বিহারি | তোমার ষদ্রণার কথা শুনিয়া 
আমি আন্তরিক ঢুঃখিত হইতেছি। বুদ্ধির দোষে 
তোমার এইরূপ ক্ষণিক মতিভ্রম হইয়াছে বুঝিয়। 
আমি তোমার উপর বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, 
বরং যতপরোনাস্তি ছুঃখিত হইতেছি। এরূপ 
মতিভ্রম একটুকুও অস্বাভাবিক নহে। সকলেরই 
এরূপ পদশ্থলন সম্ভব । তাহ। ন। হইলে তোমার 
যায় সর্বগুণে গুণান্বিত ব্যক্িরই বা একপ মন 
হইবে কেন? তুমি আমাকে শত্রু বলিয়া! মনে 
করিলেও আমি তোমাকে এখনও অকুত্রিম স্ুহাদ্‌ 
বলিয়। মনে বিশ্বাস করি এবং তোমাকে সহোদরাধিক 
আত্মীয় বলিয়। জ্ঞান করি। তুমি সম্প্রতি বে 
ব্যবহার করিয়াছঃ লোকে তাহা অতিশয় ছুষ্বন্ম 
বলিয়া মনে করিলেও আমি তাহা সামান্ত মতি- 
ভ্রম, ক্ষণিক মোহ এবং নগণ্য মনশ্চার্চলয বলিয়াই 
তাই! সে ব্যবহার আমার 
মনেও নাই, এবং কখন মনে থাকিকেও না। এক্ষণে 


“ ফিসে তুমি স+ব স্বাস্থ্ালাত করিতে সমর্থ হইবে, 


ইহাই আশীক্' একমীত্র চিজ্ঞার বিষয় । 


২৩৪ 


বিহারী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলঃ-- 

“ঝুমাপতি ! তোমাকে অনেক সময় লোকে 
দেবতা বলে। তোমার প্রকৃতি দেখিয়া তোমাকে 
দেবতা বলিয়াই মানিতে ইচ্ছা করে; কিন্তু তুমি 
স্বরবালার স্বামী; এই জন্ট আমার চক্ষে তোমার 
অপরাধ অমার্জনীয় । আমার সহিত তোমার মিত্রত। 
অসম্ভব। তুমি দেব ; এ জন্য দেবীলাভ করিয়া সখী 
হইয়ীছঘ। আমি নারকী--দিনেকের নিমিত্ত সেই 
দেবীলাভের আশ! করিয়। এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ 
করিভেছি। তুমি যাও, তোমার হ্ঠায় দেবতার এ 
নারকীর নিকট থাকিবার প্রয়োজন নাই । 

বুমাপতি বলিলেন) 

“কেন ভাই, এরূপ মনে করিতেছ? কিসে 
তুমি নারকী, আর আমি দেবতা? তোমার শরীরে 
কোন্‌ গুণ নাই ভাই! তুমি কেন অকারণ কাতর 
হইতেছ? আমি অপরিনীম ভাগ্যবলে স্থবরবালার 
স্বামী হইয়াছি সত্য? কিন্তু ভাই! তুমিও ত অপরি-্ 
শীম স্ুুরুতিবলে সেই দেবীর ভাই হইয়াছ! 
উভয্বেরই সম্বন্ধ অতি পবিত্র--অতি নিকট। যদি তুমি 
ন্ুরবালাকে যথার্থই ভালবাস, তাহা হইলে ভ্রাতৃভাবে 
তাহাকে আদর করিয়!, তাহাকে যত্ব করিয়া। তাহাকে 
ভালবাপিয়া, তোমার প্রাণের কি তৃপ্ত হয় না ভাই? 
তবে তোমার কিসের ভালবাসা! বিহারি 1? স্থুরবাল! 
যাহার ভগিণী, স্ুরবাল! যাহাকে মহোদর তুল্য ভাল- 
বাসে? সে ব্যক্তি নিশ্চই সৌভাগ্যবান তুমি ভাবিয়! 
দেখ ভাই, যদি স্ুরবালা সুখে থাকে, ভাহা হইলে সে 
স্ুথে তোমার ষেমন আনন্দ) আমারও তেমনই 
আনন্দ । স্থরবালার স্বামী যদি দেবতা হষ, স্থরবালার 
ভ্রাতাও দেঁবত। সন্দেহ নাই। কেনভাই! তবে 
তুমি কাতর হইতেছ ?” 

বিহ্বারী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বপিল। “ভাই 
রমাপতি ! আমি তো! মরণাপন্ন । আমার যে অবস্থা! 
হইয়াছেঃ বোধ হয়ঃ আমি আর অধিকক্ষণ বাচিব না | 
তুমি আমাকে বিশ্বান করিয়া আমার এই মরণকালে 
একবার স্ুরবালাকে দেখাইতে পার না কি? আমার 
আর সামর্থা নাই, কোন প্রকার অত্যাচার করিতে 
আমি অক্ষম । এ অবস্থাতেও তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করিতে পার ন। কি ?* 

রষ্াপতি ঈযদ্ধান্ত সহকারে বলিলেন,--“অবশ্ঠাই 
পারি--এখনই স্বরবালা এখানে আসিবেন। তুমি 
যদি সুস্থ ও সবল থাকিতে, তাহা হইলেও তোমার 
প্রস্তাবে "মামি একটু আপত্তি করিতাষ না। তুমি 
স্থরবালার ভাই, তুমি আমার অভিজশ্হাদয় বান্ধব । 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তোমাকে আমার এতই বিশ্বার ষে, স্থরবাল! ষখন 
তোমার নিকট থাকিবেন, তখন আমরা কেহই 
এখানে থাকিব না। তোমার সেই ভগিনী একা- 
কিনী তোমার নিকট অবস্থিতি করিয়। তোমার 
শুশষ। করিবেন ।” 
এতক্ষণে বিহারীর চক্ষে জল পড়িল। সে বলিল, 
_-“ষথাথই রমাপতি স্ব:গর দেবতা | ধিক আমাকে ! 
আম এই দেবতার বিরুদ্ধে অত্যাচার করিয়াছি |, 
তখন সহসা শাসনপুরীর সেই অংশ সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল। সুরধালাকে বেষ্টন করিয়া বতর জেযোতি- 
ম্ধ়ী দেবী তথায় আগমন করিলেন। বিহারী এই 
সকল দেবীমুর্তি দর্শন করিয়া বলিল”_-“আমি যদি 
মহাপাপী না হইতাম, তাহা হইলে মনে করিতাম। 
আমার মরণকালে স্বর্গের দেবীগণ দর্শনদানে আমাকে 
ধন্ত করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু কোথায় সে দেবী? 
আমার কৃপামধ়ী ভগিনী স্থরবাল! কোথায় ?” 
স্থরবাল। অগ্রসর হইয়া বলিলেনঃ_-“এই ষে, 
দাদ! ! দাদা । তোমার এত কষ্ট হইয়াছে ?” 
বিহারী দেখিলঃ তাহার সম্মুখে সেই অপাপবিদ্ধা। 
পবিস্রতামধী স্ন্দরী সাশ্রনয়নে দণ্ডায়মান।। 
রমাপতি বলিলেন»-“সুরবাল! ! তুমি তোমার 
দাদার শুশ্রবা করিতে থাক । আমরা আসি এখন ।” 
স্বরবালার সঙ্গিনীগণ ও রমাপতি পশ্চাঁদাবর্তন 
করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া বিহারী বলিল, 
“না না, আপনার) যাইবেন না, দয়। করিয়া এ 
অপবিভ্র অধমের নিকটে আর একটু থাকিয়া যান।” 
তাহার পর জুরবালার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলঃ 
_স্থিরবালা | তুমি আমার আশ্রয়-দাতার' কন্ঠাঃ 
আমার প্রভু-পন্ধী। তুমি তোমার এ অন্ন-ভোজী 
দাসকে চিরদিন সঙবোদরতুল্য ন্মেহ করিয়া থাক, 
আমি দারুণ ছুপ্রবুত্তির বশবস্তী হইয়! তোমার প্রতি 
যে অত্যাচার করিয়াছি, তাহা প্রায়শ্চিত্তাতীতঃ এবং 
ক্ষমার অযোগ্য । অনন্তকাল নরকনিবাসে বা চির- 
দিনের অম্থতাপেও আমার সে কলঙ্ক অপনীত হইবার 
নহে। এক্ষণে আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। দেবি! 
ভগিনি ! জননি! আমার এই ছুঃলময়ে তুমি যদি 
আমাকে ক্ষমা করঃ তাহা হইলে আমি কথঞ্চিং 
প্রবোধ-লাভ করিয়া মরিতে পারি। দিদি আমার ! এরূপ 
অধমকে ক্ষমা করিতে তোমার প্রবৃত্তি হইবে কি?" 
তখন গল্দ্নয়ন। হ্থরবালা বলিলেন১--“দাদী। ! 
আমাদের ছাড়িয়া তুমি কোথা যাইবে? আমি সেবা 
করিয়া, যেমন করিয়া পারি, তোমাকে ভাল করিব । 
ন] দাদা, তুমি ওকথা! আর মুখে আনিও না'। তৃমি 


শাস্তি 


কি করিয়াছ যে, তোমাকে ক্ষম। করিতে হইবে ? 
তোমার কোন দোষের কথা আমার মনেও নাই ।” 

তখন সেই শ্যাশায়ী বিহারী কাদিতে কাদিতে 
বলিলঃ--“রে নরাধম ! তুই এই দেবীকে কলুষিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলি। চিরনরকই তোমার 
একমাত্র উপযুক্ত শান্তি! স্থরবালা) তবে দিদি, 
আমার মাথায় তোমার চরণ-ধুল। দেওঃ আমার পাপ- 
কলুষিত দেই-মন পবিত্র হউক । তুমি ত্রাহ্ম-ণকন্ঠাঃ 
আমি কায়স্থ। আমার এমন সামর্থ) নাই যেঃ আমি 
উঠিয়া তোমার পদধূলি গ্রহণ করি।” 

তখন বজ্তগন্তীর-স্বরে সমস্ত পুগী বিকম্পিত করিয়া 
শব্ব হইল)-“সামর্থ্য আছে-তুমি যাতনাযুক্ত 
হইয়াছ। এ পুরী আর তোমার যোগ্য স্থান নহে। 
তুমি এক্ষণে শাস্তনিকেতনে গমন কর" 

বিহারী অনায়াসে গাত্রোথখ।ন করিলেনঃ এবং অতীব 

ভক্তিসহকারে স্থুরবালার সমীপস্থ হইয়া তাহার পদধুল 
গ্রহণ করিলেন। তদনস্তর নিরঙিশয় প্রীত-মনে 
তাহা স্বকীয় মন্তকে ও দেহের অন্যন্ট ভাগে বিলেপিত 
করিতে থাকিলেন। 

তখন তত্রত্য তাবৎ ব্ক্তি উচ্চৈচস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন১- 

“য় শ্রামস্থন্দরের অয়!” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রমাপতি ও স্থরবাল। শাস্তিনিকেতনের সেই 
নিট গ্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট আছেন । শাস্তনিকেতনের 
আর কোন অংশই তাহার দেখিতে পান নাই। 
তাহাদের এই নিদ্িই্ঈট প্রকোষ্ঠ আর শাসনপুরীর 
একা ংশমাত্র তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । কিন্তু কি 
ভয়ানক ব্যাপার! কি অলৌকিক কাণ্ড! কি স্বর্গীয় 
ভাব | বিহারী বাবুর নিকটস্থ হইয়া তাহার। যে যে 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেনঃ তাহাতে তীহাদের 
প্রতীতি হইয়াছে ষে,নরলোকে এতাদৃশ বিসদৃশ কাণ্ডের 
অভিনয় হওয়। নিতান্ত বিচিত্র কথা । বিহারীর সেই 
ভয়ানক শাস্তি, স্থরবালার সহিত তাহার দর্শনেচ্ছা 
হইবামাত্র স্থরবাণপার তথায় গমন) সুরবালার সঙ্গিনী- 
গণের অপরূপ কান্তি, অশ্রতপুর্ব ভয়ানক স্বরে 
বিহ্ারীর প্রতি আদেশ, বিহারীর কাতর ও মরণাপন্ন 
দেহে সহসা সম্পূর্ণ শক্তি-সঞ্চার প্রভৃতি ব্যাপারসমূহ 
ত্বাহাদিগকে ঘংপরোনাস্তি অতিভূত করিঘ্নাছে। এ 
স্থান ষদ্দি স্বর্গ বা স্বর্গের অংশবিশেষ ন] হয়, তাহ 
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হইলেও ভত্রত্য অধিবাসিবর্গ যে দ্েবশতি সম্পন্ন, 
তদ্বিষয়ে তাহাদের কোনই সন্দেহ নাই! দিব্যকান্তি- 
বিশিষ্ট অনেক মুর্তি তাহাদের দেখ। দিঘাছেন, কিন্ত 
ছুই এক জন ব্যতিরেকে আর কাহারও সহিত তাহা" 
দের বিশেষে কথাবার্। হয নাই। এই স্থান-সংক্রান্ত 
কৌন রহস্তজালই তীহার1 ছিন্ন করি“ত পারেন নাই। 
কে এখানকার রাজ কে পালক ও নিমন্ত' কিছুই 
তাহারা জানেন না। তাহারা শুনিধাছেন, শাস্তি- 
দেবী এই ্ব্গের অধিষ্ঠাত্রী। কিন্ত কে তিনি? 

কোন বিষধেই তাহাদের কোনই অস্তবিধা নাই । 
নিয়মিত সময়ে ম্লান) আহারাদির বিশেষ শুব্যবস্থা। 
মাধুরী ও খোকার খেলার যথেষ্ট আয়োজন ও তাহা- 
দের ভোগ-বিলাস-চাধনোপযোগী সামগ্রীর অভাব 
নাই। কে এ সকণ দেয়) কেনই বা দেয়ঃ কোথ। 
হইতে এ সকল সংগৃহীত হয় এ সব সংবাদ কিছুই 
জানিতে ন[পারিয়া তাহার! নিভাত্ত কৌভুহলাবিষ্ট 
ও বিশ্ময়াকুল হইয়াছেন। 

তাহার পরতাহাদের বিস্ময়ের প্রধান কারণ 
সুরমা দ্রেবীর ব্যবহার । বহুক্ষণ তাহারা এই কথা 
আলোচন। করিবার পর রমাপতি বলিলেন১_-“ষেন 
এই দেবীমৃত্তি পুর্বে কোঁথাও দেখিয়াছি বলিয়া এক 
একবার মনে হয়)” 

স্বরবাল1 বলিলেনঃ “আমারও মনে হয়ঃ যেন 
আমি এ দেবীকে আর কোথাও দেখিয়া থাকিব । 
কিন্তু অনেক ভাবিয়াও কিছুই আমার মনে পড়িতেছে 
না। সংসারে এরূপ অপার্থিব রূপগুণসম্পন্না দেবীর 
দর্শন পাওয়া নিতান্তই অসম্ভব ; স্থতরাং আমাদের 
ভ্রম হইয়াছে ভিন্ন আর কিছুই মীমাংস1 হয় না।” 

ইরূপ সময়ে কালোরূপে দশদিক আলো করিয় 

স্থরমা দেবী সেই স্থলে সমাগতা হইলেন । তাহাকে 
দর্শনমাত্র রমাপতি ও সুরবালা ভক্তিসহকারে তাহার 
চরণে প্রণত হইলেন । তখন সেই দেবী নয়ন মুদিয়া 
হ্যামস্ুন্দরকে ধ্যান করিতে করিতে বলিলেন) - 
“শ্যামস্থন্দর আপনাদিগকে তাহার প্রতি আকুষ্ট 
করুন ।” 

তখন রমাপতি বলিলেন, “দেব! আপনাদের 
কপায় আমরা এখানে সকল প্রকার স্থখভেগ করি- 
তেছি সত্য, কিন্ত আমাদের চিত্ত এই ভূলোক-হ্র্লভ 
স্থানের অশেষ রহস্তজাল বিচ্ছিন্ন কগিতে অসমর্থ হইয়। 
উত্তরোত্তর বড়ই অস্থির হইতেছে । আপনি ক্ু্পা 
করিয্ব। আমাদের এই অস্থিরত। বিদুরিত করুন ।” 

মধুমাখ1 কোমল ম্বরে সুরম] বলিলেনঃ_-“এখানে 
রুহন্ত কিছুই নাই। হহা শান্তিদেবীর নিকেতন। 
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সেই দেবী সরলার একশেষ। আপনার! ক্রমশঃ 
জানিতে পারিবেন, শান্তিদেবীর অলৌকি ক শক্তিতে 
এ স্থানের সকল কার্য নিব্বাহিত হয় ।” 

স্বরবালা বলিলেন,--“কিস্ত দেবিঃ অন্ত কথা 
দুরে থাকুকঃ আমাদের চক্ষে আপনিই যেন অশেষ 
রহস্তজালজড়িতা। আপনাকে ষেন আমরা কোথায় 
কখন্‌ দেখিয়াছি বলিষ্পা মনে হয় ; অথচ কিছুই স্মরণ 
করিতে আমাদের সাধ্য নাই।” 

স্থরূম! বলিলেনঃএক সময় আমি আপনাদের 
বিশেষ পরিচিতা ছিলাম; আমার কথা মনে পড়া 
বিচিত্র নহে! শাস্তিদেবীর চরণ-ধুলায় পুনর্জন্ম 
হইয়াছে। আমার পূর্ব-আকুতির ছায়া অপগত 
হয় নাই। এখানে যত লোক আছেন, সকলেরই 
পুনর্জন্ম হইয়াছে 1” 

রমাপতি বলিলেনঃ_-“আপনি আমাদের বিশেষ 
পরিচিতা ছিলেন! কিন্তু দেবি! আমরা তে| তাহা 
মনে করিতে পারিতেছি ন1!। এরূপ দিব্য জ্যোতিঃ 
কোন মানুষের শরীরে হয় কি? না দেবি! আপনার 
সহিত পুর্বপরিচয় নিতান্ত অসম্ভব )” 

স্করম। বলিলেন১--“আপনার দেশে শশী ভট্টাচার্য্য 
নামে এক নিরীহ ব্রাহ্গণ ছিলেন মনে আছে? তাহার 
ব্ভিচারিণী পত্বী তাহাকে হত্যা করিয়াছিল মনে 
পড়ে? আমিই পূর্বজন্মে সেই ব্যভিচারিণী পতিহ্ন্্ী 
ছিলাম! 

স্বরবালা সবিষ্ময়ে 
আপনিই কি কালী?” 

“কালীর মৃত্যু হইয়াছে । আমি সুরমা ।” 

“কন্ধ এরূপ জ্যোতি্মান্‌ পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর 
কেমন করিয়া হইল? আপনার পূর্বাক্কৃতির ছাত়্াও 
আপনার বর্তমান দেহে আছে কি না সন্দেহ।* 

স্থরমা বলিলেন,_-*শ্টামন্থন্দর আর শাহিদেবী 
জানেন ।” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন।,_“কিন্ক আপনি সেই 
প্রহরি-পরিবেষিত কারাগার হইতে মুক্ত হইলেন 
কিরূপে ? 

সুরমা উত্তর দিলেন।_“ণাস্তিদেবীর অসাধ্য 
কিছুই নাই। তাহার কৃপা হইলে সকলই সম্ভব 1” 

স্থরবালা বলিলেনঃ_-“বস্তুতই আপনি দেবত্ব লাভ 
করিয়াছেনঃ এবং বস্ততই আপনাকে দর্শন করিয়া 
আমাদের দেবদর্শনের ফল হইয়াছে । কিন্তু দেবি! 
কিরূপে আপনার এরূপ পরিবর্তন ঘটিল ?” 

স্থরমা বলিলেন,-*শান্তিদেবীর এই রাজ্যে 
বিচিত্র ব্যবস্থা । এখানে কাহারও বা আগমনমাত্র 


বলিলেন)-“তবে- তবে 


দাযোদর-গ্রস্থাবলী 


পুনর্জন্ম হয়; কাহারও ব| তাহাকে দর্শনমাত্র পুন- 
জন্ম হয় ; কাহারও বা শাননপুপীতে বিহারী ন্যায় 
শাস্তিভৌগ করার পর পুনজ্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম 
হইবার পূর্বে কালীকে শাসনপুরীতে বহুদিন বান 
করিতে হইয়াছিল। শান্তিদেবী রুপা করিয়া কালীকে 
বিনষ্ট করিয়াছেন) তাহার অন্তরা ধৌত 
করিয়াছেন 1” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেনঃ--“আমরা শাসনপুরীতে 
ষে বজ্রগন্তীর শব্দে অলৌকিক আদেশ শ্রবণ করিয়াছি, 
সে শব্ধ কাহার ?” 

সুরমা ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বপিলেনঃ_ 
“তিনি ভগবান্‌। এান্তিদেবীর কর্মে ভগবান্‌ সহায় ।” 

তখন স্থরবাল। বলিলেন,-“কিস্তু দেবি! 
আমাদের ভাগ্যে কি শাস্তিদেবীর দর্শনলাত ঘটিবে 
না? কোন্‌ পুণ্যফলে মেই ভগবতীর সাক্ষাৎ পাওয়! 
যাইতে পারে ?" 

সুরম। বলিলেন»_-“অবশ্ঠা ঘটবে । যে পুণ্য- 
ফলে শান্তিদেবীর সহিত সম্মিলন হয়? তাহ। আপনাদের 
প্রচুর প্রম।ণে আছে * 

স্রবাল। বলিলেনঃ_“তবে কোথায় তিনি ? 
কোথায় গেলে তাহার সাক্ষাৎ পাইব % 

স্থরম] বলিলেন,--“এই যে ।” 

তখন সেই কক্ষমধ্যে জ্বলন্ত আলোক প্রভ; 
হৈমময়ী, হ্সনুখী শাস্তিদেবীর আবির্ভাব হইল । 
তখন সুরবাণা গললগ্রীক্কতবাসে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন+“কোন্‌ পুণ্যবলে আমার সশনীরে 
ভগবতী-সন্দর্শন ঘটিফাছে ? যাহার দিদি ভগ্রুতী, 
ন। জানি, তাহার কি অপরিসীম স্তকৃতি ।” 

রমাপতি কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন,_“স্ুকুমারি ! 
তুমি যে দেব লাভ করিয়াছঃ তাহা! আমি অনেক 
দিন জানিতে পারিয়াছি। যে অধম এই ভগবতীকে 
এক সময় আমার বলিয়াছে। তাহার কি অপরিসীম 
পুণ্য! স্ুকুমারি ! আমরা স্বর্গে আপিয়াছি; আর 
যেন এ ন্বর্গ হইতে নরকে যাইতে না হয়; আর 
যেন আমাদের তোমার সম্মুখ হইতে কোথাও 
যাইতে না হয় 1 | 

বহুক্ষণ নয়ন মুদিয়া গুরুচরণ চিত্তা করার পর 
শান্তি বলিলেন,__“ম্ুকুমারী বারে! বৎসর পুর্বে জলে 
ডুবিয়া মরিয়াছে । আমি শাস্তি। আমি আপনাদেরই | 
যদি আমার সান্নিধ্যে আপনারা সুখী হন, তাহা 
হইলে ভগবান্‌ অবশ্যই আপনাদের সম্বন্ধে সুবিচার 
করিবেন । আপনার! দেব-দেবী! দ্েবসেবাই এই 
স্থানের ব্যবস্থ। । শাস্তি আপনাদের দাসী ।” 


তখন মাধুরী ও খোকা খেলা ফেলিয়। ছুটি! 
আসিল, এবং ছুই জনে কাহারও মুখাপেক্ষী ন| হই! 
শান্তিদেবীর দুই হস্ত ধারণ করিল। তদনস্তর 
সতৃষ্ণনয়নে তাহারা সেই পবিভ্রতাপূর্ণ সৌনারয্যসার 
বদনমণ্ল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, মধুর হাঁ 
সহকারে সেই দেবী তাহাদের প্রতি প্রেসপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । তখন খোকা বলিলঃ_ 
“ধু খু । ঠাকুর_নয় ? 

মাধুরী উত্তর দিলঠনা রে। এ এক রকম 
ছগ গ!।” 

খোকা তখন স্ুরবালার সমীপে আসিয়া বলিলঃ 
মা মা ডুগগাজেন্ট নলে।” 

স্থরবালা বলিলেন,_প্রণাম কর বাঁবা !” 

খোকা প্রণাম না করিযাই আবার সেই দেবীর 
নিকট আসিয়। তাহার হস্ত ধারণ করিলঃ এবং 
তাহাকে জিজ্ঞাসিল, “টুমি ভূগগ! টাকুল ?” 

তখন প্রেমময়ী শাস্তিদেবী হান্তযুখে মাধুরী ও 
খোকাকে উভষ অঙ্কে গ্রহণ করিয়া! বলিলেনত_ 

“ন| বাবা, আমি তোমাদের আর একটা মা 

যখন শাস্তিদেবী উভয় অর্কে এই ভূবনমোহন 
শিশুদষুকে গ্রহণ করিলেন, তখন আর শোভীর সীম 
থাকিল না। প্রেমে সকলের কলেবর পুলকিত হইল । 
প্রেমময়ীর প্রেমলীলার তখন অভিনয় কি না! 

তখন সুরম। বলিলেন,_“ভগবতি ! অনুমতি কর; 
আমার ছেলে-মেয়েকে এই সুসংবাদ দিতে যাই 1” 

শাস্তি বলিলেন, “চল স্ুরমে আমর। সকলেই 
শ্যাম্সুন্দরকে দর্শন করিতে যাই ।” 

তখন খোক। ও মাধুরীকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
শান্তিদেবী অগ্রসর হইলেন । তাহার এক দিকে রমাপতি 
ও অপর দিকে স্ররূবাল। চলিলেন । সর্বশেষে সুরম।- 
দেবী । সকলেরই দেহ কণ্টকিত-_নয়নে প্রেমাশ্র ) 

এইরূপে তাহার। সেই অতি স্থবিস্থৃত ভবনের 
স্ববিস্তৃত প্রাঙ্গণপ্রাদশে অবতীর্ণ হইলে হরিমন্দিরে 
দামামা বাজিয়া উঠিল, এবং আনন্দ-কোলাহলে 
দিষ্সগুল নিনাদিত হইতে লাগিল। তখন দিব্যমৃত্ডি- 
ধারী বহুতর দেবদেবী বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত 
হইয়া) শান্তিদেবীর পথাবরোধ করিরা দাড়াইলেন। 
তখন শান্তিদেবী সেই শিশুদ্য়কে অঙ্কে ধারণ 
করিয়া মুদিত-নযনে একান্তমনে গুরুচরণারবিনা 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । তখন সেই পুণ্যশ্লোক নর- 
নারীগণ শাস্তিদেবীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়। 
অপূর্ব শ্বরসংযোগে ভগবতীর স্তব পাঠ করিতে 
লাগিলেন). 


শান্তি 


২৩৭ 


"ৰা দ্রেবী সর্ধভূতেষু শাস্তিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমন্তট্ৈ ন্মস্তন্তে নমো নমঃ ॥ 
যা! দেবী সর্বভূতেষ্‌ শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তন্তে নমো নম? ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষ কাণ্ডিবূপেণ মংস্থিতা । 
নমস্তন্তৈ নমস্তুন্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥ 
য। দেবী সর্কভূতেষু লব্দীরূপেণ সংস্থিত] | 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈে নমে। নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিত।। 
নমন্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমো! নমঃ ॥ 
যা দেবী সব্বভূতেষু স্থৃতিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমস্ত্তৈ নমন্তন্তৈ নমো নমঃ ॥ 
য1 দেবী সব্বভূতেষু দযারূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তৈ নমস্তশ্ৈ নমন্তন্তৈে নমো নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেসু তুষ্টিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তাত্ি নমন্তন্তৈ নমন্তন্তে নমেো। নম ॥ 
য| দেবী সব্ধভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তান্তে নমস্তন্তৈ নমস্তট্তে নমো নমঃ ॥” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


দেবীগণের স্তোব্রপাঠ সমাপ্ত হইলে জ্যোতির্ধয় 
জ্ঞানানন্দ যোগী সেই স্থলে সমাগত হইলেন । 
তাহার দর্শনমাত্র দেবদেবীগণ আন্তরিক ভক্তিসহকারে 
ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন। 
শিশুদ্বয়কে ক্রোড়ে লইযাই শাস্তিদেবী প্রণতা। হইলেন, 
এবং রমাপতি ও স্থুরবালা ভগবান্‌ সম্মখস্থ্‌ হইয়াছেন 
ভাবিঘা তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

গ্যামসুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন 1 

এই বলিয়া জ্ঞানানন্দ সকলকে আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তাহার পর অঙ্ুলি-সক্ষেতে রমাপতিকে দেখাইয়া 
শান্তিদেবীকে জিজ্ঞাসা] করিলেন “মা ! এই পুরুষ 
তোমার কে ? 

শান্তি বলিলেন” _“গ্রভে।) এই পুরুষ আমার 
কেহই নহেন 1” 

তাহার পর স্তরবাণাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“মা! এ নারী তোমার কে?” 

“গ্রভো। ! এই নারী আমার কেহই নহেন 1” 

তাহার পর মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেন»” 
“ম]1। তোমার ক্রোড়স্থ শিশুদ্বয় তোমার কে? 

“প্রভেো! ! এই শিশুদ্ধয় আমার কেহই নহে ।” 


২৩৮ 


আবার মহ্বাপুরুষ জিজ্ঞাসিলেন+_“মা, এই 
পুরুষ তোমার কে?” 

“প্রতে। ! এই পুরুষ আমার সর্ববদ্ব ৷” 

“মা ! এই নারী তোমার কে?” 

“প্রভো ! এই নারী আমার সর্কস্ব।” 

“মা, এ শিশুদ্বয় তোমার কে?” 

“প্রভু এঁ শিশুদর আমার সর্বস্ব ।” 

মহাপুরুষ আবার জিজ্ঞাসিলেনঃ_- 

“তবে মা! বলঃ শ্টামস্থন্দর তোমার কে ?” 

শান্তি বলিলেন,_“বুঝাইয়া বলিতে পারি না, 
কে? স্বতন্ত্ররূপে চিন্তা করিতে না পারিলে, স্বাতম্থ্য 
উপলব্ধি হয় না] । শ্রামসুন্দর বুঝি আমার সকলই 
অথবা কেহই নহেন |” 

মহাপুরুষ বঁললেন।- বসে! এ অসার 
সংসারে তুমিই সার। এ সংসারে ষে তোমাকে 
চিনিয়াছে, সে সকলই ঠিনিয়াছে। 


তং শ্রীন্তমীশ্বরী তং হীন্বং বুদ্ধিবে্বোধলক্ষণা 
লজ্জ। পুষ্টিস্তথ| তুষ্িন্্ং শাস্তি: ক্ষান্তিরেব চ ॥” 


তখন রমাপতিঃ মহাপুরুষের পদপ্রান্তে পতিত 
হইয়া বলিলেন,_-“ভগবন্! এই শ্ান্তনিকেতনে 
এ অধমদের স্থান হইবে তো 1” 

মহাপুরুষ বলিলেনঃ-তোমরা দেবতা । 
তোমাদের নিষিদ্ধ স্থান কোথাও নাই কিন্তু 
তোমাদের কর্তবা এখনও অসমাপ্ত। অতএব বৎস, 
তোমাদের জন্যই আপাততঃ অনুরূপ ব্যবস্থ। 
হইবে) 

স্থরবাল। শান্তিদেবীর পার্খে দাঁড়াইয়া, শীরৰে 
প্রেমাশ্র-বর্ষণ করিতোছলেন। 

মহাপুরুষ বণিলেন”_-“চল; সকলে হরিমন্দিরে 
যাই ।” 

তখন মুদঙ্গ, দামামা, করতাল, তুরী, ভেরী, 
প্রভৃতি বিবিধ বাছ্যন্ত্র বাজিয়া উঠিল এবং “জয় 
শ্যামনুন্দরের জয়!” শব্ধ দশদিকে নিধোষিত হইয়। 
উঠিল। 

অগ্রেজ্ঞানানন্দ, তৎপশ্চাতে শান্তি তৎপশ্চাতে 
রম্নীপতি ও সুরবালা) এবং উভভ় পার্থে দেবদেবীগণ 
মিলিত হইয়া সেই ভরিমন্দিরে উপস্থিত হুইলেন। 
তথায় শ্তামনুন্দরের অপরূপ রূপ দেখিয়া, রমাপতি ও 
স্থরুবালা বিমোহিত হইলেন। 
খন সেই মহাপুরুষ করযোড়ে অলৌকিক 
সুত্বরে গান কিলেন১-- 


দামোদর-গ্রশ্থাবলী 


“শীতাম্বরং ঘনস্থামং দ্বিভূজং বনমালিনম্‌। 
বহ্হিবর্থকৃতাগীড়ং শশিকোটিনিভাননম্‌ ॥ 
ঘূর্ণায়মাননয়নং কণিকারবতংসিনম্‌। 
অভিতুশ্ন্দনেনাথ মধ্যে কুস্কুমবিন্দুনা ॥ 
রচিতং তিলকং ভালে বিভ্রত্তং মগ্ুলীরুতম্‌। 
তরুণাদিত্যসঙ্কাশং কুগুলাভ্যাং বিরাজিতম্‌ ॥ 
ঘণ্মাঘুক গিকারাজদ্দর্পণাভকপোলকম্‌। 
প্রিয়ামুখার্পিশ্তাপাঙ্গ-লীলয়। চোন্নতন্রবম্‌। 
অগ্রভা গন্ঠস্তমুক্তান্কুরদুচ্চস্থনাসিকম্‌। 
দশনজে]াৎসয়া রাজৎপক্কলিম্বফঙাধরম্‌ ॥” 


সেই মুছ্গস্তীর মঙ্গীতধবনি সর্বত্র আনন্দ ও 
পবিত্রতা বিকিরণ করিতে করিতে শৃন্যে মিশিয়া 
গেল। যে সৌভাগ্যবানের কর্ণকুহরে সে অপার্থিব 
ধ্বনি প্রবেশ করিল, সে মহানন্দে মগ্ন হইল । 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইবামাত্র জ্ঞানানন্দ করতালি 
দিতে দিতে নৃতা। আরস্ত করিলেন । কিন্ত মানবের 
অক্ষম লেখনী সে শোভার পূর্ণচিত্র প্রধান করিতে 
অশক্ত। একে একে অন্টান্য দেবদেবীগণ, রমাপতি, 
স্থরবালা এবং মাধুরী ও খোকা সেই নৃত্যে যোগ 
দিলেন। আহা! কি রমণীয়! কি হৃদয়োন্মাদ- 


কর! তখন নয়নজলে রমাপতি ও স্থরবালার 
বক্ষঃস্থল। ভালিয়। যাইতেছে । নবগ্রীবন-প্রাপ্ত 
বিহারী, আভিরাম ও নারায়ণ অলক্ষিতভাবে 


সেই জনতার মধ্যগত হইয়া উভয় হস্তে তত্রত্য 
রজঃপুজ স্ব স্ব কলেবরে প্রলেপিত করিতেছেন। 
সেই মহাপুরুষ তখন প্রেমপুর্ণ ম্বরে ডাকিলেপঠ_ 
“রমাপতি 1” 

রমাপতি উত্তর দিলেন)__“দয়াময় !" 

“তোমার প্রথমা স্ত্রী কোথায় ?” 

“আমার সর্ধবাঙ্গে। আমার হাদয়। মন, দেহ, 
আত্ম। সকলই শান্তিময়। স্থুকুমারী এখন শাত্তিরূপে 
আমার প্রাণ শীতল করিতেছেন ।” 

“আর তাহার বিরহে তুমি কাতর নহ 1” 

“প্রভোঃ তাহার নিকটেই থাকি বা দূরেই 
থাকি, তাহার সাহত আর বিরহ হইবার নহে। 
এরূপ সর্বালীন সম্মিলন আমাদের কখন ছিল না। 
ভগবন্‌! আপনার কপায় আজি আমরা ধন্ট 
হইয়াছি।” 

তখন মহাপুরুষ বজিলেন১-“তবে আইস শান্তি ! 
আমর] কায়মনোবাক্যে তোমার পুজা করি। এ 
পাপ-তাপ-পুর্ণ বসুন্ধরায় কেবল তুমিই একমাত্র ও 


শান্তি ২৩৯ 


নিষ্কাম ও উপাস্ত | তোমার করুণ! লাভ করিলে জ্বালা- 
যন্ত্রণা থাকে না। তুমিই আশ্রয়) তুমিই সুখ, তুমিই 
্বর্ন। তুমি চিরদিনই কুমারী--তুমি চিরদিনই 
রমাপতির হদয়রত্র-তুঁমি চিরদিনই স্থুরবালার 
আনন্দধাম। প্রেষমযি! কবে তোষার প্রেমে 
বিমোহিত হইয়া বসুষ্বরার তাবল্লোক তোমার 
শান্তিনকেতনে আশ্রব গ্রহণ করিবে ৭ 


“থা নিত্যো হি তগবান্‌ নিত্য ভগবতী তথা। 
্বমায়যা তিরোতুতা৷ তত্রেশে প্রারতে লয়ে 
আবত্তপরযযন্তং মর্ধং মিথ্যেব কৃত্রিমমূ। 

ুর্গা নত্যন্বরূপ| সা! প্রন্ৃতির্গবান্‌ যথা ॥ 
সিদ্ধো্্যযাদিকং সর্ব য্তামন্তি যুগে যুগে । 
সিদ্ধাদিকো ভগ 'জ্যন্তেন ভগবতী স্বৃতা ।” 


অতঃপর আমরা ব্রহ্মবীকো গ্রন্থ সমাপ্ত করি-_ 


ইয়ং যা পরমেষিনী বাগ দেবী ব্রহ্ষসংশ্রিতা| । 
যয়ৈব মন্থজে ঘোরং তেনৈব শাস্তির নঃ। 


ইদং যত পরমেিনং মনে] ব রশ্মসংশিতম্‌ । 
যয়ৈব সংস্জে ধোরং ভেনৈব শান্তিরন্ত নঃ 
ইমানি যানি পঞ্চেকযাণি 
মনঃযষ্ঠানি মে হাদি ব্রণ! সংশ্রিতানি। 
যেরেব সংস্জে ঘোরং তৈরের খাপ্রস্ত মঃ। 
_অথর্বাবেদ-নংহিত| | 
(পরব্রপ্-সম্পাদিতা এই যে পরমেঠিনী বাগ. 
দেবী, যাহার দ্বার বিপদেরই স্থটি করিয়া থাকি, 
তাহারই দ্বারা আমাদের শান্ত হউক। 
পরতরহ্ধ লম্পাদিত এই যে পরথেঠি মন, যাহার 
দ্বার বিপদেরই স্থ্টি করিয়া থাকি, তাহারই দ্বার 
আমাদের শান্ত হউক। 
পরবদ্ম-সম্গাদিত এই যে পঞ্চ ইন্্রিয় ও যঠ মন, 
যাহাদের দ্বার বিপদেরই স্থট্টি করিয়া থাকি, তাহা- 
দেরই দ্বার! আমাদের শাস্তি হউক |) 
ও শাস্তি; শাস্তিং শান্তি । 


সমাপ্ত 


